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Prolog
Perrinet fand das Leben schön. Er hätte die ganze Welt umarmen können, auch wenn ihm zur Zeit einiges zuwiderlief. Aber das würde sich finden, für alles gab es eine Lösung. Daran glaubte er fest – so fest wie an Gott, seine Heiligen und die Jungfrau Maria.
Er saß allein in der Werkstatt; der Meister war in Geschäften unterwegs, und der Gehilfe trug Ware aus. Die Arbeit ging ihm heute von der Hand wie nichts, und sein höllenscharfes Sattlermesser glitt durch das Leder, als schneide es Butter. Am Beginn seiner Lehrzeit war es ihm öfter ausgerutscht und hatte an seinen Händen tiefe Narben hinterlassen. Als Sohn von Maître Briand, dem Täschnermeister, hätte er dem Herkommen nach das Handwerk des Vaters erlernen müssen, aber dem stand einiges entgegen. Einmal war da noch der ältere Bruder, und wenn er am Leben blieb, so würde er der nächste Täschnermeister in Vaters Werkstatt sein. Ein Zweitgeborener ist immer übel dran, das weiß alle Welt. Doch Maître Briand stammte aus einer angesehenen altansässigen Familie, und so kam es, daß Perrinet – gerade sechzehn geworden – schon seit zwei Jahren verlobt war mit Marguerite, der Tochter von Maître Aubin, dem Sattlermeister. Keines ihrer Geschwister hatte die Kindheit überlebt, und so gab es keinen Sohn, der Maitre Aubin hätte nachfolgen können. Aber da war die Tochter, und so mußte Perrinet bei ihm das Sattlerhandwerk erlernen, um später mit Marguerite als Ehefrau der Nachfolger seines Schwiegervaters zu werden. Die besten Aussichten, nicht wahr, die ganze Stadt beneidete diesen Burschen, der sich – obwohl Zweitgeborener – einfach ins gemachte Nest setzen durfte. Andernfalls wäre es sein Schicksal gewesen, als ewiger Handwerksbursche einem Meister zu dienen; und wenn dies der eigene Bruder war – um so schlimmer.
Um ein Haar hätte er das kostbare Rindsleder für das vom Marschall de Rais bestellte Zaumzeug verschnitten. Er beugte sich über den Werktisch. Das ging ja gerade noch! Maître Aubin hätte getobt und ihm – wie es nicht selten geschah – ein paar schallende Maulschellen verpaßt. Perrinet atmete ein paarmal tief aus und ein und nahm sich das Halfter vor.
Mit seinen Berufsaussichten konnte er also zufrieden sein, und daß er nicht Täschner, sondern Sattler geworden war, störte ihn wenig. Ob er nun Zaumzeug, Sättel und Lederkoller fertigte oder den Bezug für Stühle, Möbel und Türen zurechtschnitt und daneben Taschen, Beutel und Reisekoffer herstellte, blieb sich gleich.
Was stört dich daran, Perrinet Briand, du Glückskind? Er stellte sich selbst diese Frage, und die Antwort war einfach: Marguerite paßte nicht so ganz in sein Zukunftsbild von einem glücklichen Leben. Denn Perrinet liebte Isabelle, und nun war er mit der Sattlerstochter verlobt – vor Zeugen! Ein Notar hatte alles fein säuberlich aufgenommen; das lag nun in einer eisernen Truhe, und nur Gott allein besaß die Macht, es ungeschehen zu machen. Ein alter, entfernt verwandter Domherr von St. Pierre hatte sich gnädig als Zeuge zur Verfügung gestellt. So wie er irgendwann sterben mußte, so sicher stand die Ehe mit Marguerite in seinem Schicksalsbuch. Doch niemand konnte zur Ehe gezwungen werden, schließlich mußten beide Brautleute ihr Ja vor dem Altar sprechen. Und wenn er sich nun weigerte? Dann wäre es freilich aus gewesen mit der künftigen Meisterwürde, denn eines hing am anderen. Ohne Marguerite kein Sattlermeister. Marguerite, die Betschwester. Marguerite, das brave, etwas dickliche Mädchen mit den wasserblauen Augen, dem fahlen Blondhaar und der flachen Brust. Nun, sie war erst vierzehn, da konnte schon noch etwas hinwachsen.
Perrinet besaß einen munteren, lebhaften Geist, Phantasie, Witz und einen schnellen Verstand. Trotz alledem gelang es ihm nicht, sich vorzustellen, er ginge mit Marguerite ins Bett. In die Kirche – ja, auf die Loirewiesen vor der Stadtmauer am Abend nach der Arbeit – gewiß, oder zum Festabend bei der alljährlichen Zunftfeier –, das alles konnte er sich vorstellen, nicht aber mit Marguerite verheiratet zu sein. Das jedoch stand ihm bevor, und es war der dunkle Punkt in seinem Leben.
Mit Isabelle war es genau umgekehrt. Sie konnte er sich nicht an seiner Seite vorstellen bei der Zunftfeier oder beim Kirchgang, auch nicht beim Abendspaziergang auf den Loirewiesen. Ein Sattlergeselle ging nicht Seite an Seite mit der Tochter einer Wäscherin. Die Mutter war eine ehrliche Haut, gewiß, im Viertel als zuverlässige laveuse geschätzt, aber sie war nie verheiratet gewesen, und so nannte man Isabelle einen Bankert. Das war nicht böse gemeint – schließlich gab es in Nantes viele Dutzende davon –, aber es wies ihr den Platz im Leben zu. Wenn sich nicht irgendein geiler Witwer ihrer erbarmte, blieb nur lebenslange Fron, das Hurenhaus oder ein Kloster. Mit Isabelle war Perrinet ins Bett gestiegen, besser gesagt ins Heu, und das war so vergnüglich gewesen, daß er jedesmal einen Steifen bekam, wenn er nur daran dachte. Isabelle war schon siebzehn oder achtzehn, so genau wußte sie es nicht, und was sie an Erfahrung besaß, gab sie an Perrinet weiter. Und das war nicht wenig!
Perrinet preßte die Knie zusammen, weil allein die Vorstellung von einer nackten Isabelle ihm das Blut ins Gesicht und in die Lenden trieb. Das Leben war schön, gewiß, aber da lag ein häßlicher Stolperstein auf der breiten, sicheren Straße in die Zukunft, und er wußte nicht, was er tun sollte. Isabelle aufgeben? Nein – um Himmels willen, nein! Er brauchte sie wie Essen, Trinken und den Schlaf. Marguerite aufgeben? Gerne, aber wie? Das hieß, den Beruf aufgeben, und das lag außerhalb seiner Vorstellungskraft. Mit Marguerite konnte und wollte er nicht über dieses Problem reden, während Isabelle nur fröhlich in den Tag hineinlebte und sich um die Zukunft keinen Deut scherte. Da lachte sie nur und rief:
«Mon Dieu – du hast vielleicht Sorgen! Wir leben doch jetzt und nicht in einem Monat oder in einem Jahr. Nur Gott kennt die Zukunft, du kannst morgen tot sein und ich schon heute abend. Wir lieben uns, chéri, jetzt und heute, und nur das zählt.»
Perrinet lächelte, und Isabelles Gesicht stand ihm so deutlich vor Augen, als wäre sie gerade hier gewesen. Das zarte ovale Rund mit der braunen Samthaut, den schrägen dunklen Augen – und ihr Lachen erst – ihr Lachen! Wenn Isabelle lachte, dann lachte der ganze Körper, ihre Brüste hüpften, ihre Haare flogen, ihre Hände wirbelten wie kleine Vögel durch die Luft … Und was war das für ein Körper! Schlank wie eine Gerte mit kräftigen Schultern und Armen, die Brüste nicht zu groß und nicht zu klein, Schenkel wie aus Nußbaum gedrechselt mit einem samtigen Honigglanz – und, und … Er schüttelte kräftig seinen Kopf mit den kurzgeschnittenen, strohblonden Haaren. Wer eine Isabelle zur Geliebten hatte, der konnte nicht mit einer Marguerite ins Bett steigen. Wieder schüttelte er störrisch den Kopf. Und leise begann er zu singen, denn es mußte heraus aus ihm, weil er sonst zerbarst. Seit einem halben Jahr war der Stimmbruch überwunden, Perrinet gewann Freude am Gesang und konnte Dutzende der alten Troubadourweisen. Am besten gefielen ihm die Liebeslieder des Bernard de Ventadour.
Gar sanft mit lauter Süßigkeit
Wirkt diese Liebe auf mein Herz.
Tags sterb’ ich hundertmal vor Schmerz
Und lebe auf vor Fröhlichkeit.
Mein Weh ist eine süße Pein,
Mit der kein fremdes Glück sich mißt;
Und wenn mein Weh so süß schon ist,
Wie süß muß dann mein Glück erst sein!

Dann hob er die Stimme und wiederholte die letzten Worte ganz laut. Sollten es nur alle hören!
Wie süß muß dann mein Glück erst sein!
Es war Mai, beide Fenster standen weit offen, und von dort kam jetzt ein gedämpftes Klatschen.
«Bravo junger Mann, bravo! Habe schon lange keinen so schönen Gesang mehr gehört!»
Gegen das helle Licht sah Perrinet nur einen dunklen Schatten am Fenster, doch er kannte die Stimme des Mannes.
«Tretet ein, Seigneur, Ihr kommt wegen des Zaumzeugs?»
Der Besucher kam herein.
«Habe nur vorbeigeschaut, wenn ich schon mal in Nantes bin.»
«Leider ist es noch nicht fertig, Seigneur, es sollte ja erst nächste Woche geliefert werden.»
Der eher schmächtige Mann mit dem fahlen Haar und den harten Augen winkte lässig ab.
«Richtig, Perrinet, richtig! Ich will keineswegs drängen. Deine schöne Stimme war es, die mich angelockt hat. Weißt du, daß mein Vetter Gilles in Machecoul einen Knabenchor gegründet hat? Später will er noch eine Abtei stiften.»
«Ein frommer Herr …», murmelte Perrinet.
«Du solltest deine Stimme dort hören lassen, junger Mann. In dieser muffigen Werkstatt verkommt eine solche Gottesgabe. Was meinst du?»
«Ich weiß nicht recht, Seigneur de Sillé … Mein Vater würde es nicht erlauben.»
Der Seigneur trat ganz nahe an ihn heran, und Perrinet sah nun deutlich die Farbe der kalten Augen, und ihn schauderte vor diesem schmutzigen Gelb, das aussah wie Erbrochenes. Er wich etwas zurück.
«Ich werde mit deinem Vater reden, oder Seigneur de Rais wird es tun, wenn er das nächste Mal in sein Haus kommt.»
Etwas wie Trotz regte sich in Perrinet Briand, denn er war ein freier Bürger von Nantes und kein höriger Bauer. Er deutete auf seine Arbeit.
«Ich habe noch viel zu tun, Seigneur, und wie Ihr seht, bin ich dabei, Sattler zu werden und nicht Sänger.»
Sillé lachte, und es klang, als zerbräche ein irdener Topf.
«Aber eines schließt doch das andere nicht aus! Du hast ja schon eine Männerstimme, könntest leicht Chorführer und Solist werden. Fast alle anderen sind Kinder zwischen sechs und zwölf, das taugt nur für den Chorgesang. Seigneur de Rais ist sehr generös, da sitzen die Goldstücke locker. Ich würde es mir an deiner Stelle gut überlegen …»
Mit einem freundlichen Lächeln verabschiedete sich der Seigneur, und Perrinet atmete auf, weil ihm die schmutzig-gelben Augen nicht mehr so nahe waren.
Was gab es da zu überlegen? Bei der Zunft sah man einen Berufswechsel oder gar einen Abbruch der Lehr- oder Gesellenzeit gar nicht gerne. Da würde er später kaum noch Anschluß finden, ganz abgesehen von Vater. Maître Jean Briand würde in gar keinem Fall seine Erlaubnis geben, auch nicht einem Seigneur de Rais, der Dutzende von Burgen und Dörfern besaß und zu den reichsten Edelleuten in und um Nantes zählte. Der König hatte ihn zum Marschall von Frankreich ernannt, weil er im Herbst 1428 an der Seite der Jeanne d’Arc in Orléans die Engländer geschlagen und dann besiegt hatte. Einem solchen Mann etwas abzuschlagen, wäre schon sehr unbedacht gewesen. Seigneur de Rais konnte seine Sattlerarbeiten einem anderen übertragen, konnte Gerüchte in die Welt setzen, konnte Druck auf die Zunft ausüben – konnte so allerlei. Perrinet seufzte und griff nach seinem Messer. Vor einer halben Stunde war ihm das Leben so schön erschienen …
Isabelle, schoß es ihm durch den Kopf, ihr und mir kann es nur nützen. Wenn ich Sänger in Machecoul bin, dann kann ich Marguerite nicht heiraten. Seigneur de Rais wird es kaum zulassen, daß sein Chorleiter sich davonmacht wegen dieser dummen, bigotten und flachbrüstigen Gans. Perrinet, Perrinet, du malst dir eine Zukunft aus, die dir nicht bestimmt ist. Weiß Gott, was dieser Vetter des Herrn de Rais alles so daherredet.
Draußen war die strahlende Maisonne hinter den Häusern der Place du Puits-Salé verschwunden, und sanft breitete sich eine graue Dämmerung über die kleine Werkstatt mit ihren Geräten: dem Werktisch, den Hockern und den streng riechenden Lederstapeln.
Marguerite trat ein, kaum hörbar, wie es ihre Art war.
«Ist Vater noch nicht zurück?»
Perrinet blickte sich spöttisch um.
«Siehst du ihn irgendwo? Vielleicht ist er in die Truhe dort hinten gekrochen.»
«Warum mußt du nur immer spotten, Perrinet? Könntest deine Verlobte schon manierlicher behandeln.»
Sie sagte das nur so hin, ganz ohne Zorn oder Vorwurf, weil sie wußte, daß Perrinet ihr sicher war. Eine Verlobung vor dem Notar und mit einem Domherrn als Zeugen – das ist schon was! Das ist so gut wie verheiratet. Ihr gefiel dieser Perrinet, und seine Mucken würde sie ihm schon austreiben.
Bald erschien dann auch Maître Aubin, und er war sehr guter Laune.
«Jetzt haben wir endlich beim Herzog erreicht, daß Nantes keine neuen Lederhandwerker aufnehmen muß. Gibt sowieso schon genügend Pfuscher vor den Toren der Stadt, die für ein paar Groschen schlechtes Leder zusammennähen für Geizkragen, die glauben, damit etwas zu sparen. Und wenn das Halfter reißt oder die Trense bricht oder der Sattel nach einigen Monaten auseinanderfällt, dann heißt es, das Handwerk sei auch nicht mehr das, was es früher war. Und wer ist schuld daran? Na – wer schon? Schuld sind …»
So ging es den ganzen Abend fort, und Perrinet hörte gar nicht mehr hin, sondern verabschiedete sich bald. Er hätte üblicherweise bei seinem Lehrherrn wohnen müssen, aber das Haus seiner Eltern lag nur wenig entfernt, und so ging er von der Place du Puits-Salé über die Rue de la Juiverie in die Rue de la Baclerie, an deren Ende – schon fast bei der Place du Bouffay – das Elternhaus lag.
Er war so in Gedanken, daß er den Ruf attention! fast überhört hätte und noch einige Spritzer aus dem pot de chambre abbekam, den eine schnelle Hand aus einem der oberen Fenster geleert hatte. Der Stadtrat hatte zwar untersagt, die Nachtgeschirre auf die Straße zu entleeren, aber wer hielt sich schon daran? Vor allem die Bewohner der oberen Stockwerke scheuten den Gang zum Abtritt im Hinterhof, und für ältere Menschen mußte es sehr beschwerlich sein, mehrmals am Tag die steilen Treppen hinauf- und hinunterzusteigen.
«Hast du schon zu Abend gegessen?» fragte die Mutter.
«Ja, eine Suppe. Bin nicht hungrig, werde bald zu Bett gehen.»
Marie Briand betrachtete ihren Jüngsten zärtlich.
«Ißt du auch genug?»
«Falle ich vom Fleisch? Wo sind Vater und Etienne?»
«Noch immer in der Werkstatt, die beiden finden heute kein Ende.»
Etienne, der ältere Bruder, war fleißig, stets gehorsam, aber ein besonderes Talent für sein Handwerk besaß er nicht. Wie viele Lederstücke der verschnitten hatte, bis er endlich Geselle war! Aber Vater hatte niemals die Geduld verloren, und was Etienne an Geschick nicht besaß, ersetzte er durch Fleiß und Ausdauer.
Nun, da er mit seiner Mutter allein war, drängte es Perrinet, vom Besuch des Herrn de Sillé zu erzählen, und mehrmals tat er den Mund schon auf, aber etwas hielt ihn schließlich davon ab. Sonst hatte er vor seiner Mutter kaum Geheimnisse – sie wußte sogar von Isabelle –, aber diesmal beschloß er, abzuwarten, ob der Seigneur tatsächlich beim Vater anfragen würde. Er, Perrinet, glaubte ohnehin nicht daran, weil die adeligen Herren viel daherredeten, wenn der Tag lang ist. Sie hatten in Nantes wenig zu sagen; die Gerichtsbarkeit lag beim Bischof, der zugleich Kanzler des Herzogs der Bretagne war. Das stärkte den Bürgerstolz, und so mancher scheute sich nicht, einen der adeligen Herren – viele von ihnen besaßen hier ein feudales Stadthaus – zu verklagen; und häufig bekam der Bürger recht. Das waren die stolzen Ritter nicht gewohnt, denn draußen auf dem Land, auf ihren festen Burgen spielten sie bei ihren hörigen Bauern die Herren über Leben und Tod.
Seine Gnaden, Jean de Malestroit, Bischof von Nantes, Kanzler und Vertrauter des Herzogs Johann V. der Bretagne, schätzte die adelsstolzen Landjunker nicht, und wenn einer von ihnen – was nicht selten geschah – Schulden bei Händlern und Handwerkern hinterließ, dann wurde ihm sein Stadthaus ohne langes Fackeln unter dem Hintern weggepfändet. Diese gewerbefleißigen Leute nämlich füllten zuverlässig die Kassen des Herzogs, und ihm wie seinem Kanzler waren sie allemal lieber als die aufsässigen Ritter, die keine Abgaben bezahlten und nur Scherereien verursachten.
Man mochte sie hier nicht, und Maître Jean, Perrinets Vater, machte da keine Ausnahme. Aber er behielt diese Meinung für sich, denn ohne die Kunden vom Landadel wäre seine Werkstatt um etliches bescheidener gewesen.
 
In den nächsten Wochen geschah nichts, das Leben ging weiter wie bisher. Es wurde Juni, man feierte das Fest der heiligen Apostel Petrus und Paulus, dann begann der Juli mit glühendheißen Tagen, an denen einem das Schneidemesser aus den schweißigen Händen glitt.
Die Tage waren lang, und für Perrinet wurde es schwierig, seine Geliebte unbemerkt zu treffen. Ihr allein hatte er vom Besuch des Seigneur de Sillé erzählt, doch sie war wie Perrinet der Meinung, das sei nur so dahingesagt, und er könne es ruhig vergessen. Sie saßen am Ufer der Madelaine, einem Arm der Loire, außerhalb der Stadt, wo sie sich im dichten Ufergestrüpp ein geheimes Plätzchen geschaffen hatten. Sie hatten sich geliebt und wieder geliebt, und nun lag Perrinet da, seinen Kopf in Isabelles Schoß, und plauderte schläfrig vor sich hin. Wegen der Schnaken unterhielten sie ein kleines Feuer, und Isabelle legte von Zeit zu Zeit eines der gesammelten Holzstücke nach.
«Vielleicht gäbe es dann für uns doch noch so etwas wie eine gemeinsame Zukunft, an die du ja nicht glaubst», sagte Perrinet.
Zärtlich strich sie über sein kurzgeschnittenes Haar.
«Weil ich vernünftig denke und weiß, was möglich ist und was nicht.»
«Die Heirat müßte jedenfalls verschoben werden. Wenn ich dem Seigneur de Rais zusage, kann ich ihn ja bitten …»
Isabelle legte ihm ihre schmale kräftige Hand auf den Mund.
«Schluß jetzt mit dem Gefasel! Der Herr de Rais weiß vermutlich nicht einmal, daß es dich gibt.»
Perrinet richtete sich auf.
«Das weiß er wohl. Ich habe ihm schon Ware in sein Stadthaus La Suze geliefert und von ihm selbst das Geld bekommen. Er hat mich angelächelt, auf eine Weise – auf eine Weise …»
«Na, wie denn?»
«Wie man eben einen Jungen nicht anlächelt.»
«Hirngespinste!»
Sie lachte, und ihre Hand stahl sich unter sein kurzes Hemd – mehr hatte er nicht an – und huschte dort herum wie ein Wiesel. Er atmete schneller.
«Du bist eine Hexe!»
«Muß ich wohl sein, denn wie sonst würde es mir gelingen, eine tote Schlange zum Leben zu erwecken. Da! Sie regt sich schon, ich fühle es deutlich, richtet sich auf – bedroht mich!»
In gespieltem Schrecken fuhr sie zurück, Perrinet packte ihre beiden Arme, und ein süßer lustvoller Ringkampf begann, der damit endete, daß Isabelle mit gespreizten Schenkeln auf seinen Hüften saß, um, wie sie sagte, die Schlange zu zähmen.
Später kam sie auf den Seigneur de Rais zurück.
«Ich weiß, warum er dich angelächelt hat.»
Er schaute sie fragend an.
«Weil du ein hübscher Junge bist mit deinem Blondhaar, den grünen Augen und einem Mund wie eine frische Frucht.»
Er blinzelte. «Was?»
«Ja, dein Mund ist wie eine frische Frucht. Deine Geliebte darf das doch sagen, oder?»
«Du schon, aber nicht er – ein Mann!»
«Es gibt Männer, die haben ihren Spaß an jungen Burschen.»
«Davon will ich nichts wissen.»
Isabelle lachte hell auf, ihre Haare flogen, die Brüste wippten.
«Ich schon, weil ich den gleichen Geschmack habe.»
«Du bist eine Frau.»
Wieder lachte sie.
«Zum Glück! Ein Mann möchte ich nicht sein – nie und nimmer!»
«Was ist da so schlimm dran?»
«Ich möchte zum Beispiel kein Krieger sein, weil ich niemanden töten könnte; ich möchte kein Richter sein, weil ich keinen Menschen verurteilen könnte – ich möchte kein Henker sein, kein Metzger, kein Jäger …»
Perrinet schaute sie zärtlich an. Er wollte nicht darüber diskutieren.
«Du bist Isabelle – meine Isabelle und das genügt.»
 
Ein paar Tage später kam Perrinet abends nach Haus, froh einen schweren Arbeitstag hinter sich zu haben. Maître Jean, sein Vater, empfing ihn mit einem grimmigen Gesicht.
«Komm mit in die Werkstatt!»
Das klang böse und schroff. Der Vater ging voraus, Perrinet schloß die Tür. Das Abendlicht lag warm und freundlich auf den von Kindheit an vertrauten Gegenständen, dem Schneidetisch, dem Holzbrett und den daran hängenden Messern, Ahlen, Zangen und Schleifsteinen, dem gestapelten Leder, dazu der vertraute Geruch. Er hätte sich hier blind zurechtgefunden. Maître Jean wandte sich um, und ehe Perrinet es sich versah, empfing er zwei schallende Maulschellen – eine links, eine rechts. Verwirrt rieb er sich die Wangen.
[...]
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