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Liebeskummer war der einzige Beweggrund dafür, daß ich an jenem Wochenende in die Eifel fuhr, zu lauter Leuten, die ich bis auf eine Ausnahme nicht kannte.
Margarete Karsten, bei der ich nach dem Abschluß meines Studiums, sozusagen als nachgeholtes Praktikum, den Handel mit Antiquitäten lernen möchte, hatte mich eingeladen. «Wir werden etwa acht sein; alles gute Freunde oder Familie. Wenn Sie Lust haben, Annemarie, kommen Sie doch auch.»
Bei Margarete Karsten geht es nicht so sehr darum, ob man Lust hat; wenn sie pfeift, kommt man. Ich hatte dankbar zugesagt – wirklich dankbar, weil ich immer noch nicht gut über die leeren Wochenenden hinwegkam. Sie gab mir Anweisungen für die Fahrt, und ich hatte versprochen, im Haus zu helfen, wenn Not am Mann wäre.
«Kindchen», sagte Roswitha am Freitag in der Mittagspause, als wir im hinteren Teil des Ladens auf den alten Plüschsesseln mit Troddeln saßen und Tee tranken, «freuen Sie sich nicht zu früh. Sie werden schwer arbeiten und sich hinterher überströmend bedanken müssen.» Roswitha ist Ende Vierzig, mausgrau, Frau Karstens rechte Hand und eine Verkaufskanone. Kein Kunde mit dicker Brieftasche kann sich gegen ihren mausgrauen Charme wehren. Sie hat das Prinzip, Ladenhüter abzustoßen und gute Dinge mit Zähnen und Klauen zu verteidigen. Der Erfolg ist, daß man bei «der Karsten» wunderschöne, edle Antiquitäten zu exorbitanten Preisen kaufen kann. Die Teller, Gläser oder Möbel, die Roswitha sich entreißen läßt, sind ihren Preis wert, und wer wenig Geld hat, fährt auch nicht schlecht, weil Roswithas Ladenhüter immer noch besser sind als anderswo die Prunkstücke. Sie heißt Fräulein Schumacher, aber ich darf Roswitha sagen. Sie nennt mich «Kindchen», was mich zur Weißglut bringt.
«Ich heiße Annemarie!»
«Annemarie, Kindchen, lassen Sie sich warnen. Frau Karsten geht mit seltsamen Menschen um. Sie sind alle sehr interessant, aber …»
Als ich mit Fragen in sie drang, errötete sie ein wenig. «Sie werden schon sehen. Ich glaube, Sie sind auf dem Gebiet erfahrener als ich.» Mehr konnte ich nicht aus ihr herausholen.
Die Fahrt war schön. Ich fand ohne große Mühe bis in die Nähe des Ziels, aber dann scheiterte ich an der Suche nach dem Holzweg. Auf meinem Zettel stand: Holzweg mit Graben, im Graben abgebrochenes Schild. Der erste Holzweg hatte keinen Graben, der nächste kam erst nach zwei Kilometern. Ich stieg aus und suchte nach dem Wegweiser, auf dem «Karsten-Hof» stehen sollte. «Er ist vor zwei Jahren umgefahren worden», hatte Margarete Karsten gesagt. «Ich bin noch nicht dazu gekommen, ihn wieder aufstellen zu lassen.»
Im Graben wucherten Brennesseln – sattgrün, gefährlich und herb duftend. Dazwischen dann doch die Leiche eines modernden Pfahls, auf dem sich kleine schwarze Käfer sonnten. Ich kletterte in den Graben, um festzustellen, ob am Pfosten ein Schild sei, aber wegen der Brennesseln war das nicht so einfach. Dann hörte ich oben auf der Straße ein Auto anhalten, und über mir tauchte wenig später eine große magere Gestalt auf. Ich konnte nur eine dunkle Silhouette erkennen, aber es schien ein Mann zu sein. Im Gegenlicht sah er wie eine Vogelscheuche aus.
«Was tun Sie da?»
Es ärgerte mich, daß mir keine witzige Antwort einfiel. Ich gehöre zu den Menschen, die erst eine halbe Stunde später geistreich sind. Also kletterte ich – ziemlich unelegant – die Böschung hinauf und sagte: «Guten Tag. Ich suche nach einem Schild zum Karsten-Hof. Kennen Sie sich hier aus?»
Die Vogelscheuche war ein Mann in einem dunkelblauen Pullover, grauen Flanellhosen und einem weißen Hemd mit dunkelblauen Karos. Er sah nicht so aus, als gehöre er in die Gegend.
«Was wollen Sie bei Frau Karsten?» Er begann mit der Musterung merkwürdigerweise bei meinen Schuhspitzen und endete zwei Handbreit über meinem Scheitel. Mir kam der Gedanke, daß er, sollte ich plötzlich einen Heiligenschein bekommen haben, lediglich darauf achten würde, ob er auch gut blankgeputzt wäre. Mein Anblick schien ihn nicht sehr zu begeistern. Sein Gesichtsausdruck war ausgesprochen mürrisch. Ich fand ihn ungehobelt und unfreundlich und war absolut sicher, einen der Wochenendgäste vor mir zu haben. «Ich bin bei Frau Karsten eingeladen.»
«Ach! Und wer sind Sie?»
Ich dachte an Roswithas Warnung. Aber ihn konnte sie nicht gemeint haben. Er war weder interessant, noch verdiente er nach dem «aber» eine Gedankenpause. Allerdings erfüllte er mich mit Unbehagen. Ich bin nicht auf den Mund gefallen; meistens kann ich ganz gut mit fremden Menschen reden. Bei ihm aber begann ich zu stottern: «Ich – heiße Annemarie Waldkirch. Ich arbeite – bei Frau Karsten.»
«So, Sie sind das. Sie können hinter mir her fahren. Ich bin auch eingeladen.»
Ich hatte eben die Wagentür hinter mir zugeschlagen, da tauchte er neben meinem Fenster auf. Statt des Waldwegs mit seinem Vorhang aus tief herunterreichenden Fichtenzweigen hatte ich plötzlich den Mittelabschnitt des mageren Herrn vor mir. Er verkrümmte sich, und dann sah ich in das kantige, mürrische Gesicht mit den gar nicht dazu passenden, schönen braunen Augen.
«Entschuldigen Sie mein Benehmen. Ich bin nicht immer so unhöflich. Es muß wohl an meiner Vorfreude auf das Wochenende bei meiner Tante liegen. Ich heiße Karsten. Herbert Karsten.»
Während ich hinter ihm eine Geländefahrt absolvierte, bei der ich um meinen braven alten VW bangte und alle Gedanken hätte konzentrieren sollen, dachte ich an Schorsch. Schorsch ist in München geboren, seine Familie stammt aus Livland und ist von altem Adel. Wir waren schon zusammen im gleichen Kindergarten. Ich kenne und liebe ihn, so lange ich denken kann. Aus einem mageren, rothaarigen kleinen Jungen hat er sich zu einem vierschrötigen, semmelblonden und sommersprossigen Mann entwickelt. Er sieht wie ein westfälischer Bauer aus. Jetzt hat er auch nach Westfalen heimgefunden – zu einer Gräfin und einem Wasserschloß mit Schwänen. Es ist alles sehr schön standesgemäß. Möge er in seinem Wassergraben ertrinken! Leider kann er ausgezeichnet schwimmen.
Und Agneta ist meine Freundin. Wir haben zusammen Kunstgeschichte studiert. Durch mich hat er sie kennengelernt. Ach, was war ich edel! Ich wollte ihrem Glück nicht im Wege stehen. Schorsch sagte, er hätte nie geglaubt, daß aus unserer ewigen Kinderfreundschaft – er war bis vor einem halben Jahr der einzige Mann, mit dem ich überhaupt geschlafen hatte, und das nennt er «Kinderfreundschaft»! – bei mir tiefere Gefühle hätten entstehen können! Und dann sollte ich zur Hochzeit kommen und weiterhin ihrer beider beste Freundin sein! Ich habe am Abend ihrer Hochzeit ein alkoholisiertes Fest gefeiert, bin in einem fremden Bett gelandet, habe festgestellt, daß man auch mit anderen Männern gut schlafen kann – und es seither getan. Agneta schreibt mir unverdrossen. Ich glaube, sie ahnt noch heute nicht, wie ich zu Schorsch stand. Ich kenne in ihrem Schloß jeden Winkel, weil ich so oft dort war. Ich weiß, wo sie schlafen und wo demnächst das Baby wohnen wird. Ich werde dem Baby ein rosa oder blaues Höschen stricken und weiterhin hoffen, daß sein Vater ertrinkt. Ach, Schorsch, einmal wieder mit dir über den ärgerlichen Alltagskram lachen! Insgeheim erzähle ich dir immer noch alles – auch wie ich jetzt in meinem roten Lieschen hinter einem dunkelblauen Alfa Romeo herholpere.
Margarete stand auf einem gepflasterten Hof vor einem düsteren hohen Bruchsteinhaus, hinter dem noch höhere und dunklere Tannen aufragten. Sie trug etwas Buntgeblümtes, wohl ihre Ferienkleidung, denn im Geschäft steckt sie in strengen Kostümen mit weißen Rüschenblusen. Wir begrüßten uns. Wie nett, daß ich ihren Neffen schon kennengelernt hatte! Sie führte uns ins Haus, wies Zimmer an. Meines lag unter dem Dach, winzig, aber sehr gemütlich. «Kommen Sie gleich wieder runter zum Tee, Annemarie. Im Kaminzimmer, Herbert.»
Ich schaute aus dem Dachfenster, packte aus, wusch die Hände. Dann ging ich den Stimmen nach. «Das», erklärte Margarete Karsten, «ist Fräulein Dr. Annemarie Waldmüller.»
«Waldkirch», sagte ich.
«Ach, das kommt daher, daß sie im Geschäft nur Annemarie heißt und ich ihren Namen so selten höre. Ich bin sicher, ihr dürft sie auch so nennen.»
«Ihr» waren zwei sich etwas ähnlich sehende Männer, beide grauhaarig, beide etwa gleich groß und um die sechzig. Sie standen auf. Wir gaben uns die Hand. «Wir sind Baumann und Gruber aus Frankfurt», erklärte der erste. «Das heißt, ich bin Gruber.» Der zweite sagte «Baumann» und hatte einen ebenso festen Händedruck und ein ebenso liebenswürdiges Lächeln. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Baumann & Gruber ist ein angesehenes Geschäft in Frankfurt. Die Inhaber sind auf alte Graphik spezialisiert. Es stellte sich heraus, daß der Neffe Herbert ebenfalls vom Fach war, aber bei ihm ging es vornehmlich um alte Teppiche und «ein paar Töpfe und Teller und Miniaturen – Sie wissen schon». So genau wußte ich es nicht, denn das ist nicht mein Gebiet.
Gleich nach dem Tee war «Not am Mann», und meine Tätigkeit begann. In der Küche lernte ich Anna kennen: siebzig Jahre alt, klein, bärbeißig und ein unersetzbar tüchtiges Faktotum. Ich räumte das Teegeschirr ab, half beim Herstellen von Cocktails, bei denen am Gin nicht gespart wurde. Als ich das Tablett ins Kaminzimmer trug, waren die letzten beiden Gäste eingetroffen. Eine elegante, fabelhaft aussehende Frau von Rosbach. Sie wirkte wie ein überzüchtetes Rennpferd; alles war lang und schmal – das Gesicht, die Hände, die Füße. Schräge eisblaue Augen, dunkle, sehr kurze Haare, geblähte Nasenflügel – nein, um im Bild zu bleiben: Nüstern. Bei einem Trakehner nennt man das einen «trockenen» Kopf. Wenn ein Mann mich so ansähe, wüßte ich sofort, daß er interessiert ist. Aber bei einer Frau? Der Mann, der zu ihr gehörte, hätte Filmstar sein können. Jet-set, schlichtes Wildleder, Seidenhemd mit Halstuch, braungebrannt, blondgebleicht oder gefärbt, der Mund voller Jackettkronen. Er sagte tatsächlich «Hei», und er heißt Philip Philip. Wie man das schreibt, weiß ich nicht. Wenn er sich das nicht selber ausgedacht hat, verdienen seine Eltern Schläge.
Wir waren zu siebt. Während die Gäste sich unter Margaretes Anleitung überall im Haus verteilten, half ich Anna beim Tischdecken, Kochen, Schüsseln-Zurechtstellen, Salatwaschen und Kräuterhacken. Aber davor hatte Roswitha mich schon gewarnt, und es störte mich nicht. Mir gefiel Anna, und ich nahm ihr gerne etwas ab.
Bei Tisch saß ich am unteren Ende – damit ich leichter beim Servieren helfen könnte, wie Margarete mir mit einem vertraulichen Zwinkern zuflüsterte. Sonst hatte ich Glück; auf der einen Seite saß der Neffe Karsten, auf der anderen Gruber von Baumann & Gruber. Zum Reden kam ich allerdings nicht. Ich reichte herum, holte nach, schenkte ein, hörte zu und schlang zwischendurch hastig das gute Essen in mich hinein: Schildkrötensuppe, mit klarer Ochsenschwanzsuppe verlängert. («Is billischer, un merkt keiner», sagte Anna. Ich werde es mir merken, denn man schmeckt es wirklich nicht.) Forellen aus dem eigenen Bach, Hirschbraten vom Jagdpächter, Himbeeren aus dem Garten, Sahne von Annas Kuh. Tischgespräch: Antiquitäten rauf und runter. Zweimal Philip (so stellte er sich vor) betreibt mit Frau von Rosbach in München ein Einrichtungshaus oder etwas Ähnliches. Sie richten für reiche Menschen ganze Häuser oder sogar Schlösser ein. Die Tischrede hielt Baumann: Freude über das alljährliche Treffen in altvertrauter, kultivierter Atmosphäre mit altvertrauten und neuen Freunden (Gläserheben auf mich. Ich wurde rot. Wenn ich mir das doch nur abgewöhnen könnte!). Margarete: Organisationstalent in glücklicher Verbindung mit Lebensfreude, Lebensgenuß, Großzügigkeit und liberalem Denken. (Großer Beifall.) Besonders das liberale Denken haben sie ja wohl auch nötig.
«Wie gefällt Ihnen das Haus?» fragte Gruber.
«Ich habe es noch gar nicht richtig gesehen.»
«Dann zeigen wir es Ihnen nachher.»
«Auch die verborgenen Schönheiten?» fragte der Neffe an mir vorbei.
Gruber lächelte flüchtig. «Das wird sich ergeben.»
Abtragen: schwere Tabletts mit alten Nymphenburg-Tellern. Ich schwitzte Blut und Wasser, aber keiner von den anderen rührte einen Finger. Sie zogen ins Kaminzimmer um. Ich kannte es schon vom Tee. Es ist riesengroß und wunderschön eingerichtet. Zum Glück mit bequemen Sesseln. Nicht mit viktorianischen Monstren, zerbrechlichen Stühlchen oder gotischen Bänken. Sessel, in denen man sitzen kann. Ich versank allerdings erst nach einer Stunde in einem davon, nachdem in der Küche aufgeräumt war und ich die dritte Kanne Mokka geholt hatte. Baumann & Gruber, meine selbsterkorenen Ritter ohne Fehl und Tadel, hatten mir einen Platz zwischen sich freigehalten. Sie hatten auch die Flasche mit dem Schweizer Birnenschnaps requiriert. Ich bekam reichliche Zuteilungen.
«Wir brauchen noch Kaminholz.» Margarete sah mich an, aber ich blickte versonnen in den Birnenschnaps; so lange, bis Zweimal Philip aufstand und sich bemühte. Danach hockte er in nachtblauem Samt vor dem Kamin, pustete mit dem Blasebalg, schob Birkenscheite nach und plauderte mit Frau von Rosbach über ein Haus an einem oberbayerischen See, das sie gerade einrichteten.
«Sollen wir jetzt mal durchs Haus gehen?» schlug Baumann vor. Der Neffe Karsten schloß sich uns an. Es wurde zu einer Unterrichtsstunde. Zwei reizende ältere Onkel – leider habe ich nie einen Onkel gehabt, nur zahllose Tanten – waren mir plötzlich in den Schoß gefallen. Sie erklärten Techniken, nannten Daten, Länder und Namen, zeigten kleine Fehler oder Eigenarten der Künstler. Als ich von einem Geschenk sprach, das meine Eltern zur Silberhochzeit bekommen hatten, sahen sie sich verständnisinnig an, und Gruber sagte verschämt: «Bei uns wären es schon fünfunddreißig Jahre.»
Ich hatte sie schon vorher gemocht, jetzt schloß ich sie ins Herz. Vielleicht können sie doch eine Nichte gebrauchen. Sogar der sonst so sauertöpfische Neffe lächelte freundlich. Er hielt sich still im Hintergrund und wurde nur lebhaft, wenn es um Teppiche ging.
Im Treppenhaus hingen Kupferstiche an der Wand. Englische Nachtreiter, eine Reitjagd in Schlafmützen, die ganze Serie. Ich sah sie mir an. Die Männer gingen kommentarlos daran vorbei, aber ich sah, daß sie sich zulächelten. Auch Karsten. Ich dachte an die «verborgenen Schönheiten» und nahm mir vor, sie genauer zu erforschen. In den Schlafzimmern, in die sie eindrangen, obwohl sie belegt waren, gab es Himmelbetten, moderne Graphiken und seltsamen Zierat. In Margaretes Zimmer einen Phallus aus Obsidian. Präkolumbisch, erklärte Baumann. Als ich ihn genauer betrachtete, spürte ich Karstens Blick im Nacken. Ich drehte mich zu ihm um und sah ihn altjüngferlich erröten. Bei Zweimal Philip – über einem Stuhl hing seine Wildlederjacke – lag ein Steiff-Teddy auf dem Kopfkissen. Er war groß, etwas abgewetzt und mit einer handgestrickten grauen Hose und einem Ringelpulli bekleidet. Kühle, hochmütige Blicke aus sechs Männeraugen, aber keine Bemerkungen. Ich schämte mich ein bißchen. Jet-Set, nachtblauer Samt und ein Kinderteddy! An der Wand hingen an einem Brett japanische Stichblätter. Sie waren kleiner als alle, die ich bisher gesehen hatte. Auch kunstvoller. Und die Paare darauf vergnügten sich in den absonderlichsten Posen. Diesmal errötete ich.
Aus Frau von Rosbachs Zimmer holte uns Margarete, die mit durchdringender Stimme durchs Treppenhaus rief: «Kommt runter. Wir machen eine Séance!»
[...]
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