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    PROLOG


    Einen Monat vor Abfahrt


    Herzlich willkommen! Bald beginnt unsere gemeinsame Reise durch ein ziemlich fremdes Land: Deutschland.


    Vor uns liegen Abenteuer, die wir jetzt nicht einmal erahnen. Denn: Nicht wir bestimmen, was in den nächsten drei Monaten passieren wird, sondern ihr. Ihr seid der Boss. Wir werden als eure persönlichen Reporterinnen dieses Land neu entdecken. Wir beide, eure Ideen, unsere Rucksäcke, einen Sommer lang. Wir wissen weder, wen wir treffen, noch, wo wir schlafen werden. Auf uns wartet eine Zeit mit kleinem Budget und großer Freiheit.


    Wir wollen dabei herausfinden: Was ist Heimat? Wir suchen nach bisher verborgenen Seiten Deutschlands, nach schönen und hässlichen, nach lauten und leisen, nach hellen und dunklen. Welche Orte werden wir entdecken? Was wird unser eigenes Land mit uns anstellen? Was werden wir über seine Bewohner lernen? Heimat, das ist doch dieses komische Wort, das in Volksliedern und 50er-Jahre-Filmen vorkommt. Keine Angst: Wir werden nicht eure neuen Heidis. Wir wollen uns dem Begriff und dem Land ebenso neugierig wie kritisch nähern.


    Die Spielregeln für unsere Deutschlandtour sind einfach, aber hart: Von Juli bis September beschäftigen wir uns nur mit Themen, die uns andere Leute vorschlagen. Jede Woche müssen wir zwei Aufgaben erfüllen: erstens eine spannende Geschichte erzählen, zweitens an einem ungewöhnlichen Ort übernachten. Das Geld für dieses Experiment haben wir per Crowdfunding aufgetrieben. Heißt: Unsere Leser haben uns bei einer Spendensammelaktion 5300 Euro Reisegeld gegeben. Das ist nicht viel, aber reicht hoffentlich für Fahrtkosten und Kameraausrüstung. Wir werden nicht in teuren Hotelzimmern übernachten, sondern auf den Sofas von Menschen, die wir zum jetzigen Zeitpunkt teilweise noch nicht einmal kennen, und an Orten, an denen wir noch nie waren.


    Wir, das sind Lisa und Steffi. Beide Journalistinnen, beide 26, beide voller Neugier auf Deutschland und seine Geschichten. Wir nennen uns Crowdspondent, weil wir die Korrespondentinnen der Crowd sind. Die Crowd ist unsere Meute, also jeder, der mitmachen will. Die Idee dazu hatten wir, als wir gemeinsam auf der Deutschen Journalistenschule in München ausgebildet wurden. Angefangen mit dieser Art von Journalismus haben wir dann 2013 in Brasilien, wo wir mit Hilfe der Crowd recherchiert haben, wie sich das Land ein Jahr vor der Fußball-WM verändert hat. Über unsere Seite www.crowdspondent.de und über die Plattformen Facebook und Twitter haben die Leser uns ihre Ideen zugeschickt, und wir haben ihnen berichtet, was wir erlebt haben. Jetzt hoffen wir, dass dieses Prinzip auch in Deutschland funktioniert.


    Wochenlang durch Deutschland gereist sind wir noch nie – und mal ehrlich: Wer würde das auch freiwillig machen? Mit Mitte 20 sind wir in einem Alter, in dem sich die meisten von uns eher davonmachen, als ihre Heimat zu erkunden. Wir verbringen unsere Urlaube nicht im Schwarzwald oder an der Nordsee, wir haben unsere heimischen Kleinstadtidyllen nach dem Ende der Schulzeit schnell verlassen. Unsere Generation strömt in die Großstädte und in die weite Welt hinaus. Die Leute in unserem Alter reisen lieber durch Osteuropa und Asien, erkunden Weltmeere oder besteigen die Rocky Mountains, als zu deutschen Inseln zu schippern oder mit der Regionalbahn durch kleine Dörfer zu zuckeln. Deutschland entdeckt man nicht, da ist man einfach.


    Jetzt starten wir unser ebenso persönliches wie gemeinschaftliches Gegenprogramm nach Monaten und Jahren in fremden Ländern und Metropolen. Und wir wollen mehr als reisen, wir wollen Fragen stellen und Geschichten finden.


    Wir wollen die Facetten der großen Unbekannten namens Heimat entdecken, die wir bislang nicht kennen. Deshalb werden wir den Leuten, denen wir begegnen, möglichst oft die Frage stellen: »Was für eine Person ist Deutschland eigentlich für dich?« So erfahren wir hoffentlich, welche Charakterzüge dieses Land hat.


    Die Geschichten, die wir erleben, werden nicht nur auf unserer Seite landen. Unsere Videos werden auch im Fernsehen gezeigt, und unsere Übernachtungskolumne erscheint jede Woche online bei der Süddeutschen Zeitung. Dank des Crowdfundings sind wir dabei maximal unabhängig. Das bedeutet: Was recherchiert wird, bestimmt keine Redaktion, sondern wirklich ihr.


    Die kommenden Wochen werden vollgepackt mit Herausforderungen sein: Wir müssen alle zwei bis drei Tage umziehen, uns ständig neue Schlafplätze suchen, spannende Themen und Menschen finden, mit der Crowd diskutieren, Videos drehen, Texte schreiben, aus dem Rucksack leben, uns vertragen.


    Als Crowdspondent gibt es zwischen uns faktisch keine Grenzen mehr: Wir sind gute Freundinnen und Kolleginnen, wir wohnen und arbeiten zusammen, all das verschmilzt drei Monate lang zu einer großen Suche. Wie sich unser Blick auf Deutschland ändern wird, wissen wir nicht. Dass er sich ändern wird, schon.


    Doch bevor die Reise losgeht, fragen wir jetzt überall, was die Menschen über Deutschland wissen wollen. Wir fragen sie in München, wo wir wohnen, wir fragen sie unterwegs auf der Straße, wir fragen sie im Internet, wo wir ebenfalls zu Hause sind. Und wir sind gespannt auf ihre und unsere Antworten.

  


  
    9. JUNI 2014


    Video-Aufruf www.crowdspondent.de


    »Hallo liebe Crowd,


    wir werden ab Juli mit euch zusammen als eure persönlichen Reporter durch Deutschland tingeln. Ihr könnt uns ab jetzt drei Monate lang quer durchs ganze Land schicken. Eure Kohle haben wir ja jetzt – jetzt brauchen wir nur noch eure Ideen: Wo sollen wir hinfahren, und warum sollen wir da hin? Wen sollen wir treffen? Welche spannenden Menschen kennt ihr, und welche besonderen Geschichten haben die zu erzählen?


    Worüber wundert ihr euch in Deutschland? Worüber regt ihr euch auf?


    Welche Themen werden vielleicht vernachlässigt von deutschen Medien? Es ist total egal, ob politisch oder gesellschaftlich, ob es was mit Kultur zu tun hat, womit auch immer. Es darf sogar witzig sein!


    Ihr könnt uns erreichen per Facebook, per E-Mail, über unsere Seite und per Twitter.


    Und wir freuen uns auf alle Aufträge, die reinkommen. Also: Schickt uns weg!«

  


  
    1: HELGOLAND


    »Manchmal muss ich rausfahren aufs Meer, weil ich es nicht mehr aushalte.«


    »Was zur Hölle geht eigentlich

    auf Helgoland?«


    (Christian, Facebook-Seite Crowdspondent)


    Lisa


    Steffi und ich rennen mit unseren umwerfend schweren Rucksäcken Richtung Hamburger Hafen. Wir müssen uns in letzter Minute Fahrkarten für den Katamaran nach Helgoland kaufen. »Macht 212 Euro.« Was? Mann, wir dachten, der Trip startet billiger. »Am Wochenende kostet es leider Aufschlag«, sagt die Schalterfrau. Mist. Eigentlich wollten wir ja gestern, am ersten Freitag im Juli, fahren. Aber dann ist mein Handy plötzlich, unerwartet und natürlich viel zu früh aus dem Leben geschieden. Eine Telefonrecherche (»Entschuldigen Sie, gibt es auf Helgoland einen Laden für Smartphones?« – »Muhahahahahaha.«) ergab, dass ich auf der Insel keinen Ersatz kriegen würde. Ich als Journalistin bin ohne Handy ungefähr so arbeitsfähig wie Mario Götze ohne Fußball, also musste ich mir in Hamburg kurzfristig ein billiges Uraltmodell zulegen.


    Steffi gibt die Rucksäcke ab, während ich unsere Kaffeebecher balanciere. »Kann man während der Fahrt noch ans Gepäck kommen, falls man was vergessen hat?«, fragt sie den Mann mit den großen Muskeln, der die Rucksäcke hochhebt, als wären sie mit Federn gefüllt.


    »Nein, die kommen in einen Container außen an Bord.«


    Okay, Kameras, Mikrofone, Notizbücher, alles Wichtige sollte im Handgepäck sein.


    Beim Betreten der Fähre nach Helgoland erwachen in mir Flugzeuggefühle: Die roten Sitze mit dem 80er-Jahre-Kästchen-Muster haben Schonbezüge am Kopfteil, die verglasten Gänge werden von grellem Neonlicht angestrahlt, und Katamaran-Stewardessen wuseln um die Gäste, von denen die meisten entweder weiß-graue Haare oder gar keine mehr haben. »Komm, wir setzen uns zwischen die Omas und Opas da vorne«, sagt Steffi. Wir merken schon jetzt: Für unsere Altersgruppe ist Helgoland normalerweise nicht gerade eine In-Location. Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, dahin zu reisen. Das kann was werden.


    Dingdangdong, dingdangdong. Während der Hamburger Hafen klein und kleiner wird und wir an diversen Containerschiffen vorbeiziehen, informiert uns eine männliche Stimme darüber, dass wir jetzt über Wedel und Cuxhaven nach Helgoland fahren und auf keinen Fall etwas am Tresen bestellen dürfen. »Unser Service-Personal kommt von Platz zu Platz, die Speise- und Getränkekarten finden Sie vor sich auf den Tischen oder in den Sitztaschen!«


    Ich setze ein überfreundliches Lächeln auf und verkünde Steffi im Stewardessen-Tonfall: »Willkommen bei unserer Kaffeefahrt nach Helgoland, liebe Seniorinnen und Senioren. Bitte nehmen Sie ihren Sitzplatz ein und überprüfen Sie, ob Ihr Gebiss in seiner derzeitigen Position die nächsten drei Stunden Wellengang übersteht.«


    Vor ein paar Wochen haben wir bei Facebook, auf Twitter und auf unserem Blog www.crowdspondent.de einen Aufruf gestartet, bei dem wir unsere Leser gefragt haben, wo wir hinreisen sollen. Christian schlug in den Facebook-Kommentaren die Insel in der Nordsee vor, wir fanden die Idee sofort toll. Vor allem weil uns mehrere Leser per Nachricht darum gebeten hatten, dass wir uns von Großstädten doch bitte erst mal fernhalten sollen. Da seien doch eh schon genug Journalisten. Stimmt, und deshalb starten wir an einem Ort, den wir selbst gar nicht kennen und der am anderen Ende der Bundesrepublik liegt. Wir wohnen schließlich in München, so ungefähr das Unhelgoländischste, das ich mir vorstellen kann.


    »Wir sollten uns noch mal bei Chris melden«, sagt Steffi. Der 27-jährige Chris wird unser erster Gastgeber sein. Auch ihn haben wir mit Hilfe der Crowd entdeckt: Ein anderer Leser hat uns die Telefonnummer von Chris geschickt, nachdem wir verkündet hatten, dass wir herausfinden wollen, was auf Helgoland passiert. Chris ist Biologe und untersucht, wie sich Plastik auf unsere Umwelt auswirkt. Er will wissen: Wie viel Plastik fressen die Fische in Nord- und Ostsee? Ich bin nicht auf den Gedanken gekommen, dass Meeresbewohner überhaupt Kunststoff verspeisen, aber klar: Wenn Müll ins Meer gelangt, kann dieser Müll natürlich auch in der Nahrungskette und irgendwann sogar auf unserem Teller landen.


    Chris und seine Kollegen fahren mit Booten wochenlang raus aufs Meer und fangen ihr fischiges Untersuchungsmaterial, um es hinterher im Helgoländer Labor aufzuschneiden. Und genau das wird diese Woche auch unser Job sein. Eine von uns wird einen Fisch sezieren müssen und seinen Magen gemeinsam mit Chris durchforsten. Dementsprechend erkunden wir nicht nur das Inselleben, sondern versuchen auch, im Auftrag der Crowd die Frage zu beantworten: »Wo landet eigentlich unser Plastikmüll?«


    Tatsächlich habe ich viel zu wenig Ahnung von Plastik, ich habe mich nie damit beschäftigt, wo es herkommt, wie es abgebaut wird und was es mit der Umwelt macht. Und dabei benutze ich es doch ständig: Rund um mein Arbeitsleben habe ich mir eine vermutlich typische Großstadtmenschen-Konsum-Lebenswelt aufgebaut. Salat gibt’s öfter mal aus der Plastikbox. Wenn ich erst um neun Uhr abends von der Arbeit heimkomme, greife ich gerne auf Take-away-Essen vom Chinesen zurück. Und gerade eben haben wir in unserer Zeitnot ja auch noch schnell diesen Milchkaffee aus dem praktischen Pappbecher mit Plastikdeckel in uns hineingeschüttet.


    An Deck schaukelt es ganz schön, als wir rauslaufen, um für die erste Folge unserer Fernsehsendung eine kurze Filmsequenz zu drehen: Wir wollen eine Videobotschaft für unsere Zuschauer und Blog-Leser aufnehmen, die Kulisse sieht aus wie dafür hingemalt. Fast schon klischeemäßig weht eine Deutschlandfahne auf dem Katamaran, der Rettungsring schaukelt am Geländer, und ein verliebtes Pärchen spielt an der Reling »Titanic« nach. Fehlt eigentlich nur noch die deutsche Nationalhymne als Hintergrundmusik.


    Sommer-Meeresluft weht uns die Haare vors Gesicht. Meine langen Haare sorgen dabei für eine deutlich stärkere Sehbeeinträchtigung als Steffis kurzer Wuschelkopf. Wie machen wir das jetzt? Wir müssen beide vor die Kamera, es ist aber viel zu wackelig, um ein Stativ aufzustellen. Heißt: Wir brauchen einen Kameramenschen oder noch besser: zwei. Ich quatsche einen Mittvierziger mit bunt-verspiegelter Sonnenbrille an, weil er irgendwie am nettesten von allen An-Bord-Stehern aussieht. »Hast du vielleicht Lust, spontan Kameramann zu werden?« Bingo! Steffi gabelt noch den 13-jährigen Justus auf (er trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift »Learn Swaheli«), dem wir die zweite Kamera in die Hand drücken. Ob die beiden das überhaupt können, werden wir erst sehen, wenn es zu spät ist. Ich nehme das Mikro in die Hand. Aber der Popschutz fehlt. Das ist ein rundes Schaumstoffteil, das man auf das Mikrofon steckt, um es vor Wind- oder Atemluftstößen zu schützen. In diesem Fall wohl eher Ersteres. Bei Profis ist ein Senderlogo draufgedruckt, bei uns natürlich nicht. Und dieses Ding befindet sich offenbar in einem unserer Rucksäcke, unerreichbar im Container des Muskelmanns.


    »Hast du ihn nicht mitgenommen?«


    »Nein, ich dachte, du hättest ihn mitgenommen.«


    Wir gucken uns kurz böse an, müssen dann aber lachen. Die Absprachen zwischen uns klappen ja schon mal super.


    Wir brauchen einen Plan B. Ich renne zurück zu unseren Sitzen und finde den Plan B in meiner Tasche: eine schwarze Socke, die riecht, als wäre sie schon mal getragen worden. Wir stülpen die Socke über das Mikrofon: »Hallo, liebe Crowd!«


    Steffi


    Das mit der Socke war tatsächlich ein absoluter Glücksgriff. So viele Klamotten haben wir nämlich gar nicht dabei. Spätestens in zwei Wochen müssen wir uns eine Waschmaschine ausleihen. Dann geht uns die Unterwäsche aus. Und der Rest auch. Ein paar Oberteile und kurze Sachen für den Sommer. Muss reichen, dachten wir uns. Bis Ende September darf die Temperatur in Deutschland einfach nicht unter die 25-Grad-Marke sinken. Für den Notfall in Form überraschender Wolkenbrüche gibt es unsere Regenjacken in gut gelauntem Gelb und Türkis. Unsere Rucksäcke haben wir nach dem Motto »Sozialismus!« gepackt: Wir teilen uns Shampoo und Duschgel, Zahnpasta und Sonnencreme. Sharing Economy sozusagen.


    Wir werden drei Monate unterwegs sein und können schließlich nicht unser ganzes Leben mit uns herumtragen. Was nicht mehr reingepasst hat: Schlafsäcke, eine Decke oder eine Isomatte. Noch wissen wir nicht, dass öfter mal unbequeme Nächte auf uns warten werden, in denen wir die Schlafsäcke vermissen werden.


    Unser Kamerakind Justus fummelt an den Knöpfen herum und erklärt mir nebenbei, dass er auch zum ersten Mal nach Helgoland fährt. Mit seinen 13 Jahren ist er schon dick im Geschäft: Für Städte-Apps und Geschichtsmuseen spricht er Audioguide-Texte ein und führt Menschen durch Häuser und Ausstellungen. Sein Lieblingsthema ist Bismarck: »Ich stamme ja auch aus dem Hamburger Vorort, in dem der erste Reichskanzler des Deutschen Reiches gestorben ist: Aumühle.« Beeindruckend. Genauso wie seine Kamerakünste. Talentierter Junge.


    Obwohl es uns diverse Leute prognostiziert hatten, wird uns in den drei Stunden Überfahrt kein bisschen schlecht. Dann machen wir die ersten Schritte auf dem Inselboden. Ungewohnt, dass plötzlich nicht mehr alles schaukelt. »Wir sehen aus, als sollten wir für eine Satiresendung deutsche Touristen verkörpern«, sagt Lisa. Grellbunte Regenjacken, Sonnenbrillen, fette Kameras, Riesenrucksäcke. Helgoland ist dagegen vollkommen unschrill. Wir laufen am Pier rein ins Inselleben. Erst durch das Mini-Hafengelände mit Industriegebiet-Charme, aber schnell kommt der schönere Teil der Insel: eine Reihe aus roten Holzhäuschen links, angelegte Bötchen rechts und geradeaus noch mehr Holzhäuschen in Rot, Blau und Gelb. An der Außenwand vom »Lebensmittel-Großhandel« sind fünf orangefarbene Arbeiteranzüge in die Holzlatten genagelt, beschriftet mit den Spielergebnissen der niederländischen Mannschaft bei der Fußball-Weltmeisterschaft, die nun seit drei Wochen läuft. Der Großhändler mag wohl Oranje. Daneben gibt es zwei Fischbuden, die eine hat montags, mittwochs und freitags geöffnet, die andere dienstags, donnerstags und am Wochenende. So funktioniert also die Helgoländer Wirtschaft: Absprache statt Wettbewerb. Auf einer Tafel vor einem anderen Haus steht: »Zollfrei einkaufen – Rinderfilet aus Uruguay: 19,95 €/kg.«


    Die Insel ist im Prinzip ein Fischerdorf im Meer, etwas mehr als 1500 Menschen leben hier. Einige von ihnen nur im Sommer, wenn die Touristenherden über Helgoland trotten und die Einwohner mit ihnen Geld verdienen können. Mit seinen bunten Holzhäuschen, den Möwenschreien und dem Blick aufs Meer könnte das auch ein entspannter Vorort von Schweden sein. »Wie Bullerbü oder Saltkrokan. Meinst du, da stinkt es auch so nach Fisch?«, fragt Lisa.


    Es ist herrlich ruhig, als wir an wehenden Dünengräsern vorbeistapfen, denn Autos sind auf Helgoland verboten, worauf Chris uns schon am Telefon hingewiesen hat. Nur der Gepäckwagen und das Müllauto dürfen vom Fährhafen aus die Serpentinen nach oben fahren, auf den Buckel der Insel. Pro Person und Rucksack kostet das im Mini-Gepäckwagen allerdings fünf Euro, schließlich haben die Wagenfahrer ein Monopol. Wir sind knauserig nach der teuren Überfahrt und machen uns im Gegensatz zum Rest der Katamaran-Kaffeefahrt zu Fuß weiter auf die Suche nach unserem Zeitweise-Zuhause. Obwohl die Insel nicht mal zwei Quadratkilometer groß ist, wissen wir bald schon nicht mehr genau, wo wir lang laufen sollen. Dabei hat Chris mir am Telefon noch eine Wegbeschreibung diktiert:


    Katamaran Südhafen – Oberland – an der Klippe entlang – rechts rum – durchs Dorf – irgendwann keine Häuser mehr – alte Kaserne: Biologen.


    Die Treppe, die wir gerade aufs Oberland hochsteigen, war einfach zu finden, auch wenn sie mit den Rucksäcken weniger einfach zu bewältigen ist. Aber an welcher Stelle sollen wir in das Dorf einbiegen? Wir fragen eine Touristenführerin, die mit einer Horde von Followern den Weg entlangläuft. Sie guckt uns nicht mal an: »Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin! Ich kann Ihnen nicht helfen!« Und zu ihrer Gefolgschaft, lächelnd: »Und weiter geht’s, liebe Besucher. Bitte, hier entlang.« Das ist ja mal ein herzlicher Empfang auf der Insel. Vermutlich mag sie uns nicht, weil wir den Gepäckwagen nicht genommen haben, sondern unsere Sachen selbst hochtragen. Damit zerstören wir Arbeitsplätze.


    Wir biegen ab, querfeldein, Richtung Häuser. Lisa schreit von hinten: »Warte mal!« Ihr ist was aus dem Rucksack gefallen: »Ich bin eindeutig die schlechteste Backpackerin der Welt!« Immerhin verschafft uns die kleine Ehrenrunde einen Überblick über die Insel: Es gibt offensichtlich eine Polizeistation, einen Inselbäcker (Name: »Der Inselbäcker«), eine Disco, mehrere Fischläden, einige Souvenirläden (mit Duty-Free-Parfüm und -Schnaps), ein Vogel-Institut und einen viereckigen Leuchtturm mit einem riesigen Antennenapparat oben drauf. Und das war’s dann auch schon so ziemlich, zumindest auf den ersten Blick.


    Nee, wie Deutschland, also wie das Deutschland, das wir so kennen, fühlt sich das bisher nicht an. Eher wie ein ganz eigenes Land.


    Lisa erzählt mir von Postkarten, die ihre beste Freundin aus Grundschulzeiten ihr aus Deutschland-Urlauben von irgendwelchen Inseln geschickt hat. Lisa erinnert sich nicht mehr an die einzelnen Orte, nur an den exakt gleichen Wortlaut: »Hier ist es langweilig, langweilig, langweilig und sehr schön.«


    Dann stehen wir vor dem Biologen-Haus. Eine große Frau um die dreißig mit braunen wilden Haaren spricht uns an. »Hey, girls. Are you Lisa and Steffi?«


    Unser Gastgeber ist bis morgen noch auf Forschungsreise, weshalb uns seine Mitbewohnerin Meri in Empfang nimmt.


    Meri ist Spanierin, Deutsch spricht sie nicht. Sie gibt uns eine Wohnungsführung auf Englisch, Höhepunkt ist die Mini-Toilette. »Hier war ich gestern drei Stunden lang eingesperrt, weil die Klotür plötzlich nicht mehr aufging und niemand mein Schreien gehört hat. Das Geräusch der Lüftung hat mich wahnsinnig gemacht. Dann musste ich mit der Klobürste ein Loch in die Wand schlagen, um mich zu befreien. Gut, dass ihr jetzt da seid. Falls so was noch mal passiert …« Das Loch ist riesig, die Wand dick. Meri hat offensichtlich viel Schlagkraft.


    In der Küche kleben überall auf den Möbeln und Mülleimern gelbe Post-its: »Refrigerador – Kühlschrank«, »Silla – Stuhl«.


    Meri und viele ihrer Freunde sind aus Spanien weggezogen, weil sie wegen der Wirtschaftskrise keine Jobs gefunden haben. In der spanischen Forschung wurden die Gelder gekürzt, deshalb forscht sie jetzt auf Helgoland zu Mikroplastik in Quallen. Die deutsche Sprache kann Meri nur daheim lernen, denn im Institut für Polar- und Meeresforschung sprechen alle Englisch, und mit den Helgoländern hat sie wenig zu tun.


    Lisa


    »So, und hier könnt ihr schlafen!« Meri zeigt auf ein 90-Zentimeter-Bett im Zimmer ihrer Mitbewohnerin, die gerade nicht da ist. »Schlafsäcke habt ihr ja dabei, oder?« Wir leihen uns kleinlaut zwei Wolldecken und überlegen, wie wir uns in dieses Bett quetschen können, ohne dass eine von uns Platzangst bekommt. Uns wird klar, dass wir die nächsten drei Monate auf engstem, ständig wechselndem Raum zusammenleben werden. Geld für Hotels haben wir nicht, es wird auf eine krasse Couch-Surfing-Expedition hinauslaufen, jeglicher Komfort ist gestrichen.


    Meine Privatsphäre und mein Recht auf Wochenenden und ausreichend Schlaf habe ich ebenfalls in den Sommerurlaub geschickt. Steffi und ich werden rund um die Uhr zusammen sein, so richtige Gar-nicht-Arbeitstage wird es auch nicht geben. Ich glaube, ich könnte mit niemand anderem so lange ununterbrochen unterwegs sein. Steffi ist die unkomplizierteste Reisegefährtin, die ich mir vorstellen kann, weil sie genau wie ich kein Problem damit hat, morgens nicht zu wissen, wo wir am Abend landen. Mal sehen, ob ich das nach den drei Monaten immer noch so sehe.


    Während wir uns in der Biologen-WG breitmachen, tanzen wir zu »La prima estate« von Erlend Øye. Die erste Songzeile ist »Il giorno è arrivato«, also »Der Tag ist gekommen«, was gut zu unserer Situation passt. Der Tag ist gekommen, das Abenteuer beginnt. Jetzt müssen wir klären, was wir nächste Woche recherchieren werden. Wohin uns diese Reise wohl noch führt?


    Wir überprüfen, welche Ideen seit dem Aufruf vor einer Woche bei uns eingegangen sind. »Schau mal!«, sagt Steffi. »Hier will jemand, dass wir etwas über die Vorzüge der Brennnessel schreiben.« Sie liest mir ein paar Sätze aus der Mail vor: »Die leckere, megaeiweißreiche und gesunde Brennnessel braucht dringend eine Lobby.« Im Anhang der Mail schickt die Leserin uns Info-Dokumente zum Thema Brennnessel, aus denen hervorgeht, dass die Brennnessel-Lobbyistin in erster Linie Geld braucht.


    Aber die meisten Ideen sind so gut, dass wir uns gar nicht entscheiden können, was wir machen sollen. Über achtzig Themenvorschläge haben wir jetzt schon eingesammelt und sind ein wenig überfordert: »Unsere Leser sind zu enthusiastisch«, sage ich, nicht ganz ernst gemeint. »Das schaffen wir niemals in drei Monaten.« Und wer weiß, wie viel da noch kommt.


    Die Ideen sind wild gemischt: Thilo und Teresa fragen, wie es Flüchtlingen heute geht, die in den 90ern nach Deutschland gekommen sind. Ein junger Mann, der sich »Bayernbobby« nennt, will uns nach Kassel schicken, weil es dort angeblich einen Studiengang für Spaziergangswissenschaften gibt (»Da muss man also gut spazieren gehen können!«). Außerdem möchte er, dass wir mit »Big Tom« feiern gehen, einem stadtbekannten Stuttgarter Nackedei. Jemand schlägt vor, dass wir uns mit Spielhallen beschäftigen. Und Sebastian fragt: »Wer sind eigentlich die Sorben?«


    Was davon nehmen wir denn jetzt, und wie kommen wir an gute Leute und Orte? »Da hilft nur eins, die Crowd fragen!«, beschließen wir und bitten unsere Leser darum, uns bei der Auswahl zu helfen, indem sie uns Recherchetipps zu unseren elf Lieblingsthemen schicken. Hauptsache, wir müssen nicht gleich wieder zurück nach München!


    Wir spazieren über die Insel, wobei uns die kraterähnlichen Riesenlöcher auffallen, die über die halbe Insel verstreut sind. Das Oberland ist im Prinzip eine Hügellandschaft, die mit unnatürlich grünem Rasen überzogen ist. Wie im Teletubbyland! Ein paar Geschichtstafeln erklären, dass es sich um Einschusslöcher handelt. Helgoland sollte nach dem Zweiten Weltkrieg komplett zerbombt werden. Was wohl damals genau passiert ist und ob noch jemand lebt, der das alles mitgekriegt hat? Wir beschließen, das später herauszufinden.


    Noch was fällt uns auf: Überall laufen Leute mit riesenfetten Kameraobjektiven rum, neben denen unser Videojournalismus-Equipment aussieht wie Kindergartenspielzeug. »Das sind die Ornis«, erklärt uns Meri, als wir sie später danach fragen. Die Ornithologen. Vogelbeobachter: »Auf Helgoland begegnet man den Ornis, den Touris und den Offshore-Guys.«


    Die Ornis sind hier, weil es auf Helgoland eine Menge seltener Vögel gibt. Die Insel ist in Sachen Vogelwelt der artenreichste Ort Europas.


    Die Touris sind hier, weil die Dünen so schön, die Luft so frisch und das Feeling so Bullerbü ist.


    Die Offshore-Guys sind relativ neu. Sie gehören zu einem Windkraftwerk, das 30 Kilometer nördlich vor Helgoland ins Meer gestampft wird. Sie kommen gelegentlich in Helgolands einziger Disco, dem »Krebs«, vorbei, um Frauen aufzureißen.


    Abgesehen von diesen drei Helgoländer Spezialspezies ist, wie erwartet, die Gehwägelchen-Dichte relativ hoch.


    Am Nachmittag kommt Chris zurück, ein großer schlanker Mann mit dunklem Bart und Lockenkopf. Er drückt uns nacheinander die Hand und sagt: »Auf Helgoland gibt man sich nur zweimal die Hand. Einmal, wenn man auf der Insel ankommt, und einmal, wenn man die Insel wieder verlässt. Man läuft hier ja den ganzen Tag denselben Leuten über den Weg.«


    Chris kommt eigentlich aus Mainz, hat sich aber mit seiner Plastikforscherei auf Helgoland ganz gut eingelebt. Von hier aus bricht er regelmäßig zu Forschungstouren auf hoher See auf.


    Wir ziehen mit ihm los, um in einem der beiden Helgoländer Supermärkte etwas fürs Abendessen zu kaufen. Die Supermärkte sind, nun ja, süß, gehören beide zur selben Kette, und natürlich profitieren auch sie vom Insel-Monopol und sind teurer als die Supermärkte, die wir sonst gewohnt sind. Chris hat einen Jutebeutel dabei, weil er es nicht okay findet, ständig Plastiktüten fürs Einkaufen zu verwenden: »Die Leute nutzen massenweise Plastik, machen sich aber keine Gedanken darüber, was danach damit passiert.« Ich linse zu Steffi. Die Leute, über die er gerade spricht, sind Leute wie wir.


    Steffi


    Meri sitzt am Küchentisch und bereitet fürs WG-Abendessen Salat mit Granatapfelkernen vor. Den hat sie gestern auch schon gemacht. Und sie wird ihn morgen auch machen. Er erinnert sie an ihre Heimat Spanien.


    Manchmal drehen sie, Chris und die zwei anderen Mitbewohner den großen Tisch um 90 Grad, mit der langen Seite Richtung Fensterfront, damit jeder was von der Aussicht hat. Dann sitzen sie alle auf einer Seite, essen, trinken und blicken über die Klippen hinaus auf das Meer und die kleine Schwesterinsel von Helgoland, die »Düne«. Wenn sie da auf ihrer Schaufensterempore sitzen, reden sie oft gar nicht und schauen nur dem Licht zu. So wie Meri das jetzt erzählt, klingt es nach einem heiligen Ritual. Es gibt aber auch andere Momente. Momente, in denen Meri die Insel zu eng wird: »Manchmal muss ich rausfahren aufs Meer, weil ich es nicht mehr aushalte«, sagt Meri. »Wenn du Helgoland aus der Ferne siehst, dann magst du die kleine Insel wieder und kommst gern zurück.«


    Wir haben uns ja vorgenommen, dass wir jede Woche auf unserer Deutschlandtour an einem ungewöhnlichen Ort übernachten. Wir wollen schließlich auch die Seiten von Deutschland kennenlernen, die auf den ersten Blick nicht erkennbar sind. Die dunklen, die stillen, die geheimen.


    Gibt es auf Helgoland überhaupt ungewöhnliche Orte? »Ihr könntet in einem der Bombeneinschusslöcher oder im großen Bunker übernachten«, schlagen Chris und Meri vor. Klingt gut, aber wenn wir da schlafen, brauchen wir wirklich etwas Geschichtsbackground, am besten von einem Zeitzeugen. Leider kennen die beiden keinen der älteren Menschen auf der Insel. Die Biologen, die hier wohnen, bleiben meistens unter sich. Festlandmenschen halt.


    Als wir am nächsten Tag auf dem Weg vor dem Biologen-Haus filmen und fotografieren, kommt plötzlich ein Mann in einem orangen Müllwagen vorbei und parkt direkt vor unserer Kamera.


    »Moin, moin!«


    »Moin, moin«, sagen wir.


    »Na, ihr seid wohl neu auf der Insel?«


    Der Müllmann heißt Manni, kommt eigentlich aus dem Ruhrgebiet und hat dort als Klavierbauer gearbeitet. »Meine Frau und ich sind 20 Jahre lang immer zum Urlaubmachen hierhergekommen. Aber dann hab ich mich in die Insel verliebt und beschlossen, mir auf Helgoland einen Job zu suchen.« Da die Insel keinen Bedarf an Klavierbauern hat, wurde Manni eben Müllmann.


    Es fängt an zu regnen.


    »Wer kann uns denn was über die Vergangenheit der Insel erzählen«, wollen wir schnell von Manni wissen.


    »Der Beste ist vielleicht Paul Artur Friedrichs. Der hat Anfang der 50er-Jahre mit ein paar anderen die Insel wieder aufgebaut und ist der Einzige von dieser Truppe, der heute noch lebt.« Klingt nach einer guten Idee.


    »Damit ihr nicht nass werdet, schlag ich mal vor, dass ich euch in meinem Müllwagen mitnehme und wir da zusammen vorbeifahren.«


    Manni ist dank seines Berufs einer der wenigen Bewohner mit Ausnahmegenehmigung fürs Autofahren. Wenn auch fürs sehr langsame Autofahren: Mit einer Geschwindigkeit von sechs Kilometern pro Stunde fährt er erst Lisa zum Haus von Herrn Friedrichs und düst dann noch mal zurück, um auch mich unbeschadet durch Wind und Sturm zu chauffieren.


    Paul Artur Friedrichs ist 83 Jahre alt und ein wenig überrascht über unseren Besuch. »Die jungen Leute fragen heute viel zu wenig nach. Sie interessieren sich gar nicht mehr genug für die Geschichte der Insel.« Er freut sich, dass wir da sind, weil wir was lernen wollen. In grauem Pullunder und mit gut durchblutetem Kopf schlurft er vor uns an einer Uhr vorbei, die aussieht wie ein Steuerrad, rein ins Wohnzimmer. Manni verabschiedet sich (»Strengt den alten Herrn nicht zu sehr an!«) und klappert mit seiner orangenen Kiste davon.


    Und dann erzählt uns Friedrichs vor seiner Eichenschrankwand alles über den »Big Bang«, die bis heute größte nichtnukleare Sprengung der Weltgeschichte, die Helgoland fast komplett zerstört hätte. 1945 gab es großflächige Bombenangriffe auf Helgoland, 1947 versuchten die Briten dann, die Insel komplett zu sprengen. Sie wollten verhindern, dass von der Insel mit der guten Stellung in der Nordsee und den Militäranlagen aus dem Zweiten Weltkrieg je wieder eine Bedrohung ausgeht. Denn Helgoland, was so viel wie »Heiliges Land« heißt, war ein wichtiger Militärstützpunkt der Nazis. 6,7 Kilotonnen Sprengstoff sollten die komplette Insel samt allen Bunkern und Militäranlagen endgültig vernichten. Aber Helgoland ließ sich nicht so einfach wegsprengen. Lediglich die Südspitze der Insel flog in die Luft. »Entweder sie wollten die Insel gar nicht wirklich wegsprengen oder sie haben sich verrechnet«, sagt Friedrichs. Zum Glück waren die Einwohner schon nach dem großen Angriff von 1945 evakuiert worden.


    Lisa


    Friedrichs war einer von 15 Männern, die 1952 als Erste die Insel wieder betreten haben. Er kramt seine 62 Jahre alte Helgoland-Aufenthaltsgenehmigung für uns hervor, die ordentlich in einer Klarsichthülle abgeheftet in einem DIN-A5 Erinnerungsordner liegt, und hält sie uns stolz vor die Nase.


    »Herr Paul Artur Friedrichs, geboren 1931, bisher wohnhaft in Hörnum, wird gemäß Paragraph 1 Absatz 2 der Polizeiverordnung betr. das Betreten der Insel Helgoland vom 26. 2. 1952 für die Zeit vom 1. März 1952 bis 31. Dez. 1952 vorbehaltlich eines jederzeitigen Widerrufs hiermit die Erlaubnis zum vorübergehenden Aufenthalt auf der Insel Helgoland erteilt.«


    Als Friedrichs damals mit einem Fischkutter ankam, war er glücklich, dass er überhaupt auf die Insel durfte, und gleichzeitig erschrak er beim Anblick seiner Heimat: »Meine schlimmsten Befürchtungen wurden weit übertroffen – überall Trichter, Trümmer und Hindernisse.«


    Dann zeigt er uns ein Schwarz-Weiß-Foto, auf dem er und ein paar andere Männer mit Schaufeln durch Trümmer und Schnee waten. Tagsüber baute er die Insel neu auf, nachts schliefen er und die 14 anderen in einer Kellerruine. Wenn er davon erzählt, zieht er seine buschigen Augenbrauen nach oben, und sein Mund, der wie häufig bei älteren Menschen ein wenig vom Restgesicht verschlungen worden ist, bebt. Auf dem Foto klebt ein schmaler Papierstreifen, auf dem in Schreibmaschinenschrift steht: »Die Männer der ›ersten Stunde‹ der Gemeinde Helgoland.«


    Seit dieser ersten Stunde hat Friedrichs sein Helgoland nicht mehr verlassen, außer für kurze Festlandbesuche.


    »Warum sind Sie Ihr ganzes Leben auf Helgoland geblieben?«, wollen wir wissen.


    »Ich gebe euch mal ein Beispiel«, sagt er. »Es klingt vielleicht komisch, aber wenn ich wollte, könnte ich morgens in wenigen Minuten von meinem Haus zum Inselbäcker laufen. Es sind nur 100 Meter Fußweg. Stattdessen laufe ich die Insel jeden Morgen von der Ostkante bis zur Südspitze ab. Dort mache ich kurz Halt und gucke rundum mit meinem kleinen Fernglas. Genieße jeden Morgen ein anderes Bild. Das Wasser, die Wolken, die Sonne, der Himmel, die Schiffe. Erst dann gehe ich zum Bäcker. Das sind die Momente, die ich nicht missen möchte, obwohl sich im Laufe der Jahrzehnte sehr viel verändert hat.«


    Klar hat sich viel verändert, denn auch die Leute vom Festland mögen die Ostkante, die Südspitze und den Blick übers Meer und kommen scharenweise hierher. Oft fahren sie morgens mit der Fähre hin, abends wieder zurück. Sie bringen Geld, aber sie bringen auch Unruhe: »Ich weiß, wir brauchen die Gäste, aber am schönsten ist es, wenn wir Helgoländer unter uns sind.«


    »Helgoland hat seine Unperfektheiten«, erklärt er. Weil es kein Gymnasium gibt, müssen alle Jugendlichen, die Abitur machen wollen aufs Festland ziehen. Auf die Welt kommt hier auch kaum noch ein Kind: Schwangere müssen zum Gebären einmal durch die Nordsee schippern, weil es auf der Insel zwar eine auf Parkinson spezialisierte Klinik gibt, aber keine Hebammen. »Und wenn ich zum Facharzt will, muss ich da dann auch gleich übernachten, weil ich nicht an einem Tag hin- und zurückkomme. Das hat man ja sonst auch nirgendwo.«
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