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Gemma saß im Garderoberaum an ihrem Schminktisch. Sie hatte Puderschachteln und Schminktiegelchen zur Seite geschoben, ihre Handtasche umgestülpt und suchte in den verstreut herumliegenden Dingen nach dem Brief der Tochter.
Der Lautsprecher über der Tür wurde eingeschaltet, der Inspizient rief zum Schlußapplaus.
Fahrig schob Gemma Portemonnaie, Schlüsselbund und Zigarettenpäckchen in die Tasche zurück. Sie klappte ihre Brieftasche auf. Personalausweis. Fahrerlaubnis. Ein Stoß von Zettelkram, Fotos von Rolf und von Ines. Nur der Brief war nicht dabei. Hatte sie ihn zu Haus gelassen?
„Frau Weihmann bitte zum Schlußapplaus!“ mahnte die Stimme des Inspizienten.
Während Gemma die Brieftasche schloß, wurde vorsichtig die Tür geöffnet. Die Ankleiderin kam übertrieben leise herein.
„Gemma, Kleines“, sagte sie, „höchste Zeit. Du mußt zur Bühne.“
„Hab’s gehört.“
Seufzend stand Gemma auf. Die Ankleiderin zupfte eine Locke in Gemmas Perücke zurecht, strich glättend über den gebauschten Reifrock.
„Wie ein junges Mädchen siehst du aus.“
Die wütende Stimme des Inspizienten ließ Gemma zusammenfahren.
„Frau Weihmann sofort zur Bühne!“
Der Applaus setzte bereits ein, als Gemma aus dem Garderoberaum schlüpfte. Sie raffte den Rock mit beiden Händen und lief der Bühne zu. Die Ankleiderin blickte ihr bewundernd nach.
Wenige Minuten später kam Gemma zurück. Die Perücke hatte sie schon vom Kopf genommen. Gemma warf sie auf den Schminktisch.
„Der spielt verrückt“, sagte sie aufgebracht.
Die Ankleiderin guckte erschreckt.
„Was ist denn, Kind?“
Sie trat hinter Gemma und begann das enge Mieder aufzuhaken. Behutsam schob sie das lange, dunkelbraune Haar zur Seite.
Gemma winkte ab.
„Ach was. Soll er doch.“
Sie lachte kurz auf.
„Daß ich den Bruchteil einer Sekunde zu spät zum Applaus gekommen bin. Er schreibt es in den Vorstellungsbericht.“
Das Gewand flappte zu Boden, Gemma stieg aus dem seidenen Ring wie in einen anderen Raum.
„Kennst ihn doch“, sagte die Ankleiderin beruhigend, „ist alles, was er hat: sein bißchen Korrektheit. Seine Genauigkeit.“
„Ja, und so geht er auch, der gute Löber. Jeder Schritt auf den Millimeter vorausbemessen.“
Gemma imitierte die Gangart des Inspizienten, indem sie die Füße zaudernd, als sei ein Ziel zu treffen, aufsetzte. Sie kniff die Augen zusammen, blinzelte aus schmalen Lidspalten.
„Verstehst du diese falsche Eitelkeit“, fragte sie, „fast immer läuft er ohne Brille herum, wenn ich ihn treffe. Erkennt keinen Menschen.“
Berti zuckte mit den Schultern.
„Der eine so, der andre so.“
Sie hängte das Kleid auf einen Bügel und half Gemma in ihren Schminkkittel. In der Tasche des Kittels knisterte Papier.
„Da ist er ja.“
Gemma zog den Brief der Tochter aus der Kitteltasche, reichte ihn der Ankleiderin.
„Sei lieb, Berti. Lies mir vor. Ich hab’ ihn nur überfliegen können. Vergessen, mit welchem Zug sie ankommt.“
Sie setzte sich vor den Spiegel, tupfte Vaseline auf Stirn, Nase und Wangen und fing an, sich abzuschminken. Einen Augenblick lang sah Berti ihr zu. Gemma genoß die Bewunderung der alten Frau.
„Was guckst du?“ fragte sie sanft.
Berti kehrte sich ab. Sie ging zu ihrem Nähzeug am gegenüberstehenden Tisch, setzte die Arbeitsbrille auf.
„Du bist so schön, Gemma“, sagte sie mit einem Anflug von Traurigkeit in der Stimme, „daß ich dich immerzu ansehen könnte.“
Sie hakte sich die Brille ins graue Wuschelhaar, nahm den Brief auf. In verändertem, heiterem Tonfall fügte sie hinzu: „Du kannst wohl gar nicht alt werden, was? Als ich vierzig war, hatte ich schon graue Strähnen im Haar und zwei falsche Zähne. Wenn ich dein Gebiß betrachte!“
Gemma lächelte in den Spiegel hinein und zeigte Berti ihre makellosen Zahnreihen.
„Nur zunehmen solltest du, Kleines. Siehst aus, als könntest du in zwei Hälften brechen.“
Gemma zog mit dem Kamm einen so geraden Mittelscheitel, daß er aussah wie mit einer Messerklinge ins dunkle Haar gesetzt.
„Lies jetzt, Berti.“
Berti zog den Briefbogen aus dem Umschlag. Während Gemma sich kämmte, das Haar zu einem Nackenknoten aufsteckte, las sie langsam vor.
„Meine liebe Mami, hoffentlich hast du am Wochenende keine Vorstellung. Hoffentlich hat sich schon etwas mit der Wohnung ergeben, damit wir hoffentlich bald ausziehen aus dem Dreckloch. Und hoffentlich lungert der Pope nicht wieder bei Dir ’rum, wenn ich komme.“
Berti räusperte sich.
„Jeder Satz mit hoffentlich“, sagte sie verlegen lachend, „ein hoffnungsvolles Kind.“
Da Gemma in ihr Lachen nicht einstimmte, keinerlei Reaktion auf den Scherz zeigte, las Berti überstürzt weiter.
„Ich bleib’ Freitag noch im Internat, wir haben bei der GST mit den Fahrstunden begonnen. Ich hab’ Freitag meine erste Nachtfahrt. Der Fahrlehrer ist doof, aber Spaß macht es. Am Samstag komme ich entweder früh um neun oder mit dem Mittagszug. Kuß Ines. Grüß Hardy.“
Berti steckte den Bogen zurück in den Briefumschlag.
„Also morgen erst“, sagte Gemma, „fein.“
Sie schlüpfte in ihr Kleid, ließ von Berti den Reißverschluß zuziehen.
„Hast du sie nicht gern zu Haus?“ fragte Berti erstaunt.
„Doch, schon.“
Gemma zog mit einem Pinsel Lidstriche.
„Ich sitze nach der Vorstellung gern noch ein bißchen in der Kantine, weißt du.“
Und nach einer Pause, zögernd: „Sie ist schwierig zur Zeit. Greift mich ständig an. Hast es ja gehört. Wahrscheinlich ist sie eifersüchtig.“
Berti verstand nicht.
„Auf Hardy?“
Gemma warf lachend den Kopf zurück.
„Aber nein. In Hardy ist sie verknallt. Der ruppige Gruß an ihn spricht doch Bände. Als wolle sie sich selbst zur Strafe beißen dafür, daß sie ihn hinschreiben mußte. Eifersüchtig ist sie auf Rolf.“
Sie schwiegen beide.
„Unverändert?“ fragte Berti vorsichtig.
Gemma blickte geradeaus, an Bertis besorgtem Gesicht vorbei, wie über eine weite Landschaft.
„Ach, Gemma.“
Berti seufzte tief auf. Sie legte Gemma sacht eine Hand auf den Arm. Der Arm wirkte erstarrt.
„Wie leid mir das tut. Wie furchtbar leid.“
Gemma löste sich aus ihrer kurzen Versunkenheit.
„Regnet es noch?“ fragte sie nebenher und bückte sich, ihre Stiefel überzustreifen.
Berti lüpfte den Fenstervorhang.
„Es schüttet, was vom, Himmel will. Du solltest bei dem Wetter lange Hosen tragen, Kleines.“
„Nie“, entgegnete Gemma, „das weißt du doch. Ich kann sie nicht ausstehen an mir.“
Berti legte den Kopf schief zur Schulter.
„Hosen passen auch gar nicht zu dir.“
Gemma trat auf sie zu, legte kurz ihre Wange an das Gesicht der alten Frau.
„Mach’s gut, Berti.“
Sie hatte schon die Hand auf der Klinke, blieb aber, bevor sie hinausging, noch einen Augenblick an der Tür stehen.
„Wenn du Ines das nächste Mal siehst, Berti: Laß dir bitte nichts anmerken, nein? Was ich dir über ihre Angriffslust erzählt habe.“
Die Ankleiderin hob beschwörend die Hände.
„Wo denkst du hin! Auch über ihre Verliebtheit kein Wort.“
Gemma drohte ihr scherzhaft mit dem Finger.
„Gib es zu, meine Alte. Du bist selbst in Hardy verliebt, stimmt’s?“
Berti schmunzelte.
„Du etwa nicht?“
„Und ob!“
Gemma warf in der ihr eigentümlichen Art den Kopf.
„In Hardy muß man verliebt sein.“
Sie öffnete die Tür.
„Sag mal, Gemma.“ Berti hielt sie auf. „Nimm mir’s nicht übel, ich vergesse es immer wieder. Was lernt die Ines da in ihrem Internat?“
„Agrotechniker.“
Berti sagte in gespielter Verzweiflung: „Das vergesse ich sowieso wieder. Grüß Hardy!“
Gemma zog die Tür ins Schloß. Mit eiligen Schritten ging sie den Gang des Bühnentraktes entlang, vorbei an Türen zur Requisite, zur Maskenbildnerei, an den Garderoben ihrer Schauspielkollegen. Bei der Pförtnerloge blieb sie kurz stehen, beugte sich zum Schiebefensterchen hinab.
„Was für mich, Papa Busch?“
Papa Busch ließ die Zeitung sinken. Seine volle, hängende Unterlippe vibrierte freundlich, als er Gemma ansah. Er fuhr sich mit einer Hand über die gestutzten grauen Haarborsten.
„Bedaure, Frau Weihmann.“
Froh, doch etwas für sie zu haben, rief er ihr hinterher:
„Doch!“
Sein Kopf tauchte unter dem Lukenfenster auf.
„Herr Jäger wartet in der Kantine auf Sie.“
„Danke.“
Sie lächelte ihm über die Schulter zu. Wie gern der alte Pförtner ihr eine Freude machen wollte. Daß Hardy nach der Vorstellung auf sie wartete, war selbstverständlich. Ebenso überraschend wie diese Nachricht wäre es für sie gewesen, wenn Papa Busch ihr die Uhrzeit nachgerufen hätte.
 
Hardy Jäger hob den Kopf, als Gemma die Kantine betrat. Er winkte ihr mit dem eleganten Stöckchen zu, das er der Requisitenabteilung abgeluchst hatte. Seitdem die Dreigroschenoper nicht mehr auf dem Spielplan stand, lief Hardy privat mit dem schlanken Spazierstock herum. Er hatte den Mackie Messer gespielt, sich eigens für diese Rolle das hübsche Requisit anfertigen lassen. Der Rolle trauerte er nach. Als könne er wenigstens ein Zipfelchen davon festhalten, wenn er Mackies Stock in den Alltag hinüberrettete, hatte Hardy um das Stöckchen gekämpft.
Gemma nickte. Sie sah, daß neben Hardys Apfelsaft schon ein Schoppen Wein für sie bereitstand. Es gelang Hardy so mühelos, jenes Gefühl von Geborgenheit zu erzeugen, das wärmend in ihr aufstieg. Dankbar atmete Gemma auf. Unwillkürlich rieb sie die Hände aneinander, als spüre sie fröstelnd den Gegensatz zwischen Hardys Fürsorge und ihrer schmerzlichen Beziehung zu Rolf.
Sie durchquerte die Kantine, setzte sich zu Hardy an den Tisch. Seine Augen lächelten.
„Trink einen Schluck, Gemma.“
Etwas in seiner Stimme klang seltsam erwartungsvoll. Er beobachtete Gemma, als sei er neugierig auf etwas.
Sie trank einen Schluck. Ihr Blick fiel auf sein Haar. Sie stutzte.
„Fällt etwas auf?“ fragte er.
Das Lächeln war jetzt auch in Hardys Stimme. Prüfend sah Gemma ihn an. Was war verändert? Sein dichtes, halblanges Haar lag um das ovale Gesicht wie immer, schob sich in zwei weichen Wellen in den Nacken. Dann erst bemerkte sie den ungewohnten Mittelscheitel.
Gemma warf den Kopf zurück und brach in Lachen aus.
„Hardy! Du siehst aus wie ich.“
Hardy freute sich der gelungenen Überraschung. Er fuhr sich mit gespreizten Fingern ins Haar, kämmte den Mittelscheitel fort.
„Siehst du“, sagte er frohlockend, „Richard behauptet auch, daß wir einander ähneln.“
„Ja, kleiner Bruder. Wo ist denn Richard? Holt er dich ab?“ Hardys Augen überflog ein Schatten. Er schüttelte den Kopf.
„Übers Wochenende ist er verreist. Zu einem Ärztekongreß.“
Gemma blickte Hardy teilnahmsvoll an.
Wie ein verlassenes Kind saß er plötzlich da.
„Wenn du willst, komm zu mir ’rum. Dann bist du nicht so ganz und gar allein.“
Er guckte ratlos.
„Dein Kostüm ist fertig“, sagte er schließlich, „falls ich komme, bringe ich es mit.“
„Ich mach’ Klöße“, sagte Gemma überredend, „und wenn du magst, backe ich einen Kuchen für dich. Allerdings wird Ines dasein. Ich soll dich grüßen von ihr.“
Hardy spielte mit seinem Stock. Er zog den Knauf, an dem ein Stilett befestigt war, aus dem Schaft. Er betrachtete beide Teile oberflächlich, fügte sie wieder ineinander.
„Das gute Kind. Kannst du es ihr nicht ausreden?“
Gemma runzelte die Stirn.
„Mein lieber Dummkopf“, sagte sie leise. „Weißt du etwas von der Glut in einem sechzehnjährigen Herzen? Ausreden! Ebenso könntest du wünschen, ich solle den Regen abschneiden.“
„Ich weiß“, entgegnete Hardy ebenso ernsthaft und verhalten, „schneid den Regen ab, Gemma.“
Sie leerte das Glas.
„Zum Glück vergeht es irgendwann von selbst“, sagte Gemma traurig.
„Ja. Ich weiß.“
In verändertem Ton schloß Gemma das Thema ab.
„Überleg dir, ob du kommen willst. Falls wir kurz außer Haus sind: auf die paar Schritte wird es dir nicht ankommen.“
„Gut. Magst du noch Wein?“
Gemma lehnte ab. Eine Weile schwiegen sie miteinander. Gemma steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, Hardy reichte ihr Feuer. Dann stützte er beide Ellbogen auf den Tisch, legte sein Gesicht in die schmalen, blassen Hände. Nachdenklich schaute er die Freundin an.
„Wie geht es dir, Gemma?“
Sie blickte dem Rauch nach. Deutlich sah sie das düstere Abrißhaus vor sich.
Im Hinterhaus lungerte der krummbeinige Alte noch herum, sonst war kein Mensch mehr anzutreffen. Alle übrigen Mieter waren während der letzten Wochen ausgezogen. Nur sie nicht. Sie sitzt in dem kalten Gemäuer und wartet. Aus den verlassenen Wohnungen ringsum strömt Kälte. Hinter den endgültig geschlossenen Türen lauert das Ungeheure, das sich leerer Räume bemächtigt und keinen Namen hat. Eine Stille, die manchmal dröhnt, die manchmal knistert oder knackt. Die manchmal den Atem anhält, noch stiller zu werden scheint, beklommen macht. Die Treppenbeleuchtung funktioniert schon lange nicht mehr. Und die schwere Haustür, die nicht mehr abschließbar ist, seit jemand das Schloß ausgebaut hat, stöhnt. Stöhnt hinter Gemma her, wenn sie das Haus verläßt, stöhnt, wenn sie wiederkehrt, hastig die Stufen zu ihrer Wohnung erklimmt. Durch Tür- und Mauerritzen hat der Herbst Feuchtigkeit in das Haus gedrückt. Durch die zerbrochenen Fenster leerer Wohnungen ist diese quellende Nässe gedrungen, kriecht unter den unbehausten, menschenverlassenen Wohnungen wieder hervor, nistet im Treppenhaus. Das Geländer klebt von jener schleimigen Feuchtigkeit, und die tastende Hand, die es sucht bei Dunkelheit, schrickt zurück. Manchmal streift jemand durchs Haus, irgendein Fremder auf der Suche nach Glück. Dann nimmt er eine gedrechselte Strebe des Treppengeländers mit. Oder einen Türgriff. Einmal fand Gemma morgens im unteren Flur, bei den Briefkästen, einen Mann. Er hatte dort geschlafen, nichts weiter. Und Gemma wundert sich, daß sie es trotz ihrer Furcht aushält in dem gräßlichen Haus. Daß sie durch eigene Schuld, durch Wunsch, noch nicht ausgezogen ist. Freiwillig hat sie den letztmöglichen Termin gewählt für den Umzug in die neue Wohnung. Wenn nur Ines nichts davon erfährt. Wie sollte die Tochter verstehen, daß die Mutter den Verlust des Telefons tiefer fürchtet als Kälte, Unheimlichkeit und Diebsgesindel? Diese einzige Brücke zu Rolf, wenn er tagelang nicht kommen kann. Wenn sie nichts hat als seine Anrufe, die sie sehnlich erwartet. In der neuen Wohnung wird sie kein Telefon haben. Mindestens ein Jahr lang wird sie warten müssen darauf. Der Gedanke treibt ihr Schwindelgefühl in den Kopf. Wie wird sie das aushalten können.
„Gemma?“
Gemma antwortete in sich gekehrt: „Ich warte, Hardy. Entweder auf Rolf oder auf seine Anrufe.“
Sie zerdrückte die Zigarettenkippe im Aschenbecher.
„Manchmal hab’ ich entsetzliche Angst, wenn ich allein in der Wohnung bin. Dann ist mir, als sei das leere Haus um mich her eine Hand, die mich erwürgen kann. Kürzlich hab’ ich abends ein Erlebnis gehabt, das mir Gänsehaut über den Körper gejagt hat. Ich sitze noch spät in meinem Zimmer und lese. Immer in Reichweite des Telefons. Immer erreichbar. Tiefe Stille um mich her. Und plötzlich streift etwas die Wand. Ein Geräusch, das jenseits der Wand zur leeren Nachbarwohnung ertönt. Da ich sehr nahe sitze, ist mir, als gälte es meinem Gesicht. Als solle es meine Wange erreichen. Es ist erst zart, dieses scharrende Geräusch. Dann wird es heftiger, nahezu schlagend oder rauschend. Erst wage ich nicht, mich zu bewegen. Dann springe ich auf und stürze zum Fenster. Ich weiß nicht, warum zum Fenster. Ich ziehe den Vorhang auf, gucke auf die nächtliche Straße hinab. Da sehe ich Löber. Sehe ihn in seiner vorsichtigen Gangart einen Abendspaziergang machen. Der Anblick hat mich augenblicks ernüchtert und beruhigt. Weißt du, da war wieder etwas, woran ich mich halten konnte, etwas Sicheres. Und ich war in der Lage, mir das Geräusch zu erklären. Schon tags hatte ich ja von unten gesehen, daß die Fensterscheiben der Nachbarwohnung zerbrochen sind und Tauben sich eingenistet haben. Das schabende Geräusch kam von Vogelschwingen. Taubenfedern hatten die Wand gestreift, Flügelschläge. Ich weiß nicht, wie Tauben schlafen. Aber vielleicht ist eine irgendwie abgerutscht.“
Gemma lachte ein wenig.
„Oder sie ist aus einem bösen Traum hochgeschreckt. Seit diesem Abend höre ich öfter Tauben durch das Zimmer fliegen. Es gefällt mir.“
Hardy nahm Gemmas Hand.
„Gut, daß Löber im selben Haus wohnt wie ich. Zum ersten Mal bin ich dankbar dafür. Wärest du nicht gleich um die Ecke zu Haus, wäre er bestimmt an dem Taubenabend nicht unter deinem Fenster vorübergegangen. Ja?“
Jemand öffnete ein Fenster in der Kantine. Ein Schwall kalter Nachtluft drang herein, versetzte Rauschschwaden in Wallung. Gemma lauschte dem heftigen Rauschen des Regens.
„Bist du mit dem Auto hier, Hardy?“
„Ja. Und du? Wann ist es so weit?“
Gemma winkte ab.
„In zwei Jahren. Bis dahin hab’ ich das Fahren wieder verlernt.“
Hardy fragte: „Läßt Rolf dich nicht manchmal fahren?“
„Viel zu selten. – Wie alles.“
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