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I.Teil
1.  Rote Tulpen ans Grab
Loris Koffer hatte sie fertig gepackt neben dem leeren Krankenhausbett vorgefunden.
In Eile, weil unten im Auto Jonas auf sie wartete, hatte sie das Schubfach des Nachtschränkchens aufgezogen und Loris persönliche Habe an sich genommen. Zwischen Zeitschriften und anderem Papierkram hatte sie den Brief entdeckt.
Unbegreiflich, daß er Lori in die Hände gefallen war. Er konnte nur in dem Stoffbeutelchen gesteckt haben, das Lori am Samstag nach der Beerdigung der Mutter vor ihr hatte verbergen wollen. Und sie hatte geglaubt, jener verhängnisvolle Brief sei längst aus der Welt!
Der Schreck hatte Welta in die Knie gezwungen, sie war fassungslos auf das Bett gesunken. Als könne es jetzt noch helfen, den Brief zu verheimlichen, hatte Welta ihn in die Jackentasche gestopft. Dabei bekamen ihre Finger wie von selbst jenen Papierstreifen zu fassen, den sie wegen seiner auffälligen Farbe vorhin eingesteckt hatte. Sie zog ihn hervor, erstarrte.
Dr. Wenke schaute zur Tür herein, redete sie an. Kopfschüttelnd zog er sich zurück. Welta Mühlen saß reglos auf der Bettkante. Ein geballtes Schweigen, an dem jeder Zuspruch zerschellte. Saß in dieser Stummheit eingeschlossen wie in einem Haus. Unerreichbar.
Ab und an strich sie über den Streifen Papier, der dann wieder wie vergessen in ihrer geöffneten Hand lag. Mitunter heftete sie den Blick auf die wenigen Worte, schien sie angestrengt zu buchstabieren. Durch nichts verriet sie, ob sie Loris Schrift erkannte. Ob sie sich daran erinnere, wie viele solcher Papierschwänze mit immer gleichlautender Aufschrift Lori durch ihre Kindheit begleitet hatten. Dachte sie an das weiße Schwanenpaar? Ihre verstorbene Mutter hatte es für Lori auf das Kinderjäckchen gestickt, nachdem die heimlichen Spiele mit dem Nachbarjungen entdeckt und verboten worden waren. Wie hatte Lori sich damals gewehrt. Geschrien, um sich getreten wie eine Wilde – nicht wie ein fünfjähriges Kind. Sondern wie eine Kranke ohne Bewußtsein. Danach war sie wie in Trance, ihre Aufmerksamkeit schien ganz nach innen gerichtet. Ein Besuch beim Arzt hatte es bestätigt: Lori mußte geschützt werden während jener Dämmerzustände, die später öfter auftreten sollten. Jetzt mußte Welta Mühlen wohl begreifen, warum das Schwanenjäckchen ihr kurz nach der Beerdigung der Mutter zugespielt worden war: aus Rache. Strafe hatte es sein sollen für die Lüge, die sie wissentlich über ein Menschenleben verhängt hatte. Vielleicht eine späte Abrechnung Loris, die Welta beschämen sollte. Denn das hatte Lori ihr nie verziehen: daß sie ihr nachspioniert hatte, sie mit dem Nachbarjungen entdeckt und es der Mutter hinterbracht hatte. Dieser Verrat war in Loris Augen das Böse gewesen, das man ihr als Kind angetan hatte. Schlimmer als das Gebot der Mutter, fortan den Jungen nicht mehr zu treffen.
Früher, nach dem Vorfall auf der Baumgarteninsel, waren es weiße Schnipsel gewesen, die an Stoffbeutelchen geheftet worden waren. Von der Mutter beschrieben, immer für Lori. Lori hatte die Worte erkannt, bevor sie lesen konnte. Kein Wunder. Auch dies war dem Jungen aus dem Nachbarhaus anzulasten. Er hatte der kleinen Lori solche Zettel zugesteckt, wenn er sie auf die Insel hatte locken wollen. Wort für Wort mußte er ihr beigebracht haben – aber warum dieser seltsame Text? Später hatte Lori selbst Papierschwänzchen zurechtgeschnitten und beschriftet. Niemals die Worte geändert. Als handle es sich um einen magischen Spruch, verlorene Kindertage zurückzubannen. Oder den Jungen, Gerhard mit seinem dunklen Haar, seinen blau verträumten Augen, der einige Jahre älter als sie war.
Während ihrer wiederholten Klinikaufenthalte hatte Lori ihren Arzt oder Mitpatienten gebeten, ihr einen »Schwan-Z« zu machen. Lori, krankes und triebhaftes Luderchen, hatte die Abkürzung gefunden und benutzen gelernt. Schwan. Zettel. Schwan-Z.Die Zungenspitze zwischen den Lippen, in den flimmernden Augen deutliche Anspielung.
»Mach mir einen Schwan-Z, Doktor.«
Sie hatten ihr die gewünschten Schwanen-Zettel geschrieben, und Lori hatte darauf bestanden: »Aber in meiner Schrift. Schreib genauso, wie ich schreibe!«
Meist hatte Lori die Zettel sofort zerrissen. Zerrissen und girrend dazu gelacht.
Als höre sie jenes Lachen wieder, neigte die Frau lauschend den Kopf. Und plötzlich, als lasse sie etwas zu schwer Gewordenes fallen, gab sie nach. Ihre Wange sank auf die Schulter, preßte sich in den Wollstoff des Jackenärmels. Sie stöhnte gequält.
Im Nebenbett richtete sich die alte Frau mit den dünnen Zopfschwänzen, die über dem Scheitel zusammengebunden waren, von ihrem Kopfkissen auf. Einen Augenblick schaute sie gebannt die Gestalt an, der jener Klagelaut entwichen war. Sie zwinkerte.
»He«, zischte sie, »du da!«
Welta Mühlen straffte sich und verfiel in die vorige Starre.
Die alte Babette ließ sich ins Kissen zurückfallen. »Schöne Blumen hat die Lori gebracht«, sagte sie zufrieden, »rote Tulpen, rote. Hat sie zum Friedhof getragen.« Dann, mit gedämpfter Stimme: »Habt ihr wieder Beerdigung? He, du da!«
Sie öffnete den zahnlosen Mund und quengelte jammernd: »Warum kommt die Lori nicht? Sie muß rote Tulpen bringen an euer Grab!«
Als die Frau auf der Bettkante sich nicht rührte, kehrte die alte Babette beleidigt das Gesicht ab.
»Sie muß nach Hause«, sagte Dr. Wenke zur Krankenpflegerin, die neben ihm, vor der angelehnten Tür, im Korridor stehengeblieben war, »kümmert sich denn keiner um sie.«
Ratlos fügte er hinzu: »Das geht doch nicht. Sie kann hier nicht so herumsitzen.«
Er öffnete die Tür vollends und trat ins Krankenzimmer. Die Pflegerin blieb im Türrahmen stehen. Abschätzend betrachtete sie Welta Mühlen, die so wenig Ähnlichkeit mit ihrer zierlichen Schwester Lori hatte. Bis auf die Augen. Die Pflegerin sah zum erstenmal einen Menschen vor sich, der einen Angehörigen durch Mord verloren hatte. Wie verhielt sich solch ein Mensch?
Dr. Wenke berührte Welta Mühlen an der Schulter. »Frau Mühlen, bitte.«
Sie regte sich nicht.
»Die Sachen Ihrer Schwester sind gepackt. Wie ich sehe, haben Sie das Schubfach geleert. Sie müssen nun nach Hause. Soll ich Ihnen ein Taxi bestellen?«
Statt ihrer antwortete die Pflegerin. »Die ist mit dem Auto hier. Unten wartet ihr …«
Sie zögerte. Der Ehemann war es nicht, auch kein Verwandter. Wie nannte man Bekanntschaften von Frauen in Welta Mühlens Alter? Freund? Die Pflegerin ging mit raschen Schritten durchs Zimmer, schaute aus dem Fenster. Der Wartburg parkte an der gegenüberliegenden Bordsteinkante. »Da steht er«, sagte sie.
Der Arzt blickte kurz auf. Dann beugte er sich über Welta Mühlen und las halblaut den Text vom Zettel ab. »Brot für Schwäne.«
Unangenehm erinnert richtete er sich auf. Mehrmals hatte er diese Worte für Lori Mühlen auf solche rosa Papierstreifen geschrieben. Voller Eigensinn hatte die Patientin darauf bestanden, daß er ihre Schrift nachahme. Dies hier, erkannte er eindeutig, war nicht von ihm geschrieben worden. Die Beunruhigung, die ihn gestreift hatte, verflog. Möglicherweise hätte man eines solchen Zettels wegen Zusammenhänge gesucht zwischen ihm und jenem gewaltsamen Tod.
Als der Arzt die Hand danach ausstreckte, verschloß Welta Mühlen den Zettel in ihrer Faust.
Ungehalten sagte Dr. Wenke: »Kein Mensch will Ihnen etwas wegnehmen, Frau Mühlen. Ihren Schmerz begreife ich vollkommen – aber bitte: reden Sie doch endlich.«
Die Pflegerin kam ans Bett. Als spreche sie über einen Gegenstand, sagte sie ungeniert: »Das letzte, was sie gestern bei der Gegenüberstellung gesagt haben soll …«
Der Arzt schnitt ihr das Wort ab. »Woher wollen Sie das wohl wissen.«
Die Pflegerin nagte an der Unterlippe. Man nannte das anders, Gegenüberstellung war nicht der richtige Begriff. Sie plapperte. »So etwas spricht sich rum, Herr Doktor. Als sie die Leiche gesehen hat …«
Zornig fiel der Arzt ihr ins Wort: »Halten Sie den Mund.«
Im Nebenbett hob die alte Babette den Kopf. »Schöne rote Tulpen«, sagte sie beifällig, »Lori bringt rote Tulpen ans Grab.«
Sie wurde von niemandem beachtet und sank auf ihr Kissen zurück.
Die Pflegerin, durch die Zurechtweisung des Arztes beleidigt, warf schnippisch hin: »Es stimmt aber. Als sie die Leiche gefunden haben …«
Der Blick des Arztes ließ sie verstummen.
Welta Mühlen, als habe keine Silbe sie erreicht, öffnete die Faust und glättete den Zettelstreifen. Ihre Finger streichelten Loris Schrift. Tastend befragten sie das eine Wort nach seinen weit ausschwingenden S-Bögen. Sie schienen das Flügelschlagen nachzubilden, mit dem ein schwerer Vogel abstreicht. Wo hatte Lori sich das abgeguckt. Es paßte zu ihrer Sprunghaftigkeit – und es stand doch fremd zwischen den übrigen Buchstaben.
Nein. Das hatte nicht Lori geschrieben. Wenn Welta es sich auch gern eingeredet hätte.
Dr. Wenke beobachtete sie verwundert. Es sah aus, als erkenne Welta Mühlen ein Gesicht hinter der Schrift, das sie versonnen streichelte. Und das sie dann, voll heftiger Abwehr, aus der Welt schaffte.
Sie knüllte jäh den Papierstreifen und schnippte die Kugel fort. Aber sogleich stand sie auf, bückte sich danach und nahm den Knüll wieder an sich. Sie glättete und steckte den Streifen ein.
Ihre Finger berührten den Brief. Seit wann hatte Lori seinen Inhalt gekannt? Und wie mußte sie darunter gelitten haben. Diese Lüge zu entdecken, sich allein damit herumschlagen zu müssen – es war vollkommen begreiflich, daß Lori sich dafür zu rächen versuchte. Wer so betrogen worden war von Menschen, die ihm am nahesten gestanden hatten: verständlich, daß er in seinem Schmerz die Schuldigen strafte.
Welta unterdrückte ein Seufzen. Ihre Schuld. Einzig ihre Schuld. Ohne sich noch einmal zu setzen, schaute sie lange auf das leere Bett, in dem Lori vor den gemeinsamen Ferientagen gelegen hatte. Über ihre gesprungenen Lippen, die schrundig waren vor Trockenheit und Gram, wälzte sich eine einzige Silbe. »Ach.«
Klobig wie ein Stein, dieses Wort. Es enthielt die Qual der vergangenen Stunden. Es enthielt das Entsetzen, das sie beim Anblick der Leiche empfunden hatte. Das Gesicht der Toten wie im Schlaf – und doch hatte der Mörder ihr den Schädel zertrümmert.
Sie atmete auf, als müsse sie eine Zentnerlast von sich drücken. Die plötzliche Ahnung der Zusammenhänge ließ sie ruckhaft den Kopf schütteln. In Abwehr stieß sie nochmals diese Silbe hervor: »Ach!«
Ihre Schuld, daß Lori nicht mehr lebte. Wenn sie Jonas Koeppen nicht nach so vielen Jahren wiedergetroffen hätte: niemals wäre sie mit Lori an den Werbellin-See gefahren. Nie hätte sie das unberechenbare Geschöpf in unvertraute Umgebung gebracht. Ganz ohne Zweifel: es war ihre Schuld.
Plötzlich befürchtete sie, Jonas könne davongefahren sein. Unvermittelt für Arzt und Pflegerin ging sie mit eiligen Schritten zum Fenster. Er wartete auf sie. Geduldig hatte er unten im Wagen ausgeharrt.
Welta Mühlen schien ihre Fassung zurückgewonnen zu haben. Sie tat das naheliegend Vernünftige. Sie nahm den Koffer mit Loris Sachen, sie vergewisserte sich, Brief und rosa Papierschwanz in der Jackentasche griffbereit zu haben. Sie verabschiedete sich von Dr. Wenke, sie brachte es fertig, einige Dankesworte zu sagen.
Während sie mit dem kleinen Handkoffer durch Krankenhauskorridore ging und linoleumbedeckte Treppenstufen hinabstieg, nahm Weltas Gesicht einen Ausdruck verzweifelter Müdigkeit an. Was half es, daß sie jetzt manches Ereignis deuten konnte, das sich in den zurückliegenden Wochen abgespielt hatte. Es muß der Begräbnistag ihrer Mutter gewesen sein, an dem Loris Unheil begonnen hat. Dieser oder einer der folgenden warmen Junitage …

2.  Mittwoch, Tag der Beerdigung
Es ist heiß wie im Hochsommer. Seit Tagen steht sengend Sonne über der Stadt, die lauen Nächte bringen kaum Abkühlung. Der Friedhof in seinem Blumenschmuck, im Junigrün der Bäume, strahlt pfingstliche Heiterkeit aus.
Das Fest ist eben vorüber. Am Sonntag in aller Frühe ist Maria Mühlen gestorben. Während ihrer kurzen Krankheit hat Welta sie zu Haus behalten und pflegen können, und die Mutter hat es ihr mit Blicken gedankt. Sprechen wollen hat sie nicht mehr in den letzten Tagen. Wortkarg hatte sie gelebt, wortlos war sie gestorben. Die Krankheit hatte ihr die Stimme zerfressen.
Maria Mühlen hat einen Pfarrer gewünscht. Der milde Mann steht mit gefalteten Händen am Rand der ausgehobenen Grube, seine Stimme klingt sanft und gedämpft. Aber er trägt starke Brillengläser, und Welta verfolgt beunruhigt das stetige Schwanken des knöchellangen Talars, das den Worten des Pfarrers inständigen Nachdruck zu verleihen scheint. Sie befürchtet, der Mann könne in seiner Kurzsichtigkeit unvermutet zu weit nach vorn treten und in die Grube stürzen.
Die wenigen Nachbarn, die der Toten das letzte Geleit geben und sich im Halbkreis dem Pfarrer gegenüber gruppiert haben, scheinen diese Befürchtung nicht zu teilen. Mit andächtig geneigten Köpfen vernehmen sie den flüchtig skizzierten Lebensweg einer Frau, die ihnen innerlich immer fremd geblieben ist. Die vieljährige Nachbarschaft hat nicht vermocht, eine wirkliche Herzlichkeit zwischen ihnen aufkommen zu lassen. Keiner von ihnen hat ja recht begreifen können, warum Maria Mühlen nicht in dem abgelegenen kleinen Erzgebirgsdorf geblieben ist, wohin es sie in den Nachkriegswirren verschlagen hatte. Sie paßte so gar nicht in eine Großstadt.
Insgeheim hatte man vermutet, daß eine Männergeschichte dahintersteckte. Das war die glaubhafteste Erklärung dafür, daß die Vierzigjährige mit ihrem Baby und ihrer Tochter Welta eines Tages aufgetaucht war …
 
Es ist ein Spätnachmittag im Oktober des Jahres 1957, als die kleine Fuhre die Straße herabgerollt kommt. Die Linde vorm Haus hat das Laub schon verloren, ihre Krone raubt den Bewohnern nicht mehr die Sicht auf das seltsame Gefährt. Wahrhaftig ein Pferdefuhrwerk. Zwei Gäule vor einen Wagen gespannt, auf dem Möbelstücke und Hausrat sich türmen.
Freundlicher Zufall fügt es, daß eben Ida Zierfuß und die dicke Jauern unterwegs sind. Sie haben Kleinigkeiten im Lädchen gekauft, das wenige hundert Meter vom Wohnhaus Lindenstraße entfernt liegt und alles feilbietet, was täglich gebraucht wird: Brot und Milch, Brause und Butter, Likör und giftfarbene Bonbons aus hohen Deckelgläsern wie vor fünfzig Jahren. Beide Frauen befinden sich mit ihren Einkaufsnetzen auf dem Heimweg. Sie haben nicht sonderlich Eile, sie tratschen ein wenig hin und her, über dies und über das, und sie halten die Augen offen allem Neuen, das sich zeigen möchte.
Da nähert sich, als sie fast ihr Haus erreicht haben, Absonderliches. Ein Umzugskarren, Pferde davor. Auf dem Bock, neben dem Kutscher, diese Frau. Man hat sie schon gesehen, Ida Zierfuß und die Jauern nicken einander bestätigend zu. Das ist die, die hier einziehen will. Mit Koffern war sie bereits vor wenigen Tagen hier, hat geschaut und geprüft, wie ihr neues Heim beschaffen ist. Was liegt näher, als ein wenig zu verschnaufen vor der Haustür. So mild ist der Herbstabend heute, meinen die Frauen. Da setzt man das Einkaufsnetz zu Boden, zwickt es fest zwischen den Füßen, daß es nicht kippt. Und mit Genugtuung gewahren die Frauen, wie genau auf ihrer Höhe der Kutscher seine Pferde stoppt, brrr! die Handkurbel dreht, der Wagen gebremst wird. Was immer sich nun abspielen mag: unter ihrer beider Blicke muß es geschehen, und jeder im Haus darf später ausführlich davon unterrichtet werden.
Sie äugen so nebenher, aufdringlich will man nicht wirken. Den Kopf zur Seite gedreht, das Ohr ein wenig hingehalten – das reicht schon. Reicht, sich ein Bild zu machen.
»Wo die herkommt«, raunt die Jauern und bläst Ida Zierfuß Knoblauchdunst ins Gesicht, »das möchte ich mal wissen. Städtisch sieht die nicht aus. Gekleidet wie ’ne Landpomeranze.«
Ida Zierfuß entgegnet: »Die is von auswärts. Janz weit weg. Det is ihr nich an de Wieje jesungen worden, det se hier landet. Kieken Se bloß, wie die kiekt.«
Da hat nun Ida Zierfuß recht. Die Frau auf dem Kutschbock guckt auswärtig. Streng, verbockt, eckig, ablehnend: enttäuscht. Es ist ihr nicht gesungen worden, daß sie die freie Weite ihres Landbesitzes aus Jugendtagen verlieren muß. Im Mietshaus einer Großstadt hausen soll, nachdem ein kleines Dorf in diesem fremden Land sie ausgespien hat. Sie und ihre Brut hat das Nest im Erzgebirge ausgespuckt wie Unverdauliches. Über die beiden Frauen, die vor der Haustür lauern und sie neugierig mustern, schaut Maria Mühlen hochmütig hinweg. Keine Vertraulichkeiten. Um so sicherer kann sie sein, daß man ihr nicht in die Karten gucken wird. Bevor sie absteigen kann, klettert über den Rand des Kastenwagens ein junges Mädchen mit Pferdeschwanz. Es hat zwischen dem Möbelkram gesessen und einen Kinderwagen gehütet, der dort eingeklemmt steht.
»Det is ihre Tochter«, kommentiert Ida Zierfuß.
Die Jauern sagt: »Ziemlich dürre. Wie alt mag die sein?«
Während die Frauen über das Alter der Siebzehnjährigen rätseln und sich einigen auf fünfzehn, höchstens sechzehn Jahre, ist Welta Mühlen zum Kutschbock gelaufen und hilft ihrer Mutter beim Absteigen. Mutter und Tochter stehen dann nebeneinander am Rinnstein, recken die Arme in die Höhe. Und der Kutscher reicht ihnen Kleinzeug hinab: ein Bänkchen, ein verschnürtes Deckenbündel, prall gefüllte Taschen. Maria Mühlen preßt den Mund zu einem Strich, als sie beladen auf den Hauseingang zugeht, an den fremden Frauen vorüber muß. Sich so zuschauen zu lassen: wie demütigend. Die Armseligkeit ihrer Habe gierigen Blicken ausgeliefert.
Da neigt sich ihr, zum freundlichen Willkommen, Ida Zierfuß entgegen. »’n Tach. Wir wünschen schönen Einzuch, Frau …?« In fragendem Tonfall hangelt sie nach dem Namen. Maria Mühlen ist stehengeblieben, unwillkürlich weicht ihr Oberkörper dem Angriff aus, lehnt sich ein wenig zurück.
»Mühlen«, entgegnet sie, ohne das Gesicht zu verziehen, »besten Dank.«
Nun kommt auch Welta dazu, steht hinter ihrer Mutter still. In die kurze Verlegenheitspause hinein sagt Ida Zierfuß: »In unser Haus wern Se sich bald einleben. Und wenn Se Hilfe brauchen – wa?«
Mit einem Ellbogenstoß fordert sie die Jauern auf, ihr zuzustimmen. »Ja doch«, sagt die Dicke und kriegt ihre Blicke nicht los vom Handgepäck der beiden Fremden, »ruhig nachfragen.«
[...]
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