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 Fr die beste von allen: Helga
 
 Ohne Rat und Ermutigung meiner Frau Helga wre dieser Roman nicht entstanden. Auch bei der Gestaltung des Covers hat sie entscheidend mitgewirkt. Dafr gebhrt ihr mein herzlicher Dank.
 
 Spanischsprachige Begriffe werden in einem Glossar im Anhang erlutert. Ebenfalls im Anhang finden sich auch bersetzungen der im Text verwendeten Liedtexte.

    
    1
 
 Erica Berln
 


 
 
Ay, dieses Flirren, dieses Flimmern! Nicht hinsehen. Nichts sehen! Nie mehr! Die Augen fr immer geschlossen.
 
Die frhe Sonne gleit flach durch das Tal. Sie pulst durch meine Lider. Rot. Gold. Rot. Gold. Rot, so rot. Die Hhne singen mde, sie sind schon lange wach. Nicht so lang wie ich. Ich werde nie wieder schlafen. In der Nacht haben die Krten geschwiegen. Jetzt zerreien die Grillen die Luft. Die grn und blau schillernden Kolibris surren an den gelben Vanilleblten. Dieser Duft, dieses Schwirren.
 
Die Luft ist hei. Ich muss gehen. Ich kann nicht hier sitzen bleiben. Ich wei. Dort gehen sie, in langer Reihe. Ich muss mit ihnen gehen. Mit ihnen, den schwankenden Gestalten. Ich muss zu ihnen. Zu den roh gezimmerten Kisten auf ihren Schultern. Ich wei.
 
Ich kann nicht.
 
 Kaum Wasser im Ro Sardinal, aber es glitzert wie verrckt, es gluckst und rauscht und hat unsinnig Eile. Wohin? Wohin? Ich bleibe hier sitzen. Im Schatten. Im Versteck. Nur eine Weile noch. Dann muss ich gehen. Ich muss doch. Ich wei.
 
 Ay, Mam, ay, Pap, ay, Ernesto.
 
 Pancasn und Quiragua, so mchtig, so hoch, so heilige Berge. Grn und gelb verbrannte Hnge, die Erde so rot, so steil, so zerklftet. So tdlich. Grau vom Staub die Pinien. Und der quirlige Sardinal, hfttiefer Bach im schmalen, grellen Tal, zwischen weien Felsen und so viel Grn und Braun und Rot, er blinzelt mit tausend flimmernden Taschenspiegeln. Ich lasse mich nicht locken.
 
 Alle sind sie gekommen, aus der ganzen Umgebung. Pepe voran, immer er, Doa Esmeralda ohne Schrze, dann Coco mit seinem strahlend weien Kopfverband, Panchito, den Militrhut auf dem dicken Kopf, oliv und gefleckt, aber er trgt ihn ohne Stolz heute. Und all die anderen: Carlitos, Mariana, Pascual, der Zwerg, Don Teyo, Gloria und William, die alte Benigna, Doris, Marlon, Dora Mara und Dulce Mara, Humberto und Ral, Venancia, Sandrita, Ulises, Mauricio, Zacaras, Orlando.
 
 Letzte Ehre.
 
 Schwankende Gestalten im Schatten der Ceibas, jetzt unten bei dem Madroogebsch am Bach. Padre Jernimo gleich hinter den drei Kisten, er schwenkt im schweren Schritt das Kreuz, das riesige, erbrmlich dnne Kreuz aus Ocoteholz. Den schwarzen Schleier hhlt kein Hauch.
 
 Ay, dieses Flirren. In der Luft. In den Augen. In den Ohren. Ay, dieses Flirren im Kopf.
 
 Ich darf nicht fehlen. Pablito darf nicht fehlen. Ay, Pablito auf meinen Knien! Federleichtes Dnnbrettkistchen nur, quer ber meinen Knien. Ay, Pablito, das Wei des Kistchens schmerzt meine Augen. In der Nacht habe ich sie zusammengezimmert, rasch, sorgfltig. Heimlich. Ohne zu weinen. Die frische Farbe schwitzt. Sie klebt an meinen Fingern. Fr immer.
 
 Ay, Pablito. Ay, Mam. Ay, Pap. Ay, Ernesto.
 
 Ay, dieses Flirren im Kopf. Tausend blaue Taschenspiegelblitze vom Sardinal. Unter den Bumen zittern und tanzen, flimmern und flirren hunderttausend goldene Kringel. Millionen Grillen. Milliarden Mosquitos. Ohrenbetubend.
 
 Nein. Still. Still. Nur fernes Zirpen. Wie immer. Nichts ist gewesen. Nichts ist geschehen. Die Nacht war ruhig. Die Krten schwiegen. Der Morgen khl und blau. Wie immer. Die Ameisen tragen ihre grnen Segel vom Baum. Millionen Beine, emsig, flirrend, die Fhler winken. Sie kssen sich, wenn sie einander begegnen. Ay, Mam.
 
 Das Kreuz schwankt hinter den Bschen, das Kreuz mit dem schwarzen Schleier, den kein Windhauch im Bambushain blht. Das Kreuz schwankt im wiegenden Gang. Nur das Kreuz sieht man noch. Und manchmal den Deckel einer Kiste ber der Hecke und einen weien, aufgekrempelten Stoff am braunen Arm der Mnner, die sie tragen.
 
 Sie rufen mich nicht. Nicht mehr. Sie wissen, ich kann nicht kommen. Noch nicht. Auch ihnen flirrt die Seele. Und doch tun sie, was sie tun mssen. Ich werde kommen.
 
 Gleich. Bald.
 
 Die Luft ist so hei. Sie gibt keinen Atem. Sie flirrt wie das Licht, die Gerusche, die Seele. Mein Kopf, mein armer Kopf. Mein Herz. Alles leer. Und doch alles schwer wie ein praller Sack Mais auf der Schulter nach langem Weg.
 
 Kein Hahn mehr. Nur Grillen. Und das tiefe Summen der Kolibris am sen Nektar. Dieser Duft. Kein Atem. Kein Gedanke. Woran auch. Pablito auf meinen Knien. So still. So friedlich.
 
 Sie singen. Leise. Fern. Sie sind jetzt da. Am Ufer, wo der Schatten tief ist. Am Ufer, wo der Boden weich ist.
 
 Pablito. Jetzt bringe ich dich, wohin du gehrst. Ich muss ja. Mehr kann ich nicht mehr fr dich tun. Das wenigstens kann ich fr dich tun. Nichts mehr kann ich tun.
 
 Ich muss nur aufstehen. Dann schliee ich den Deckel ber deinem schlafenden Gesicht und bringe ich dich zu den anderen. Mam. Pap. Ernesto. Ich muss nur erst aufstehen, verstehst du.
 
 

 
 
 Die Hand der Stewardess berhrte seine Schulter nur ganz leicht. Fast war es, als sei ein Schmetterling auf seinem weien Hemd gelandet. lvaro Martnez war sofort wach. Er blickte sich verwirrt um, sah der dezent geschminkten Frau ins mtterlich besorgte Gesicht. Dann drang das monotone Drhnen der Motoren in sein Bewusstsein und dass die junge Frau neben ihm auf dem Sitz am Fenster nur ein pikiertes Schielen aus dem Augenwinkel fr ihn brig hatte. Hatte er vielleicht geschnarcht, den Mund offen gehabt im Schlaf? Rasch fuhr sich lvaro mit der Hand an die Lippen. Nein, kein Speichel am Mundwinkel. Er lchelte die Stewardess verlegen an.
 
Wir werden in etwa fnfzehn Minuten landen. Bitte stellen Sie Ihre Rckenlehne in Normalposition und legen Sie den Gurt an.
 
 lvaro Martnez nickte und fuhr sich mit der Hand ber das Gesicht. Schwei. Alles nass. Er nahm ein bltenweies Tuch aus der Brusttasche seiner akkurat gebgelten Guayabera und wischte sich Stirn, Wangen und Kinn. Er richtete sich auf, stellte, ungeschickt und verlegen herumfummelnd, den Sitz gerade, lie den Gurt einrasten und versuchte, einen Blick aus dem kleinen Fenster zu erhaschen, das von der jungen Frau, die den Blick nun konzentriert hinausgerichtet hatte, fast vollstndig verdeckt wurde.
 
 Das Flugzeug neigte sich zu einer gedehnten Rechtskurve. Zwischen hinter zierlichem Ohr gebndigtem Goldhaar im Gegenlicht und schmaler, zarter Schulter unter dnner Seide sah lvaro fremdartig gedrungene Huser und grne Grten in schrgem Sonnenlicht, viele dunkle Bume, rote Dcher, blaue Dcher, Straen voll geparkter Autos, alles bengstigend nahe.
 
 Die Motoren strengten sich berraschend noch einmal an, lvaro und die junge Frau wurden, berrumpelt von der heftigen Beschleunigung, in den Sitz gedrckt, sie sprten ihren Magen und lchelten einander kurz an, die Maschine richtete sich auf, neigte sich zu ihrer linken Seite, gelangte bedrohlich schwankend in horizontale Lage und stieg noch einmal mit gewaltigem Brummen, als sei das vorherige Manver ein Irrtum gewesen. Dann eine berraschend enge Kurve nach links, whrend das Motorengerusch verklang, sogar auszusetzen drohte, jhen Absturz signalisierte, dann doch wieder anhob und mit beruhigendem Surren Rettung versprach. Ein heftiger Ruck ging durch die Maschine, begleitet von einem unheilvollen Poltern.
 
 Das Fahrwerk, sagte die junge Frau erleichtert lchelnd auf Deutsch und wiederholte, obwohl sie wusste, dass der hbsche Junge neben ihr nichts verstand: Das war nur das Fahrwerk.
 
 Sie wandte ihren Blick nach links, an lvaro vorbei und ber den schmalen Gang hinweg, weiter an den drei gelangweilten Geschftsleuten mit ihren schlecht gefalteten rosafarbenen Zeitungen vorber und zum Fensterchen dort gegenber hinaus. Look! Berlin!
 
 lvaro nickte. Berlin. Er war aufgeregt, aber er war auch mde und ohne Erwartung. Matiguas, San Ramn, Matagalpa, Sbaco, Managua. Miami, Madrid, Berlin. Seit fnf Tagen war er unterwegs. Er hatte die Nase voll von Flugzeugen und Hotels und fremden Menschen. Alle waren freundlich und nett und nichtssagend. Und er war so mde. So leer. Bis auf dieses Flirren, das ihn nie verlie.
 
 

 
 
 lvaro Martnez erster, wichtiger Termin fand zwei Tage nach seiner Ankunft abends statt. Honorarkonsul Edgar Wittgenstein gab sich die Ehre.
 
Von der Stadt Berlin hatte lvaro bisher noch kaum etwas gesehen, und er hatte auch keine Neigung versprt, hinauszugehen in die fremde, abweisende Umgebung. Er hatte diese zwei Tage seit seiner Ankunft fast traumlos verschlafen, und sein erster Eindruck von Berlin, als er mitten in der Nacht hellwach gewesen war und eine Weile aus dem Fenster des Hochhauses geschaut hatte, in dem man ihn weit oben untergebracht hatte, war zusammengesetzt aus diffuser Schwrze mit unruhigen gelben Lichtern und einem nahen Himmel ohne Sterne.
 
Heute, an einem spten, gelassene Gutmtigkeit ausstrahlenden Nachmittag, stellte lvaro sich zum ersten Mal auf den schmalen Balkon im vierzehnten Stock. Er fhlte die heimatwarme Liebkosung der Sonne auf seinem Gesicht und lie die zrtlichen Finger des lauen Windes darber streichen. Er wagte nicht, bis an das viel zu filigrane, viel zu niedrige Gelnder zu treten, hatte alberne Furcht, die Tiefe knne ihn ansaugen mit fremder, anziehender Macht, und blieb mit dem Rcken eng an der rauen, wei gestrichenen Wand, die Wrme abstrahlte. Er fuhr sich mit beiden Hnden ber das Gesicht und verscheuchte den letzten Rest der bleiernen Mdigkeit, die ihn so schwer gemacht hatte und nun einer merkwrdigen Heiterkeit Platz gab. Er betrachtete seine Hnde, bewegte die schlanken, langen Finger dicht vor den Augen und sah, dass sie nicht zitterten. Er war zufrieden. Mehr konnte er nicht verlangen.
 
Nach dem gewohnt kalten Duschen, dem trotz seiner zweiundzwanzig Jahre beinahe berflssigen Rasieren und dem sorgfltigen Ankleiden mit einer frischen, mit schmalen Rschen besetzten Guayabera und wenn auch nicht neuen, so doch gut gebgelten blauen Jeans ging lvaro wieder hinaus auf den Balkon. Er setzte sich in einen der weien Plastiksthle, die dort bei einem winzigen runden Tisch aufgestellt waren, Sthle, wie es sie auch in Matagalpa und San Ramn, inzwischen sogar in Matiguas und Muy Muy Viejo in vielen Cantinas gab, so vertraut und bekannt, dass sie ihm Ruhe einflten. Er streckte die nackten Fe weit von sich, schloss die Augen und setzte die kleine, einfach geschnitzte Flte an die Lippen. Ernestos Flte.
 
 Zwei Menschen kannte lvaro bis jetzt in dieser Stadt: den Chauffeur der Botschaft, von dem er nur den ergrauenden Hinterkopf whrend der Fahrt vom Flughafen hierher erinnerte, und Sonia, die temperamentvolle, pummelige Botschaftsrtin aus Diriamba, deren Nachnamen er vergessen hatte. Sonia kmmerte sich um ihn wie um einen jngeren Bruder, duzte ihn vom ersten Moment an, brachte ihn in dieses kahle Appartement und zeigte ihm als Erstes, wie der kleine Fernseher zu bedienen war, als sei dies das Wichtigste, was er in dieser fremden Welt wissen msse. In den Stunden, die er nicht verschlief, schaute lvaro, ohne zu denken, grell-hektische Zeichentrickfilme, oder er versuchte herauszufinden, was die Bilder in den Nachrichtensendungen bedeuten mochten. Mit grerem, da beruflichem Interesse verfolgte er eine lange, ein wenig eintnige Musiksendung, die Musiker mit strahlenden, lckenlosen Gebissen prsentierte. Zu seiner Verwunderung schaukelten die Menschen im Publikum, die Arme untergehakt, zur vornehmlich aus Polkas bestehenden, wahrscheinlich hiesigen Folklore, in langen Reihen auf ihren Sthlen hin und her, klatschten mit gelangweilter Begeisterung oder mit begeisterter Langeweile, ernst und konzentriert jedenfalls, den einfachen Rhythmus, bekundeten dabei aber nur selten lachend oder anders Freude, jubelten den Knstlern am Ende der einfachen Melodien aber wie auf Knopfdruck immer geradezu frenetisch zu. Ob die Leute auch nicaraguanische Mazurcas und Polkas mgen wrden? Er fhlte sich fasziniert und abgestoen zugleich, als im Nachtprogramm in aller Offenheit Werbung fr lsterne Huren auf Betten, in Badewannen und am Telefon, auch fr homosexuelle Mnner und ganze Bordelle gezeigt wurde, mit eingeblendeten Telefonnummern und allem. Er wagte aber nicht, Sonia danach zu fragen. Sie versorgte ihn wirbelwindig, rasch auftauchend, rasch verschwindend und zwischendrin ebenso unbegrndete wie herzliche Frhlichkeit verbreitend, mit Rhrei, Reis und Bohnen, mit Coca Cola, Kaffee und Milch.
 
 Hast du alles? Schlaf dich aus! Bis spter!
 
 lvaro schlug die Beine bereinander und begann leise zu spielen, improvisierte, verhalten erst, dann immer geschwinder und freier, ber eine segovianische Mazurca, deren alte Melodie den permanent aus der Tiefe vor dem Haus heraufflutenden Straenlrm frhlich berflog und sich leicht wie eine weie Taube hinauf schwang in den wolkenlosen Himmel, den ein weier Kondensstreifen in zwei ungleich groe Hlften teilte. Die Wrme der Sonne, das heitere Blau des Himmels und die frische Leichtigkeit in lvaros Seele machten die Musik lustig, lieen die Tne hpfen wie Spatzen auf der Wiese und machten die Finger flink. lvaro spielte, ohne zu denken. Er war so frei, nichts zu denken, und er fhlte sich gut.
 
Mit einer verwegen jubelnden Kadenz riss lvaro das winzige Instrument zum Abschluss hoch ber den Kopf. Er verzog die Lippen zu einem schmalen Lcheln. No hay falla, dachte er beinahe glcklich, alles in Ordnung. Hier ist es so gut wie anderswo. Von einem Nachbarbalkon hrte er weibliche Stimmen lachen und dnnen Applaus.
 
 Sonia erschien und klingelte, obwohl sie einen Schlssel zur Wohnung besa. Sie half ihm die Instrumente tragen, die beiden Saxophone, die Klarinette, dazu den kleinen Koffer mit den verschiedenen Muscheln und Stierhrnern, den Maracas und anderen Kleininstrumenten und mit der chilenischen Quena, die ihm der berhmte Carlos Meja Godoy nach einem Konzert im Cine Perla von Matagalpa geschenkt hatte. Ernestos kleine Flte steckte immer in lvaros Grtel, in einer Hemd- oder Hosentasche, notfalls trug er sie in der Hand, legte sie auf dem Tisch ab, aber jederzeit griffbereit musste sie sein, und so trug er sie auch jetzt in der Hand, dreiig dnne Zentimeter Heimat, geschnitzt aus dem Bambus am Ro Sardinal. Sonia sah es und lchelte, und er senkte verlegen die Augen, nun nicht mehr ruhig und frei und allein wie vorhin oben auf dem Balkon, sondern nervs und unsicher, denn nun begann mit der sanft ruckelnden Abwrtsfahrt im Aufzug der Ernst seines ersten Aufenthalts auf einem fremden Kontinent.
 
 Welcher Tag ist heute? 
 
 Montag, der 29. August des Jahres 2005, lchelte Sonia. Ja ja, mit der Zeitumstellung habe ich auch immer meine Probleme!
 
 Der Aufwand, der, wie ihm schien, seinetwegen getrieben wurde, machte lvaro verlegen. Sie fuhren wieder in dem sandfarbenen Botschaftsmercedes, dessen Innenraum von einem penetrant guten Geruch nach Leder erfllt war. Der Chauffeur hielt Sonia die Tr auf, als sei sie die Botschafterin selbst. Sie setzte sich, ohne zu danken oder die gewisse Ironie zu bemerken, die in seiner Geste lag. Er schloss die dicke Tr mit wohl dosiertem Kraftaufwand, so dass beim Einrasten der Verriegelung kaum ein Gerusch entstand. Er lie es sich nicht nehmen, auch lvaros Tr zu schlieen, als sei der junge Mann ein Staatsgast.
 
Habe ich euch schon richtig miteinander bekannt gemacht?, fragte Sonia munter, und lvaro schaute mit hochgezogener Augenbraue. Vielleicht, vielleicht nicht.
 
 Selbstverstndlich wei ich, wer Sie sind, lchelte der Chauffeur in den Rckspiegel. Ich hre Ihre Kassetten oft, vor allem die Rancheros, Seor Martnez. Ihre Kassetten und CDs sind mein kleines Stck Nicaragua hier, verstehen Sie. Mein Name ist Jos Manuel Pareda, a sus rdenes.
 
 Sonia lachte: So frmlich? Kommt, wir sind doch eine Familie, die kleine nicaraguanische Familie in Berlin. Also, lvaro, nenn ihn Man wie alle Welt. Einverstanden?
 
 Man nickte. Sonia freute sich und stupste lvaro in die Seite.
 
 Und du? Wie sagen deine Freunde zu dir?
 
 Meine Freunde? lvaro musste sich gegen eine fast unwiderstehlich aufkommende Welle der Wehmut auflehnen, die hei dem Sonnengeflecht entstrmen wollte. Meine Familie rief mich einfach lva.
 
 Man fuhr sicher und betont defensiv, anders als die Choferes zu Hause. Nicht ein einziges Mal hielt er es fr ntig, zu hupen oder andere Verkehrsteilnehmer mit einer dieser vertrauten, eindeutig zweideutigen Gesten auf eine Unachtsamkeit aufmerksam zu machen. Das strahlte berlegene Gelassenheit, ja beinahe Herablassung aus. Er beteiligte sich mit keiner Silbe an der Plauderei, die Sonias Lebensinhalt zu sein schien. Vermutlich hrte er nicht einmal zu. Auch lvaro folgte dem Gepltscher ihrer Stimme nicht immer, wenn sie die Funktion von offiziellen Gebuden erklrte, an denen sie zu rasch vorberfuhren und die er ihrer Hhe und Wucht und seiner niedrigen Sitzposition wegen nur zu einem Bruchteil erkennen konnte.
 
 Wie riesig diese Stadt war! Sie schien kein Ende zu nehmen. Alles so sauber und ordentlich. Sie fuhren schlielich durch eine breite Avenida, rechts blinkte ein See, auf dem Boote mit blendend weien Segeln fuhren, und erreichten nach einer vornehm wirkenden Gegend ein Waldgebiet, durch das die breit ausgebaute Carretera von einer flachen Anhhe fast schnurgerade bergab fhrte. Man gab Gas. Er hatte sichtlich Freude, den Wagen laufen zu lassen, obwohl die Verkehrszeichen am Wegrand, wie lvaro erkannte, ein Tempo von maximal fnfzig Stundenkilometern vorgaben, aber der Spa dauerte ohnehin nicht lang. Nachdem sie ein gelb gestrichenes Schlsschen mit goldenen, geflgelten Lwen am Eingangstor passiert und eine schmale Brcke aus grauem Stahl ber schmutzig braunem Wasser berquert hatten, befanden sie sich wieder in einer Ortschaft und bogen bald in eine enge Seitenstrae ab.
 
Das ist Potsdam, erklrte Sonia mit einem Unterton verhaltener Euphorie. Wer hier lebt, der lebt.
 
 La gente decente?, fragte lvaro und bekam ein mulmiges Gefhl im Magen. Sonia nickte und strahlte ihn an. Ja, die anstndigen Leute. In schattigen, von hohen Zunen gesicherten Grten erkannte lvaro riesige Villen lterer Bauart, nur selten dazwischen neuere Huser, die oft dieselben Ausmae hatten wie die alten Villen und hnliche Wrde und Macht ausstrahlten. Was mache ich hier eigentlich, fragte er sich.
 
Edgar Wittgenstein erwartete sie, einen drren, mden Hund mit braunem Fell und traurigen Augen an seiner linken Seite, auf den Stufen der Freitreppe stehend, die zu seinem dreistckigen, dennoch eher breit als hoch wirkenden Haus fhrte. Die vier gewaltigen Sulen, die eine riesige Terrasse ber dem Eingang trugen, lieen Seor Wittgenstein klein erscheinen. Als Man den Wagen in feierlichem Schritttempo den leicht geschwungen gefhrten und mit weiem Kies bestreuten Weg vor die cremefarben gestrichene Villa steuerte, sah es fr lvaro so aus, als habe dieser vornehme Herr im hellen Anzug mit eng anliegender Weste eigens dort auf sie gewartet, seit Stunden vielleicht oder wenigstens seit Minuten. lvaro fhlte sich elend. Was machte er hier nur? Er sehnte sich in die Einsamkeit der Cordillera Dariense.
 
Edgar Wittgenstein, von dem Sonia erzhlt hatte, dass er einer der reichsten Menschen Berlins mit einem eher zufllig entstandenen, doch ausgeprgten Faible fr Nicaragua und eben deshalb Honorarkonsul des Landes sei, entpuppte sich im Laufe des Abends als ein herzlicher, dabei beinahe schchterner Mensch von etwa fnfzig Jahren, der ein sehr korrektes Castellano lispelte. Seine aus Venezuela stammende Frau Patricia vereinte ihr bersprudelndes Temperament mit Sonias charakterlichem Sonnenschein. Die zwei Stockwerke hhlende Halle hinter dem Eingang mit einem Echo wie die leere Kathedrale von Matagalpa fllte sich nach dem Eintreten mit ihrem vielfach widergeworfenen Getuschel, Gelchter und spitzen Rufen. Edgar Wittgenstein genoss es mit einem nachsichtigen Lcheln.
 
Er hatte lvaro stumm und flchtig die Hand gereicht, ein kaum vernehmliches Bienvenido gemurmelt und mit bescheidener Geste ins Haus geladen. Er bestand darauf, dass der junge Mann vor ihm hineinging, und lvaro meinte, er msse sterben vor Beklemmung und Herzklopfen: Sulen aus weiem, mit roten Adern durchzogenem Marmor, cremefarbene, am Boden leicht aufstauchende Schals an himmelhohen, weit geffneten Fenstern, die den Blick ins ppige Grn und auf einen blinkenden See hinter dem Haus freigaben, riesige Vasen mit asiatischen Motiven auf schlanken, frei stehenden Sulen, an den Wnden groformatige Bilder, die nur Farbe waren und nichts Erkennbares darstellten, eine auf Hochglanz geputzte Stahlplastik zwischen schwarz spiegelndem, geffnetem Flgel und breiter Terrassentr.
 
 Edgar Wittgenstein bat lvaro und Man mit kleinen Gesten rasch durch die einschchternde Halle, whrend Patricia und Sonia zurckblieben und in irgendwelchen Nebenrumen verschwanden. Auf einer Terrasse, die die gesamte Breite des Hauses einnahm, setzten sie sich an einen riesigen, runden Tisch unter einen noch riesigeren Sonnenschirm. lvaro war noch schchterner als sonst. Er sah sich um und zhlte drei weitere Terrassen an den hheren Stockwerken und jede einzelne war so gro wie in Nicaragua ein ganzes Haus. Von hier aus wirkten die Fenster klein. Zwischen dem ersten und dem zweiten Stockwerk war eine gewaltige Amphore als Basrelief in die Wand eingelassen, ein bombastisches Zierwerk. Zum See hin ein gepflegter, beinahe unglaublich grner Rasen, ein schmaler Sandstrand und ein Bootsanleger, an dem eine Motorjacht dmpelte. Am anderen Ende der Terrasse stand eine gerumige Voliere, in der unbeweglich zwei Aras hockten. Sie wirkten so fremd in dieser Umgebung, wie lvaro sich fhlte.
 
 Wittgenstein selbst goss den Kaffee in kleine, dnnwandige Tassen, zu zerbrechlich fr mich, frchtete lvaro, bot Zucker, Milch und von Wespen umschwirrten, seltsam dunklen Obstkuchen an und schenkte Orangensaft in eisgefllte, hohe Glser. lvaro hielt seine Augen an der von rot blhenden Bschen flankierten, gerumigen Voliere mit den beiden prchtigen, mit zusammengesteckten Kpfen dsenden Aras fest, die laue Luft war erfllt vom Abendgesang der Vgel in den Bumen.
 
 Musste er jetzt nicht etwas Kluges sagen? Eine hfliche Bemerkung wenigstens ber die gediegene Pracht des Anwesens, einen bescheidenen Dank fr die Einladung? Was tat man in einer solchen Situation? lvaro nippte vom Saft, dessen Eisesklte das Glas nsste und glitschig machte, verlegen unter dem anhaltend freundlichen, forschenden Blick des Hausherrn, der, mit der linken Hand die Insekten verscheuchend, Stck fr Stck und mit sichtlichem Genuss den fremdartigen Kuchen mit zierlicher Gabel zum Munde fhrte.
 
 lvaro nahm ein Stck vom bittersen Kuchen, nickte hflich anerkennend, trank einen Schluck Kaffee, nahm sich Zucker nach, sprach kein Wort. Er schaute Hilfe suchend zu Man, der, auf Kuchen verzichtend, an seiner Kaffeetasse nippte, ihn nicht beachtete und anscheinend alles in Ordnung fand, als sei er hier zu Hause. Verlegen lehnte lvaro sich im Sessel zurck, zog seine kleine Flte aus der Hemdtasche und drehte sie spielerisch zwischen den Fingern. Er wartete. Worauf er wartete, wusste er nicht. War es nicht am Hausherrn, das Wort zu ergreifen? Ihn etwas zu fragen? Ihm zu erklren, wieso er ihn hierher nach Deutschland und in sein Haus eingeladen hatte? Irgendetwas in der Art?
 
 Wittgenstein nickte ihm aufmunternd zu. lvaro verstand. Er machte eine kleine, entschuldigende Geste und erhob sich. Er schlenderte zur Voliere mit den beiden groen Vgeln hinber, die bei seiner Annherung erwachten und ihn aus klugen Augen erwartungsvoll und leutselig ansahen.
 
 Hola!, sagte lvaro, so dass nur die beiden Tiere ihn hren konnten. Er setzte die Flte an seine Lippen und lie einen kleinen Triller erschallen. Die Vgel kollerten, als wollten sie ihn auffordern, mehr zu spielen.
 
Und er spielte weiter, den Blick fest auf die Tiere gerichtet, die auf ihren Zweigen von einem Fu auf den anderen zu treten begannen, fast als tanzten sie eine alte, endlich wiedergefundene Weise aus fernen Tagen. lvaro spielte eine Melodie, von der kein Mensch mehr wusste, welche Bedeutung sie vielleicht einmal gehabt hatte, noch woher sie eigentlich kam, geschweige denn, wer sie vor langer Zeit ersonnen und zuerst gesungen hatte, eine traditionelle Bauernmelodie aus den Bergen Segovias, wie es sie zu hunderten gibt, langsam und getragen erst, sehnsuchtsvoll und wehmtig wie die Morgennebel im Tal, und dann munterer, optimistischer und immer frhlicher wie der aufblhende Vormittag, so dass lvaro sich mit kleinen Schritten, die ihm in die Beine fuhren, drehen musste und er sah, dass die beiden Frauen in der Terrassentr standen, ihn mit verhalten glhenden Blicken anschauten und sich unmerklich in den Hften wiegten. Und nun spielte er fr sie und fr Edgar Wittgenstein, der reglos mit der Kuchengabel in der halb zum Mund gefhrten Rechten am Kaffeetisch verharrte, auch fr den Chauffeur Man, der mit dem Fu wippte und ber das ganze Gesicht grinste. Er blickte ihnen allen in die Augen beim Spiel, er flirtete mit ihnen, lie sie glauben, er erfinde diese Melodie gerade in diesem Moment und nur fr sie, die sie ihm mit offenen Mndern und leuchtenden Augen zuhrten. In Wahrheit sah er sie kaum, sie waren nur wie ein schwaches Licht am Ende eines tiefen, dunklen Tunnels. So spielte er, und nur so konnte er spielen, wenn Menschen dabei waren. Fr sich allein spielte er anders. Dann war der Tunnel gnzlich schwarz.
 
 Der zweite Teil des kleinen Musikstcks begann wie der erste: Verhaltene, schlfrige Siesta, sanft schwingende Mittagsstille, unmerkliches Schaukeln der Hngematten, nahm dann den Rhythmus der arbeitenden Macheten in den Feldern auf und schlich sich wenig spter und kaum merklich in die dunkle Abendkhle am Bach, ahmte den steten Fluss des glsernen Wassers zwischen den Steinen im Ro nach, lie die Robalos und Guabinas, mit wohl dosierten Flossenschlgen den Kopf immer gegen die Strmung haltend, ab und an aus dem Wasser springen und geschmeidig wieder eintauchen. Die Melodie feierte die verhaltenen Gesnge der Vgel kurz vor Einbruch der Dunkelheit, den Zenzontle und den Guardabarranco, das aufblitzende Lachen der Jungen und Mdchen, die sich fr einen Schwatz oder mehr am Bach trafen, und den kurzen Tanz des Abschieds vor dem Haus. Dann beruhigte sich die Weise noch weiter, schilderte die letzten abendlichen Handreichungen und wnschte eine ruhige Nacht, die Sonne ging unter, und noch einmal krhte leise, leise ein verschlafener Hahn. Stille. Melancholie.
 
 Niemand sagte ein Wort, nachdem lvaro geendet hatte. Er sah auf den Boden und schlurfte verlegen zum Tisch, um einen Schluck Saft zu trinken. Er legte die Flte auf den Tisch. Ernestos Flte, das einzige, was ihm geblieben war. Er trank und setzte sich. Er war erschpft. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Jetzt waren die anderen dran. Er erwartete nicht, dass sie ihn verstanden haben knnten.
 
 Die beiden Frauen setzten sich an den runden Tisch, Frau Wittgenstein wischte sich vorsichtig eine Trne aus dem geschminkten Augenwinkel. Niemand sprach. Man sa und war ergriffen, lvaro starrte vor sich hin, griff nach der Flte und drehte sie verlegen in den leicht zitternden Fingern. Welche Macht sie besa.
 
 Madre ma!, seufzte Man schlielich schwer in die Stille hinein. Die Papageien lachten pltzlich wie verrckt.
 
 

 
 
 Edgar Wittgenstein war zufrieden. Seine bisher mehr als vagen Informationen seitens der Botschaft, die ihn um den Gefallen gebeten hatte, die Reisekosten fr einen gewissen lvaro Martnez, angeblich ein musikalisches Wunderkind, zu tragen, besttigten sich auf beglckende Weise. Den ganzen spten Nachmittag und noch weit in den Abend hinein musizierte dieser einsilbige, junge Mensch mit verblffender Leichtigkeit, die dennoch frei war von Naivitt, mit hingebungsvoller Inbrunst und knstlerischer Perfektion, zunchst anscheinend nur, um die Verlegenheit zu berbrcken, die sich nach dem ersten Stck eingestellt hatte, spter wohl vor allem, weil er selbst es brauchte. Die Musik, stellte der Honorarkonsul fr sich fest, war dem Jungen natrliches Element wie Wasser dem Fisch. Nur in der Musik, schien ihm, wirkte dieser hbsche, wortkarge und scheu auftretende Muchacho wie ein vollstndiger Mensch.
 
lvaro begann, sich umso wohler zu fhlen, je mehr er beim Spiel seine Umgebung verga. Er wechselte wie in Trance Ernestos Flte gegen die schwarze Klarinette, tauschte die Klarinette mit dem goldenen Altsaxophon, die hlzerne Quena mit dem silbernen Tenorsax und griff, zwischendurch und mehr fr sich selbst, immer wieder auch zu Ernestos kleiner Bambusflte. Er spielte, was die Intuition ihm zufllig eingab, begann mit dem guten, alten und fr ihn doch ganz neuen „Take five“ auf dem Tenorsax ein programmloses Potpourri aus argentinischen Tangos, brasilianischen Sambas, wehmtig weit fliegenden Weisen der Anden, kolumbianischen Cumbias, altmexicanischen Liedern, Chicagoer Jazz- und Bluesstcken, mit „Yesterday“ auch mal einem Stck der Beatles und sogar ein paar gemtlichen Wiener Walzern. Er versank im Rausch der Melodien wie andere Menschen in der warmen Woge eines Betubungsmittels, und als die Nacht hereingebrochen war, fhlte er sich beinahe glcklich.
 
 Mit Befriedigung bemerkte der Hausherr, wie die Nachbarn in ihren Husern rechts und links aufmerksam wurden, in ihre Grten hinaustraten und sich verwunderten. Bei Wittgensteins fanden zwar, besonders in der warmen Jahreszeit, nicht selten recht ausgelassene Partys statt, sie waren aber daran gewhnt, dass diese stets mit einer vorauseilenden Entschuldigung angekndigt wurden. Ein solches, anscheinend spontan arrangiertes Konzert in einer so schnen, lauen Sommernacht hatte es noch nie gegeben, und sie genossen die Glckshormone, die es in ihnen freisetzte.
 
 In der kurzen Pause, die Patricia Wittgenstein lvaro und allen anderen fr einen kleinen, lngst berflligen Imbiss abntigte, nahm Edgar Wittgenstein ihn leicht am Arm.
 
 Sie haben in Granada studiert?, fragte er.
 
 lvaro schlug die Augen nieder und wurde rot.
 
 Nicht wirklich, antwortete er und htte sich beinahe an einem harten Krmel des weien, knusprigen Brotes verschluckt, das mit einem hauchdnn geschnittenen Fleisch belegt war, von dem er nicht identifizieren konnte, von welchem Tier es wohl stammen mochte. Auf der Heimfahrt offenbarte ihm Sonia, dass es sich um australisches Knguruh gehandelt hatte, und ihm wurde nachtrglich ein bisschen bel.
 
 Gerade einmal drei Monate hat er es in der Casa de los Tres Mundos ausgehalten, erklrte Sonia belustigt. Dann ist er ausgerissen. Stimmt das etwa nicht?
 
 lvaro hustete und wurde rot.
 
 Das ist eine sehr gute Einrichtung, wrgte er hervor. Aber ich... ich...
 
 Was htten sie ihm denn dort auch noch beibringen knnen?, rief Sonia.
 
 Aber wo haben Sie das alles gelernt?, staunte Wittgenstein aufrichtig.
 
 lvaro zuckte die Schultern und mhte sich mit seinem Baguette. Er hatte sich noch nie gefragt, wieso er Musik machen konnte. Die einfachste Sache der Welt, ber die nachzudenken nicht lohnte. In der Familie, in dem kleinen Rancho am Ro Sardinal, war Musik selbstverstndlichster Bestandteil des Alltags gewesen. Den ganzen Tag lief das Radio, und jeden Abend musizierten sie selbst: Mam sang, Ernesto, sein Halbbruder aus Vaters erster Ehe, spielte Flte und die Marimba, Pap Gitarre und die dreisaitige Fidel aus Talalateholz. Und wie gern sie tanzten! Selbst Pablito, der kaum mehr als sieben Schritte selbststndig gehen konnte, lernte schon, an den Hnden der Eltern oder der Brder gehalten, auf wackeligen Beinchen, wie man zum Rhythmus der Marimba die Fe in zierlichen und doch kraftvollen Schrittchen setzt, ohne sie kaum vom Boden zu heben. Von klein auf hatte lva, wie Ernesto, die Flte gebt, die ihn magisch anzog, und er hatte sie bald perfekt gespielt, vielleicht noch wilder und lustiger als Ernesto und mit ebenso viel Freude, und, bei Gott, so kurz seine Finger noch gewesen waren, hatte er doch manchen der kleinen Wettbewerbe im fehlerfreien Schnellspielen, zu denen sein groer Bruder ihn schon im Alter von gerade einmal vier Jahren herausgefordert hatte, in der Meinung der Familie gewonnen. Und niemand war darber begeisterter gewesen als Ernesto selbst, Ernesto, der ihm eines Tages, als er vom vermaledeiten Militrdienst nach Hause zurckkehrte, die Klarinette geschenkt hatte.
 
 lva, sprang Sonia ihm bei und reichte ihm eine Serviette, damit er den Mayonnaiseklecks entfernen konnte, der von seinem Brot auf die Tischdecke getropft war, braucht eine Melodie nur einmal zu hren, dann kann er sie nachspielen.
 
Sie sagte das so gleichmtig wie mglich, aber man sah ihr den Stolz an, den sie empfand, als sei lvaro ihre Entdeckung, die sie nun der groen Welt prsentierte. In Wirklichkeit plapperte sie nur nach, was Onkel William ihr gesagt hatte. Und sie war jetzt einfach erleichtert, ja heilfroh, dass der junge Mann, den sie, nach etlichen Telefonaten und Mails in die Heimat, auf Anraten eben dieses Onkels William, der lva einmal in der Bodega der Meja-Godoy-Brder in Managua gehrt hatte, fr die Feierlichkeiten zum Nationalfeiertag der nicaraguanischen Republik vorgeschlagen hatte, sich nun als ein wirklicher Glcksfall entpuppte. Auf Mans naive Begeisterung fr den jungen Mann hatte sie nichts gegeben, aber auch Onkel William hatte nicht bertrieben.
 
 Edgar Wittgenstein nickte nachdenklich und beeindruckt. So etwas gab es, ohne Zweifel, man hatte schon davon gehrt, und dieser ein wenig autistisch wirkende junge Mann war mglicherweise eines dieser Ausnahmetalente, das sprichwrtliche Juwel, das vielleicht noch etwas geschliffen werden musste. So ein einzigartiges Talent, so ein Geschenk der Natur, dachte Konsul Wittgenstein ernst und im vollen Bewusstsein, dass er eine wichtige Aufgabe gefunden habe, darf man nicht in der Dritten Welt verkmmern lassen. Die gesamte Menschheit hat Anspruch auf solche Begabungen, so wie die groen drei Tenre der ganzen Welt gehren, die herausragenden Musiker und Knstler berhaupt, die Maler, die Bildhauer, die, manche bekannt und berhmt geworden, andere aus nicht ihm anzulastenden Grnden in Vergessenheit abgeglitten, er in seinem Leben schon gefrdert hatte. Er nahm sich vor, behutsam vorzugehen, diese unverdorbene Ursprnglichkeit, diese sensationelle Leichtigkeit, diese unverflschte Sensibilitt auf keinen Fall zu verletzen. Nur so wrde sich dieser Rohling in einen Brillanten verwandeln lassen.
 
 Ich bin sehr froh, sagte Edgar Wittgenstein mit groem, seinen berlegungen angepassten Ernst, beinahe feierlich, und berhrte lvaro wieder leicht am Arm, dass wir Sie hier haben drfen, Seor Martnez. Nein, ich bin glcklich darber, und ich selbst werde Sie mit Stolz und Freude bei den Konzerten vorstellen.
 
 lvaro nickte stumm und schluckte trocken. Panik stieg in ihm auf: Die Konzerte. Richtig! Deshalb war er hier. Nichts war vorbereitet, nichts war abgesprochen. Zwei Konzerte! Wann wrde er die anderen Musiker kennen lernen? Gab es berhaupt, hier in diesem fernen Berlin, Musiker, mit denen er ein gemeinsames Gefhl wrde entwickeln knnen? Die ihn begreifen knnten und die er verstehen knnte? Er spielte am liebsten allein, weil er auf jede Unzulnglichkeit, jede Flchtigkeit, jede unverantwortliche Schlamperei in der Musik, und sei sie auch noch so gering, mit ohnmchtigen Trnen, ja mit krperlichem Schmerz reagierte. Sonia hatte spter auf der Rckfahrt Mhe, ihn zu beruhigen, und musste versprechen, dass er gleich morgen die ersten, bisher ins Auge gefassten und schon darauf angesprochenen Musiker sehen und erproben knne.
 
 Patricia Wittgenstein offerierte „Flor de Caa“, und der lige Rum beruhigte lvaros Nerven. Er bat um ein zweites Glas und fhlte sich besser. Er nahm sich vor, Sonia zu bitten, ihm ein oder zwei Flaschen in sein Appartement zu bringen. Die Konzerte, mein Gott, irgendwie wird er sie spielen, notfalls und vielleicht am besten allein. Konsul Wittgenstein war ein Altruist, ein Mzen, hatte man lvaro erklrt, als man ihn vor einem Monat zu dieser Reise, seiner ersten berhaupt, mhsam berredet hatte. Er allein trug alle Kosten, und von ihm stammten die nagelneuen, fremdartigen Geldscheine, die er nun in der Hosentasche herumtrug, ohne zu wissen, was er damit anfangen sollte.
 
 Es ist mir eine groe Ehre, murmelte lvaro, ich meine, dass Sie persnlich... Ich verdiene das nicht. Und ich habe mich noch nicht einmal bedankt, und dabei sind Sie es, der mir diese Reise und alles ermglicht hat. Bitte entschuldigen Sie. Ich bin eben nur ein Bauer.
 
 Der Herr Konsul schttelte abwehrend den Kopf, und Sonia lchelte entzckt.
 
 Die lngste Rede, die ich bisher von ihm gehrt habe, flsterte sie Patricia und Man zu. Man schmunzelte ber lvaros Verlegenheit und seine glhenden Ohren und trank auf den Erfolg der Konzerte und auf die Zukunft.
 
 Schlielich um ein letztes Musikstck fr heute gebeten, ging lvaro spontan wieder auf die schon nchtlich stille Terrasse hinaus. Edgar Wittgenstein sah, ein wenig erschrocken, auf seine goldene Armbanduhr, nickte dann aber Zustimmung. Am riesigen Sonnenschirm ber dem runden Tisch glhten in langer Kette bunte Lmpchen, der Mond stand voll und honiggelb in einem tiefschwarzen Himmel, die Aras schliefen in ihrer dunklen Voliere. Man blieb auf der Terrasse, und lvaro stellte sich ein wenig abseits, den Blick in die Schwrze der Baumwipfel gerichtet, um sich zu sammeln.
 
 Ein letztes Stck, das ist immer etwas Besonderes, dachte er und wusste sogleich, welches er spielen wollte: Eines, das er sehr mochte und fr sich ein wenig bearbeitet hatte, obwohl er das nie so genannt htte, eines, dessen Herkunft er nicht kannte, das aber mit groer Sicherheit hier aus Europa stammte und den Seores bestimmt gefallen wrde. Er wandte sich seinem erwartungsvoll harrenden Publikum zu, und Edgar Wittgenstein bemerkte pltzlich einen stillen Funken in seinen dunklen Augen, der sprbar ihm galt.
 
 lvaro feuchtete sorgfltig das Mundstck an, verbeugte sich speziell vor dem Herrn Honorarkonsul, schloss die Lider und schlpfte bergangslos in den inneren Tunnel, der ihn von der Welt abschirmte. Dann hob er das Instrument an die Lippen.
 
 Wolfgang Amadeus Mozart, hauchte Edgar Wittgenstein, von Staunen berwltigt, als die ersten Tne weich in die Nacht klangen. Das ist wahrhaftig Mozart: Konzert fr Klarinette und Orchester. Nun spielt er sogar die Orchesterpassagen mit! O mein Gott! Das ist... das ist... unglaublich!
 
 Er wird es irgendwo einmal gehrt haben, raunte Sonia kokett.
 
 Sonia Duarte ahnte nicht einmal, dass ihre vllig aus der Luft gegriffene Behauptung tatschlich richtig war und dass lva, ohne dass er das heute noch htte sagen knnen, das Konzert als kleines Kind zum ersten und einzigen Mal gehrt hatte, und zwar aus einem blechern scheppernden Transistorradio, das ein paar Kilometer nrdlich von dem Provinznest Matiguas, in der Cordillera Dariense, dort wo Pancasn und Quiragua ein einsames Tal bilden, durch das der Ro Sardinal hpft, in einem elenden Rancho auf einem ungehobelten Brett gleich neben der Tr seinen Platz gehabt hatte.
 
 Bis ganz zuletzt hatte es dort gestanden und ganz zuallerletzt, unauslschlich eingraviert in lvas Seele, hatte es mit schon schwchelnden Batterien und in doch schmerzender Lautstrke das Marimbastck „Palomita Guasiruca“ geplrrt. Ganz zu allerletzt. Aber daran dachte lvaro jetzt nicht. Nie dachte er daran. Nie. Nie. Nie.
 
 Jetzt gab er sich mit geschlossenen Augen vllig der Musik hin. Sie strmte aus ihm und seinem Instrument, schwang sich hinaus in eine Welt, die ihm fremd, fern und gleichgltig war, und er dachte nicht im Entferntesten daran, dass einige Menschen, keine fnf Meter von ihm entfernt, und zahlreiche andere an den Zunen und Hecken zu den Nachbarvillen ihm mit offenen Mndern zuhrten. Er dachte nicht daran. Er dachte an gar nichts.
 
 Edgar Wittgenstein senkte den Kopf, der ihm wirr war von sich spontan jagenden Gedanken und vagen, khnen Plnen. Hier geschah Groes, und es wrde an ihm liegen, noch Greres daraus zu machen. Dessen war er sich fundamental bewusst, whrend lvaro Martnez Mozarts Musik mit archaisch anmutender, schlichter Kraft interpretierte, nein, lebte und sie seinen Hrern schenkte, einfach so, wie man eine kleine, schlichte und doch elegante Blume berreicht.
 
 

 
 
 Stille schrillt durch das Tal. Ohrenbetubende Stille. Totenstille. Stille voller Angst. Stille voller Lrm. Ay, dieser Lrm im Kopf!
 
Sie sind fort. Endlich. Sind sie wirklich fort? Ist das eine Falle? Warten sie nur darauf, dass ich herauskomme? Ich komme nicht heraus. Nein, nein.
 
 Wie ein aufgescheuchtes Tubchen kreist die Stille durch das Tal, ber dem Maisfeld, ber dem Ro, zwischen den Felsen, wo die Schemen verschwunden sind. Flatterhafte Stille! Trgerische Stille. Mag nicht ruhig sein, diese Palomita, mag nicht frhlich sein, mag sich nirgendwo setzen, flattert hierhin, flattert dorthin, keine Palomita guasiruca. Nie mehr.
 
 Ich komme nicht hinaus. Nein, nein. Ich laufe euch nicht in die Arme. Ich nicht.
 
Ay, dieser Lrm im Kopf! Dieser harte Klang der rasenden Marimba, hart, hart, hart, nicht frhlich, diese Palomita! Alle drei Schlgel im rasenden Wirbel, so schnell, so hart:
 
 Pa-pa-pa-pam – pa-pa-pa-pam – papapa-papapa-papa-pa-pam!
 
 Hr auf, Ernesto! Hr auf! Ich halte das nicht aus! Pa-pa-pa-pam – pa-pa-pa-pam – papapa-papapa-papa-pa-pam! Basta! Basta! Basta ya! Pa-pam! Pa-pam! Pa-pa-pam!
 
 Sind sie fort? Kann ich heraus? Pa-pam! Pa-pam! Pa-pa-pa-pam! Ay, diese Marimba bringt das Tubchen um! Schlag auf Schlag. Sie erschlgt die lustige Taube. So helft ihr doch!
 
Ernesto!
 
 Ich gehe nicht hinaus. Pa-pam! Pa-pam! Pa-pa-pa-pam! Ich kann nicht. Ich bin gelhmt. Ich bin betubt. Pa-pam! Pa-pam! Pa-pa-pa-pam! Der Krper schmerzt. Der Kopf schmerzt. Die Angst flirrt! Pa-pam! Pa-pam! Pa-pa-pa-pam!
 
 Ernesto!!! Pa-lo-mi-ta! Kreischende Stille! Lrmende Marimba! Stummer Schrei, der den Himmel zerreit!
 
 Pa-pam! Pa-pam! Pa-pa-pa-pam! Hilfe! Mam! Pap!
 
 So helft mir doch! So helft mir doch! So helft mir doch! Schlag nicht so hart, Ernesto! Spiel schn, Ernesto, bitte! Spiel, wie es sich gehrt!
 
Pa-pa-pa-pam – pa-pa-pa-pam – papapa-papa-papa-pa-pam! Pa-pa-pa-pam – pa-pa-pa-pam – papapa-papa-papa-pa-pam! Ja, so geht der Tanz! Komm, Vater, nimm die Fidel! Mam, sing mit mir!  
 
 Palomita guasiruca ven que ya es hora, tanzen, ja, ich muss tanzen, asomate a la ventana y vers la aurora y vers la aurora! Mam, Pap, Pablito! Tanzt! Palomita guasiruca ven que ya es hora, tanzen, ja, ich muss tanzen, asomate a la ventana y vers la aurora y vers la aurora! Tanzt mit mir! Tanzt doch! Y al salir ese sol... Tanzt, ihr Tubchen! Juntos los dos nos iremos, Lolita! Tanzt doch mit mir! Bitte! Tu llevaras los remos, yo llevara el amor!
 
Tanzt doch, tanzt! Ernesto spielt doch so schn! Palomita guasiruca ven que ya es hora! Hr nicht auf, Ernesto! Spiel weiter! Fr immer! Frhliches Tubchen im Morgenrot! Nicht aufhren! Warum tanzt ihr nicht mit mir? Mam? Pap? Pablito? Ernesto?
 
Ya es hora, hrt ihr? Es ist soweit! Es ist so weit! Hr nicht auf, Ernesto! Nie mehr! Spiel weiter! Warum hrst du auf? Ernesto! Ayayay! Warum wirst du immer leiser? Ayayay! Hr nicht auf! Ernesto!
 
Nicht diese Stille, hrt ihr? Nicht diese Stille, die durch das Tal kreischt. Nicht diese schrille Einsamkeit!
 
 

 
 
 lvaro erwachte von der Khle, die ihm den Rcken hinaufkroch. Klebrige, kalte Feuchtigkeit hatte sich unter ihm ausgebreitet.
 
 Ohnmchtige Trnen fllten seine Augen. Er schmte sich. Er war verzweifelt und wtend. Wieder war es ihm passiert. Hatte er schlecht getrumt? Er erinnerte sich nicht. An gar nichts.
 
Er sprang auf, riss das Laken von der Matratze und fhlte mit zgerlicher, flacher Hand, dass sie noch nicht durchnsst war. Aufatmen: Wenigstens das. Im Bad seifte er das Laken hektisch mit viel Seife ein, wusch es unter dem rauschenden Wasserstrahl lnger als ntig aus und hngte es auf dem Balkon ber das Gelnder. Er sttzte sich auf das Gelnder. Er wischte die Trnen der Wut und der Ohnmacht nicht fort. Er bemhte sich, nicht daran zu denken, und allmhlich gelang es ihm. Er biss auf die Zhne und versuchte, die Schauer, die ihm ber den Rcken liefen und ihm die Arme zittern machten, nicht wahrzunehmen.
 
 Die Nacht war lind. Kein Windhauch. In den hohen Husern brannte in nur wenigen Fenstern Licht. Nur selten brummte ein Auto tief unten auf der Strae. Wen erreichten um diese Zeit noch die unbeirrt in die Nacht strahlenden Leuchtreklamen?
 
 lvaro sah auf die noch ungewohnt neue Armbanduhr: drei Uhr dreiig, fast auf die Minute genau. Er atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Er setzte sich, nackt wie er war, auf den khlen Plastikstuhl. Die Rumflasche und das gedrungene Glas vom Abend standen noch auf dem Tisch. Er nahm die Flasche in die Hand und hielt sie gegen den fahlen Himmel. Halb voll, halb leer.
 
 Er fllte das Glas bis zum Rand, aber er zgerte, es an die Lippen zu setzen. Seine Hnde zitterten. Schlielich nahm er doch einen Schluck und behielt ihn lange im Mund. Der Rum brannte zwischen den Zhnen. Er schluckte ihn hinunter und fhlte ihn hei im Magen. Wieder rann ihm ein Schauer ber den Rcken. Er frstelte, aber er vermochte nicht aufzustehen und hineinzugehen.
 
 Der zweite Schluck bewirkte wohlige Wrme. Das Zittern der Hnde lie nach. Es war ihm eben wieder passiert. Niemand wrde davon erfahren. Niemand hatte je davon erfahren. Nicht einmal die cubanischen rzte.
 
 lvaro nahm die Hnde vor den Mund. Unwillkrlich geschah das, ohne sein Zutun. Auch ohne Flte wussten die Finger, wohin sie gehrten. 
 
 Pa-pa-pa-pam – pa-pa-pa-pam – papapa-papa-papa-pa-pam!
 
 lvaro erschrak.
 
 Nein!, schrie er in die milde Nacht hinaus. Neiiin!
 
 Nein! Nicht Palomita Guasiruca! Alles, nur das nicht! Bitte! Wieder schossen ihm die Trnen in die Augen. Er sprang auf und rannte, von den ewigen, unbekannten Gespenstern getrieben, ins Bad.
 
Er drehte die Dusche auf und stellte sich unter den harten, kalten Wasserstrahl. Er schloss die Augen. Nicht denken! Nicht an den Traum denken! Nicht die diffuse Erinnerung zu ergrnden versuchen. Er verschrnkte die Hnde ber seinem Geschlecht. Er verharrte bewegungslos. Nur manchmal und allmhlich immer seltener zuckte sein Krper unter einem unkontrollierbaren Schluchzen. Das eiskalte Wasser prasselte ihm auf den Kopf, tropfte vom Kinn, rann ber die haarlose, schmale Brust, schwemmte jeden Gedanken fort.
 
 Nach einer halben Stunde atmete lvaro tief durch. Alle bsen Gedanken waren durch den Abfluss verschwunden. Er stellte das Wasser ab. Diese Stille nach dem ohrenbetubenden Prasseln des Wassers! Diese Stille im Kopf. Wie schn. Fast friedlich.
 
 lvaro trocknete sich sorgfltig mit dem riesigen, flauschigen Handtuch. Er bezog das Bett mit einem frischen Laken. Er legte sich auf den Rcken, eine Hand im Nacken. Er schlief im selben Moment ein und erwachte erfrischt und erleichtert, noch bevor Sonia ihn holen kam, um ihn zur Botschaft zu bringen.
 
 

 
 
 Der Marimbero Enrique Talavera, den Sonia ihm am Vormittag im wenig reprsentativen Versammlungsraum der Botschaft vorstellte, war eine musikalische Katastrophe. lvaro entlie ihn hflich, aber unerbittlich, nachdem der schon nicht mehr junge Mann sich, leider vergeblich, an den Stcken „Los dos Bolillos“ und „El Solar de Monimb“ versucht hatte und lvas Kopf von den Misstnen drhnte.
 
 Don Enrique besa ein sichtlich neues, fast zu schn verziertes Instrument, mit rtlich schimmernden, fast schwarzen Klanghlzern aus hartem Granadilla-Holz in doppelter Reihe und wohlgeformten, ausgehhlten und auf Hochglanz polierten Krbissen als Resonanzkrper darunter. Aber schon die Art, wie er sich umstndlich auf den hlzernen Bogen setzte, der die Marimba auf den Knien des Musikers durch dessen eigenes Gewicht in der richtigen Lage fixiert, die Nervositt, mit der er die Gummiringe, die die Klanghlzer halten, berprfte und zurechtzupfte, die unsichere Art, wie er sich die Linke wischte, bevor den dnn umfilzten Schlgel in die Hand nahm, wie er die beiden anderen Schlgel in der rechten Hand zwischen die Finger klemmte, damit sie den Abstand einer Terz fr die rasende Melodie beibehielten, zeigte lvaro, dass Enrique nicht nur nachvollziehbaren Respekt vor dem wirklich nicht einfach zu spielenden Instrument, sondern dass er geradezu Angst vor seiner eigenen Courage hatte, es berhaupt zu spielen.
 
 Im Hauptberuf bei den Berliner Wasserwerken beschftigt, erklrte Enrique, nicht hufig genug zum ben zu kommen, was er selbst sehr bedauere, bis zum Konzert in zwei Wochen selbstverstndlich aber nachholen werde. Er unterbrach sein Spiel hufig selbst und mit sofort rot glhenden Ohren, wiederholte die fehlerhaften Passagen fehlerhaft und entschuldigte sich fortwhrend, dass er nicht gewhnt sei, so frh am Tag, sondern immer erst abends zu spielen und dann die fr wirkliche Perfektion ntige Lockerheit zu erreichen.
 
 Aber nicht nur die falschen Tne bereiteten lvaro krperliche Pein und lieen ihn Scham fr den geqult wirkenden, jedenfalls selber leidend ber sein Instrument gebeugten Musiker empfinden: Dieser Enrique brachte das Instrument einfach nicht zum Schwingen: Das waren nicht die „sones de liberacin“, die Tne der Befreiung, die das Instrument hervorbringen sollte. Was ihm fehlte, war das intuitive Gefhl fr den zwar exakt, vor allem aber mit dem Herzen zu spielenden Rhythmus, ein inniges, vom eigenen Lebensgefhl getragenes Verstndnis fr den ursprnglichen Humor, der diesen, wie fast allen, nicaraguanischen Musikstcken sowohl im Text wie im Witz der Melodien zu Grunde liegt. Vielleicht war Enrique schon zu lange fort aus Nicaragua, zu weit entfernt von seinen kulturellen Wurzeln?
 
Dennoch lie lvaro sich auf Sonias eindringliches Zureden hin darauf ein, ihm kurz vor dem Konzert, wenn er, unermdlich, wie er beteuerte, gebt haben werde, noch eine zweite Chance zu geben. Er fhlte sich pltzlich erschpft, kaum mehr fhig zu arbeiten. Die vergangene Nacht hatte ihn, wie immer, Kraft gekostet, das sprte er jetzt.
 
 Er zeigte Sonia die Liste der Titel, die er zusammengestellt hatte: Von dem alten, in der Heimat so berhmten, geradezu klassischen Gitarrenstck „La Mora limpia“ von Justo Santos, dessen schlichte, eindringliche Melodie er gegen Ende mit der Bambusflte aufzugreifen und nur ganz zart zu untersttzen pflegte, ber „Nicaragua, Nicaragita“, der heimlichen Hymne des Landes, anderen Stcken der nicaraguanischen Folklore, cubanischen Sones, Trovas Nuevas und unsterblichen Songs wie „Te recuerdo Amanda“, klassischen Boleros und Mambos bis hin zu modernen Stcken aus Jazz und Rock. Alles zusammen kme er, wie vorgesehen, auf etwa zwei Stunden. Als einzige Zugabe hatte er den Song der Scorpions, „Wind of Change“, vorgesehen: Danach konnte fr ihn nichts mehr kommen, denn in diesem Stck verausgabte er sich gewhnlich derart am Tenorsaxophon, dass er danach fr wenigstens eine Stunde kaum ansprechbar war.
 
Ein guter Marimbero wre sicher schn, erklrte lvaro entschieden. Aber nur ein wirklich guter, sonst ist er verzichtbar. Ich habe nicht vor, der Musik Gewalt anzutun.
 
Sonia zuckte die Achseln und berflog die Liste der Titel.
 
 Das entscheidest nur du, sagte sie gleichmtig und faltete den aus einem Schulheft gerissenen Zettel. Ich zeige das mal der Chefin.
 
 Wozu?
 
 Weil Doa Petra keine berraschungen liebt, lchelte Sonia spitzbbisch, und hier stehen einige berraschungen drauf.
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