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Die Zimmerdecke war übersät mit Einschußlöchern. Sie waren systematisch in die quadratischen Styroporplatten gesetzt, die aussahen wie die Seiten von überdimensionalen Mensch-ärgere-dich-nicht-Würfeln. Die Platten waren nikotingelb. Das Zimmer war höchstens fünfzehn Quadratmeter groß, und auf der geblümten Couch unter den Einschußlöchern saßen Frau Meyerhoff und ich.
Frau Meyerhoff hieß wie meine Sachbearbeiterin beim Arbeitsamt, aber dafür konnte sie ja nichts.
Frau Meyerhoff schnippte vergnügt ein Stäubchen von der Sofalehne und fing meinen Blick an die Styropordecke auf.
»Sektkorken«, erklärte sie und schenkte einem goldgerahmten Foto einen wehmütigen Blick. Das goldgerahmte Foto stand auf dem Fernseher, und von dort aus lächelte Kurt grimmig auf uns herab. Er war noch beleibter gewesen als Frau Meyerhoff, wozu etwas gehörte, und unter seinem Lächeln lief gerade eine Vormittagsserie auf RTL.
Gott sei Dank hatte Frau Meyerhoff zumindest den Ton nicht angestellt.
»Mein Kurt hat gerne gefeiert«, sagte Frau Meyerhoff. »Immer nur das Beste, immer Champagner. Der war ja in der Lebensmittelbranche, der Kurt. Kam billig ran an die Sachen, ja, und dann ließ er die Korken knallen, der Kurt.«
Frau Meyerhoff machte eine Pause und guckte einem gutgebauten Jüngling nach, der auf dem Bildschirm einen endlos langen Strand entlangmarschierte. Seine Pobacken tanzten so anmutig vor uns her wie die Schaumkronen auf den Wellen des ewigen Ozeans.
»Nun isser tot«, sagte Frau Meyerhoff.
Sie lächelte heiter und zählte mit flinken Fingern nach.
»Zwölf Jahre ist das jetzt her. Der letzte Korken ging ’86 hoch, das weiß ich noch wie heute. Da war nämlich dem Kurt seine Kusine gestorben, die kam aus der ehemaligen Ostzone. Die hat dem Kurt ein paar tausend Mark vermacht. Gucken Sie mal, da oben. Die Sechs, zwischen den zwei Dreien! Die hat mein Kurt komplett gemacht an dem Abend. Der letzte Punkt rechts unten, das war ein Moët Chandon!«
Ich folgte Frau Meyerhoffs ausgestrecktem Zeigefinger. Kurt hatte ganze Arbeit geleistet. Die Dreien waren ein bißchen verwackelt, vielleicht nicht ganz so diagonal, wie man’s gerne hat beim Mensch-ärgere-dich-nicht-Würfel. Aber die Sechs, die hatte Kurt kurz vor seinem Abgang astrein ins Styropor gesetzt. »Prostata«, sagte Frau Meyerhoff wehmütig und starrte dem jungen Mann vom Strand auf die knappe Badehose. Er flegelte sich gerade in einen gestreiften Liegestuhl, hielt einen Drink in der Faust und sagte etwas Schnippisches zu einer langhaarigen Schönheit. Die Schönheit rauschte empört zu ihrem Cabrio und gab mit qualmenden Reifen Gas.
Ich lehnte mich zurück und sah, wie sie die gefährlichen Kurven der Küstenstraße mit Vollgas nahm. Ich vermutete Eifersucht. Die Langhaarige heulte am Steuer alle Tränen dieser Welt, wobei sich ihre Wimperntusche als wasserfestes Produkt erwies. Frau Meyerhoff griff zur Fernbedienung und stellte den Ton an. Sie war schwerhörig. Entspannt legte sie die Beine auf einen dickgepolsterten Hocker, der mit rundem Rücken vor ihren Füßen kauerte. In Frau Meyerhoffs Vitrine begann wegen der hohen Phonzahlen leise das Porzellan zu klirren. Die Kamera schwenkte frontal auf den gutgebauten Jüngling zurück. Er runzelte nachdenklich die schöne, klare Stirn und würde vielleicht zur inneren Umkehr finden.
Frau Meyerhoff seufzte wohlig, als er die nervige Rechte auf seinen Schenkel legte.
Ich beschloß, zur Sache zu kommen, denn deshalb war ich hier.
»Und wo haben Sie die Unterlagen?« brüllte ich.
Gerade hatten an die dreihundertfünfzig Streicher eingesetzt, um die Dramatik der Situation zu untermalen.
Frau Meyerhoff hatte sich vorgebeugt und fieberte mit der Langhaarigen mit, deren Tränen der Fahrtwind jetzt getrocknet hatte. Die Langhaarige fuhr, wie gesagt, Cabrio, und mittlerweile fuhr sie wie eine gesengte Sau. Sie war eindeutig auf Rache aus. Gut so! Ich wollte trotzdem zur Sache kommen. Deshalb beugte ich mich zu Frau Meyerhoffs linkem Ohr. Ich hielt dabei einen Sicherheitsabstand ein, denn dem Organ entwuchsen zwei lange schwarze Haare.
»Die Unterlagen«, wiederholte ich laut. »Die Daten zu Onkel Franz!«
Frau Meyerhoff kam langsam zurück auf diese Welt. Sie zoomte ihren Blick auf Brennweite fünfzig herunter und erhob sich ächzend. Ich trabte durch die Diele hinter ihrem geblümten Kittel her. Auf dem Telefontisch lagen die hundert Mark, die ich später für meine Dienste erhalten würde. Sie waren mit einem Brieföffner aus Messing beschwert.
Frau Meyerhoff deutete auf den Küchentisch.
»Hier«, sagte sie entrückt, »was zu schreiben liegt auch da!«
Damit entschwebte der Kittel zurück in Richtung Kurt und RTL.
Ich sah auf die altmodische Küchenuhr. Es war gegen elf. Wenn ich Glück hatte, würde ich gegen vierzehn Uhr mit Onkel Franz fertig sein. Onkel Franz war der Bruder von Frau Meyerhoff und wurde nächsten Mittwoch achtzig. In der Gaststätte »Zum Zeppelin« würde Frau Meyerhoff ein Gedicht vortragen, das ich ihr hier und jetzt gegen Bares dichten würde. Mein dritter Auftrag in dieser Woche. Seit ich in unserem Lokalblättchen als »Dichterin für alle Gelegenheiten« inserierte, liefen die Geschäfte ganz gut.
Ich versuchte, die Sütterlinschrift meiner Arbeitgeberin zu entziffern. Immerhin hatte ich das gesegnete Alter von dreiundvierzig erreicht und gehörte damit zu den Auslaufmodellen, die zu einer Zeit Sütterlin gelernt hatten, als die Grundschule noch Volksschule hieß. Frau Meyerhoff hatte riesige Buchstaben auf kariertes Papier gemalt und mir eine Tafel Vollmilchschokolade als Nervennahrung neben den Block gelegt. Ich kaute an meinem Bleistift, beobachtete den Zeiger der Küchenuhr und dachte nach.
Onkel Franz hieß mit Nachnamen Fecht.
Da ließ sich was draus machen: Achtzig Jahr wird heut’ Franz Fecht, er war stets ein toller Hecht. Oder so. Na ja, so was in der Art. Er war mit Kurt im Schützenverein (Schütze, aß gern Rote Grütze) gewesen und hatte auch sonst einiges im Leben mitgemacht. Seine Frau war schon lange tot (tot, Gebot, Brot und Morgenrot), dafür hatte er eine Lebensgefährtin, die Frau Meyerhoff nicht mochte, aber das sollte ich nicht schreiben. Bis zur Rente war Onkel Franz im Hamburger Hafen als Lagerarbeiter tätig gewesen. Drei Enkel, zwei Urenkel. Bypaß 1987. Schußverletzung Zweiter Weltkrieg (rechtes Knie). Ißt Steaks gern halbroh, schmeißt alles hin für einen Schokoladenpudding mit Vanillesauce. Hobbys (außer Schützenverein): Briefmarken (nur bei schlechtem Wetter). 1. FC St. Pauli (nur bei gutem Wetter).
Hach ja!
Das ganze pralle Leben eben!
Ich seufzte und schlug mein Reim-Wörterbuch auf.
Aber von irgendwas muß der Mensch ja leben. Die Arbeitslosenhilfe lag leider nur knapp über dem Sozialhilfesatz und war gerade schon wieder gekürzt worden. Und das hier war Bezahlung nach BAT – bar auf die Tatze!
Auch nicht schlecht. Besser jedenfalls als Redakteurin bei einer modernen Frauenzeitschrift.
Das hatte ich Gott sei Dank hinter mir.
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»Ihr glaubt es nicht«, sagte Gabi, »ihr glaubt es einfach nicht!«
Sie stopfte die Wochenendbeilage des Abendblatts in den alten Kohleofen, hielt ein Streichholz daran und holte ein Holzscheit aus einer Kiste. Gabi war zweiundvierzig, seit zwei Jahren geschieden und wohnte seitdem mit ihrer Katze in einem winzigen Backsteinhaus ein paar Kilometer nördlich von Hamburg. Ihr Haus lag in Sichtweite zum Dorffriedhof, der von Pappeln umsäumt war. Die Katze hieß Winnie Wieselflink, hatte das Gewicht eines ausgewachsenen Rottweilers und ruhte meistens im dritten Stockwerk des Bücherregals. Gabi hatte ihr zwischen der »Theorie des Guerillakrieges« und Erich Fromms »Vom Haben zum Sein« Platz freigeräumt und mit einem ausrangierten Handtuch ausgelegt. In einem anderen Leben hatte Gabi Soziologie studiert und sich seitdem mit Jobs und ABM durchgeschlagen. Momentan war sie genau wie ich wieder einmal arbeitslos. Sie fuhr einen löcherigen Auspuff mit einem rostigen Fiesta drumherum.
Wenn Gabi unterwegs war, klirrten in ganz Schleswig-Holstein die Fensterscheiben.
Sie warf schwungvoll die Ofenklappe zu, richtete sich ächzend auf und hielt sich die Hand in den Rücken.
Genauso hatte das früher meine Oma gemacht.
»Achgottachgott«, sagte Gabi mit schmerzverzerrtem Gesicht, »Ischias oder so was oder Rheuma oder Arthrose. Weiß der Himmel! Bei diesem Scheißwetter ist das ja auch kein Wunder! Mach mal den Rotwein da auf, Dickie, ja?«
Sie ließ sich in den Ohrensessel fallen, den ihre Mutter ihr vererbt hatte. Der Sessel thronte in der einen Ecke des kleinen Wohnzimmers, in dem noch ein durchgesessenes Sofa und zwei Korbsessel standen. Ein paar Blumen, ein altes Vertiko. Bilder, fast alle selbstgemalt. Und das Bücherregal. Ich entkorkte die Flasche. Winnie äugte mißtrauisch zu mir herüber, schnupperte an der »Theorie des Guerillakrieges« und ließ ein Maunzen hören.
»Gott ja, der Lack ist ab«, sagte Mona friedfertig und zerbiß mit leisem Krachen eine Salzstange. »Was soll’s, die Hälfte ist vorbei. Machen wir das Beste draus!«
Sie nahm sich noch eine Salzstange und drehte sie zwischen den Fingern, als hätte sie einen Joint in der Hand.
»Die machen total süchtig, die Dinger«, sagte sie glücklich, »Gott sei Dank haben wir genug mitgebracht.«
Wir waren vor zwei Stunden bei Gabi angekommen. Es war ein trüber Freitagnachmittag Ende November, und draußen krachte die Kälte. Ich hatte an Frau Meyerhoffs Küchentisch die Schokolade verzehrt und Onkel Franz in Rekordzeit absolviert. Frau Meyerhoff hatte mein Werk mit glänzenden Augen einmal rauf und runter deklamiert und mir hundert Mark in die Hand gedrückt. Ihre Segenswünsche begleiteten mich bis in den Hausflur, denn Frau Meyerhoff freute sich, daß sie zu Onkel Franzens Geburtstag im Kreise der Familie nun öffentlich als Dichterin debütieren würde.
Mona, die wie die meisten von uns Dauerkundin beim Arbeitsamt und eigentlich promovierte Musikwissenschaftlerin ist, hatte sich von ihrem Opa verabschiedet, dem sie zweimal die Woche im Haushalt zur Hand ging. Und dann war sie mit ihrem babyblauen Trabi (Gebrauchtwagenhandel Schwerin, Sommer 1991) bei mir vorbeigekommen.
Der Trabi hieß Erich H., und vorn am Armaturenbrett hatte Mona eine schlanke Vase mit gelben Rosen aus Plastik installiert. Erich hustete und hoppelte wie ein bronchialkrankes Karnickel die A 23 Richtung Norden hoch. Im Takt dazu wippten die gelben Rosen. Mona hatte den Kopf vorgereckt, das dünne halblange Haar hing ihr wie ein Pfund Spaghetti über den Ohren. Sie summte ein berühmtes Allegro aus einer Schubert-Sinfonie und schaffte es, im Verlauf von etwa zweiundzwanzig Minuten in Höhe Pinneberg einen Schwertransporter mit Überlänge zu überholen, indem sie zügig an diesem vorbeifuhr. Hinter uns hatte sich ein kleinerer Rückstau gebildet – bis hin zum Elbtunnel etwa. Herren im Nadelstreifen vergaßen sich hinter dem Steuer ihrer Luxuslimousinen, ließen ihre Motoren aufheulen und zeigten uns im Vorbeifahren ihre gut manikürten hochgereckten Mittelfinger. Dieses jedoch focht Mona nicht an, denn das waren sie und Erich natürlich schon gewöhnt.
Ein paar Kilometer weiter war Erich schnaufend zum Stehen gekommen. Er stotterte und spuckte noch ein bißchen und erstarb mit einem letzten asthmatischen Keuchen.
Mona riß die Handbremse an und tätschelte das Armaturenbrett.
»Brav, Erich«, sagte sie und strahlte mich an. »Ist er nicht klasse? Für fünfhundert Mark, echt, und noch fast ein Jahr TÜV, da kann man doch nix sagen.«
»Völker hört die Signale«, erwiderte ich ohne Begeisterung und rieb mir das Steißbein. Dann kletterte ich auf die Rückbank, um nach einem Pappkarton zu greifen. Von Frau Meyerhoffs hundert Mark hatten wir unterwegs eine Kiste voll mit Lebensmitteln und Wein gekauft.
Und nun hockten wir in Gabis Backsteinhaus und wollten übers Wochenende bleiben.
Im Ofen knackten die Holzscheite.
Gabi griff mit einer ausgestreckten Hand in das Bücherregal und tätschelte eine Pfote, die Winnie grazil über das Bord gelegt hatte.
»Miezmiezmiez«, machte Gabi geziert.
Die »Theorie des Guerillakrieges« fiel mit einem dumpfen Knall zur Seite und wirbelte ein paar Staubflocken auf. Die Katze nieste, machte einen Buckel und legte mit glitzernden Augen ihren Kopf zurück auf das Regal.
»Also«, sagte ich, »was nun! Was ist passiert?«
Ich nahm ein Schlückchen Beaujolais, um mich einzustimmen.
Gabi hatte seit ihrer Scheidung eine Männergeschichte nach der anderen. Sie war klein, agil und hatte kurze schwarze Haare und auch im Winter einen olivfarbenen Teint. Aus ihrer Zeit als Soziologiestudentin hatte sie eine Vorliebe für lilafarbene Halstücher und Chaos im Liebesleben herübergerettet.
»Knut«, sagte Gabi bedeutungsvoll. »Ihr wißt schon, der mit dem schwarzen Hut!«
Wir nickten und lehnten uns entspannt in unsere Korbsessel zurück. Der mit dem Hut war Mitte Vierzig, arbeitsloser Betriebswirt und Dauermitglied einer in Würde gealterten Wohngemeinschaft in der Nähe von Kiel. Die Wohngemeinschaft bewohnte ein altes Bauernhaus. Vor dem Haus war ein Misthaufen, und in den Nebengebäuden hatte ein Bauer ein paar magere Kühe stehen. Seit acht Wochen war Knut Gabis Lover. Er konnte gut küssen und fuhr aus Prinzip mit dem Rad. Siggi aus München fuhr BMW. Silbermetallic. Mit dem kam er alle zwei Wochen zu Gabi hoch, denn er war ihr Lover Nummer zwei. Er konnte nicht so gut küssen, aber er hatte andere Qualitäten.
Gabi nahm einen tiefen Schluck aus ihrem Rotweinglas.
»Da lieg ich letzten Samstag im Bett«, sagte sie. »Mit Siggi, der war aus München hochgekommen. Wir haben so richtig schön gevögelt, ich mein, gut küssen kann er ja nicht, aber sonst isser nicht schlecht, na ja, jedenfalls liegen wir ganz entspannt im Hier und Jetzt, und plötzlich geht unten die Tür. Wer poltert die Treppe hoch, blau wie ein Veilchen? Na …?!«
Mona und ich blickten uns an.
Dann blickten wir Gabi an.
Etwa der mit dem Hut?
Genau!
Der mit dem Hut!
»Blau wie ein Veilchen«, wiederholte Gabi entzückt. »Der hörte sich an wie eine Garnison auf dem Kasernenhof, als der die Holztreppe hier hochgedonnert ist. Er reißt die Tür auf, sieht uns, Siggi und ich natürlich senkrecht in den Kissen. Und dann haut er wieder ab, sagt keinen Ton und haut wieder ab …«
Hm!
Ein bißchen wenig.
Ja, und dann?!
»Er kam wieder«, sagte Gabi bedeutungsvoll. »Nach zehn Minuten war er wieder da. Die gleiche Arie wie vorher, nur seine Schritte, die hörten sich noch lauter an. Alle paar Sekunden ist er gegen das Holzgeländer geknallt« – sie hieb mit der Faust auf den Tisch – »so! Dann flog die Tür wieder auf, und dann, echt, ihr glaubt es nicht!«
Sie lehnte sich zurück, machte eine effektvolle Pause und drehte theatralisch die Augen zur Decke. Mona klopfte eine Zigarette aus ihrem Päckchen und bot mir auch eine an. Gabi machte es verdammt spannend. Gabi sah tadelnd zu, wie wir genüßlich den Rauch aus unseren nikotingelben Nüstern entließen.
»Rauchen macht schlank«, mäkelte sie.
Eben!!
Mona und ich waren etwas übergewichtig, obgleich ich in den letzten Monaten vor Streß einige Pfunde verloren hatte. Wir waren synchron wie selten, wenn es um dieses Thema ging. Gabi war eine von denen, die sämtliche Krankheiten dieser Welt kriegen, wenn sie nur im medizinischen Wörterbuch blättern. Uns prognostizierte sie eine Lebenserwartung von zirka fünfzig, wenn wir so weitermachten.
Aber das schenkte sie sich diesmal.
Der Mann mit Hut ging vor.
Ich nahm noch einen Zug und spülte mit etwas Rotwein nach.
Gabi riß die Augen auf und beugte sich vor.
»Er war auf dem Friedhof gewesen«, raunte sie verschwörerisch.
Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie sich nach links und rechts umgeguckt hätte, um sich zu vergewissern, ob wer mithörte. »Er hatte einen Kranz geklaut von einem frischen Grab. Ein Teil so groß wie ein Wagenrad und wahrscheinlich genauso schwer. Ich seh noch so ein weißes Seidentuch flattern – als letzter Gruß, Familie Schmidt-Holst –, und dann nimmt der Kerl den Kranz und schmeißt den wie eine Frisbee-Scheibe quer durch den Raum.«
Sie kicherte.
»Familie Schmidt-Holst«, wiederholte sie entzückt. »Siggi lag da wie tot. Total geschockt. Er hatte weiße Nelken in den Haaren. Knut hatte astrein gezielt, obwohl er so besoffen war. Er war bleich wie die Wand unter seinem schwarzen Hut. Er lallte irgendwas und sah aus, als wenn er sich jeden Moment auf den armen Siggi stürzen würde …«
Wir sahen mindestens so geschockt aus wie der arme Siggi.
Mona raufte ihre dünnen blonden Haare und warf sich eine Handvoll Erdnüsse in den Mund.
»Das ist nicht wahr«, ächzte sie. »Das glaub ich nicht! Glaubst du das, Dickie?«
Sie nahm einen Schluck Rotwein und hustete. Ich klopfte ihr auf den Rücken wie einem Baby, das sein Bäuerchen machen soll.
Mona machte ein Bäuerchen.
»Sag ich doch!« Gabi kraulte zufrieden Winnie Wieselflink hinter dem rechten Ohr. Das Tier hatte es sich auf dem Schoß seiner Herrin bequem gemacht und schnurrte, als würde es um sein Leben gehen.
»Ja – und weiter! Hat er nun, oder hat er nicht?« fragte ich.
»Was?«
»Na, sich auf den armen Siggi gestürzt!«
»Hat er nicht«, sagte Gabi und richtete sich kerzengerade auf. Winnie machte einen Buckel und sprang mit einem Satz unter den Tisch. »Ich bin aus dem Bett wie eine Furie und hin zu Knut und hab irgendwas von Leichenschändung gesagt. Na ja, war nicht ganz das richtige Wort, aber hab mal die richtigen Worte in so einer Situation. Jedenfalls hab ich den Kranz von Siggi heruntergezerrt und zu Knut gesagt, daß er den jetzt sofort zurückbringen soll. Sofort, Knut! hab ich gesagt. Wir reden dann morgen! Was du da machst, ist Lei-chen-schän-dung! Und dann hab ich ihm den Hut geradegerückt und die Tür aufgemacht …«
Mona sah verklärt aus. Sie liebte solche Geschichten und hatte selbst einiges zu bieten, wenn sie ins Reden kam. Sie war Spezialistin im Ausgraben von schillernden Figuren und absurden Storys. Sie saß in ihrem ausgeleierten selbstgestrickten Pullover ganz vorn auf der Sessellehne und fieberte dem Ende der Tragödie entgegen.
[...]
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