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Weihnachtsengel

Am Nachmittag, als es langsam dunkel und das Schneetreiben heftiger wird, steigt Modin über die flachen Zäune und läuft durch die Gärten, auf der Suche nach den Häusern, die über Weihnachten leer stehen.
Bei der alten Frau Beck im Wohnzimmer brennt Licht, aber er weiß, dass sie nicht da ist. Am Vormittag ist sie von ihrem Sohn abgeholt worden und abgereist, Modin hat die beiden, in einiger Entfernung in seinem Wagen sitzend, dabei beobachtet. Ella Beck hat einen Korb mit Geschenkpaketen im Kofferraum verstaut und sich auf den Beifahrersitz gesetzt, und ihr Sohn hat zweimal den Schlüssel im Schloss der Haustür umgedreht, bevor er in den Wagen gestiegen und losgefahren ist.
Modin geht über den von Schnee bedeckten Rasen zur Terrasse und betrachtet den großen, leeren, hell erleuchteten Raum hinter den Glasscheiben. Ella Beck zählt zu den Menschen, die den Anschein erwecken wollen, dass sie da seien, obwohl sie in Wirklichkeit auf Reisen gehen. Andere lassen vor ihrer Abreise alle Rollläden herunter und aktivieren mehr oder minder aufwendig installierte Alarmanlagen. Wieder andere denken gar nicht an die Möglichkeit, dass in ihrer Abwesenheit fremde Menschen ihr Haus betreten und Dinge entwenden könnten. Schon gar nicht an Weihnachten.
Dabei ist Weihnachten zu diesem Zweck bestens geeignet. Die Bewohner sind entweder verreist oder gehen zu einer vorhersehbaren Zeit in die Kirche. Diese Zeit ist noch nicht gekommen, und deshalb widmet sich Modin zunächst dem Haus der alten Frau Beck, das hell und leer in der Dunkelheit steht.
Er atmet noch einmal durch, dann schlägt er die Scheibe ein und öffnet die Terrassentür, Handgriffe, die ihn nur Sekunden kosten. Wenige Minuten braucht er, um im Schlafzimmer der alten Dame das Geld zu finden. Es liegt nicht ganz unter dem Kopfkissen, wie es älteren Damen gerne nachgesagt wird, aber doch in der Nähe, unter dem Bett, in einem Briefumschlag. Die eiserne Reserve, die Ella Beck nicht zur Bank gebracht hat, weil sie Banken misstraut, und die sie auch nicht mit zu ihrem Sohn genommen hat, vermutlich aus Angst, das Geld könne, auf welche Weise auch immer, verloren gehen.
780 Euro, nicht ganz so viel, wie Modin gehofft, aber auch nicht so wenig, wie er befürchtet hat. Entsprechend beschwingt läuft er durch den Flur und das Wohnzimmer und gleitet durch die angelehnte, beschädigte Terrassentür zurück ins Dunkel, auf dem Weg zum nächsten Zielobjekt, von dem er sich besonders viel verspricht.
Das helle blaue Haus der Seidels, das still und starr in der einsetzenden Dunkelheit liegt. Zwei Schneemänner im Garten stehen sich gegenüber wie Duellanten, bereit, mit Besen aufeinander loszugehen. Er hat den beiden kleinen Jungen beim Erbauen der Schneemänner zugesehen, am Vorabend, im Gebüsch im Nachbargarten kauernd, und eine vage Erinnerung an seine eigene Kindheit ist aufgeflackert, die er nicht ganz zu fassen bekommen hat. Die beiden Jungen sind am Ende in einen Streit darüber geraten, welcher Schneemann mit welchem Besen ausgestattet werden solle, die Mutter ist rausgekommen, um zu schlichten, und der Vater, Leonhard Seidel, hat schweigend auf der Terrasse gestanden und das Geschehen beobachtet.
Modin geht durch den Garten, an den Schneemännern vorbei, und bleibt in einiger Entfernung, hinter einer der verschneiten Tannen, stehen. Er betrachtet die Angehörigen der Familie Seidel, die in verschiedenen Zimmern des Hauses verschiedenen Tätigkeiten nachgehen. Die Mutter steht in der Küche und scheint mit mehreren Aufgaben gleichzeitig beschäftigt zu sein. Die Jungen liegen unten in ihrem Zimmer auf den Betten und sehen fern. Der Vater, Seidel, steht in seinem Arbeitszimmer vor einem Spiegel und richtet seinen Anzug und seine Krawatte.
Modins Blick bleibt auf Seidel haften, und er denkt darüber nach, dass er ihn noch nie anders gesehen hat als jetzt – wie aus dem Ei gepellt. Das Schlafzimmer der Seidels kann er vom Garten aus nicht einsehen, deshalb weiß er nicht, ob dieser Mann wenigstens zum Schlafen etwas anderes trägt als diese Anzüge mit den weißen oder blauen Hemden und den Krawatten in Abstufungen von Grau.
Seidel hat inzwischen die Begutachtung seiner selbst im Spiegel abgeschlossen und wirft, wie immer, wenn er davorsteht, das Haus zu verlassen, einen prüfenden Blick auf den Gegenstand, der Modin einige Hoffnung auf dieses Haus setzen lässt … den kleinen Safe, der, recht klassisch und offensichtlich, hinter einem Gemälde verborgen liegt. Sein Blick folgt Seidel, der das Arbeitszimmer verlässt und in die Küche geht, um einige Worte mit seiner Frau zu wechseln. Die Frau verlässt die Küche und steht kurz darauf bei den Zwillingen im Zimmer, die nicht gerade begeistert zu sein scheinen von dem, was ihre Mutter zu sagen hat, ihr aber dennoch auf dem Fuß nach oben folgen.
Modin läuft über den verschneiten Rasen und nähert sich vorsichtig der Vorderfront des Hauses. Seidel steht schon, ein wenig gebückt, im Flockenwirbel am Wagen und schabt, langsam, aber stetig, mit regelmäßigen Bewegungen, den Schnee und das Eis von den Scheiben. Dann kommen auch die Mutter und die Kinder ins Freie und steigen ein. Die beiden Jungen lachen und raufen sich auf der Rückbank, vermutlich im Streit um den besseren Sitzplatz. Seidel bleibt noch eine Weile stehen und betrachtet sein Haus, auffallend lange, wie Modin findet, dann steigt auch Seidel ein und startet den Wagen.
Modin tritt einige Schritte zurück in den Garten und sieht sie abfahren. Er wirft einen Blick auf seine Uhr und denkt, dass sie pünktlich, auf die Minute, in der Kirche ankommen werden. Er geht durch den Garten und zu der schmalen Treppe, die von der Terrasse hinunterführt. Er setzt Schritt für Schritt behutsam und denkt über Wahrscheinlichkeiten nach, während er die Hand ausstreckt und die Glastür berührt, die zum Zimmer der Jungen führt.
Er schließt die Augen und lächelt, weil er keinen Widerstand spürt. Am Ende ist eben jedes Gelingen eine Folge akribischer, seriöser Recherche. Leonhard Seidel hat sein Haus mit aufwendiger Alarmtechnik geschützt. Es ist ganz undenkbar, hier etwa wie bei der alten Ella Beck eine Scheibe einzuschlagen. Aber Seidel weiß nicht, was Modin weiß, nämlich, dass die beiden Söhne gerne die Tür angelehnt lassen, die von ihrem Zimmer in den Garten führt. Vermutlich symbolisiert diese geöffnete Tür, durch die Modin jetzt unbehelligt das Haus betritt, den Wunsch nach Freiheit, die die Söhne unter diesem Vater nie haben werden.
Ein angenehmer Schauer rieselt durch seinen Körper, während er über die Treppe nach oben geht und durch den dunklen Flur, der zu Seidels Arbeitszimmer führt. Vor der Tür bleibt er kurz stehen, dann drückt er die Klinke hinunter und steht tatsächlich in dem Raum, den außer Seidel niemand betreten darf. Nicht die Kinder, nicht Seidels Frau.
Nur er, Modin.
Er geht am Schreibtisch vorbei und tritt an das Gemälde heran, ein Stillleben mit Trauben, Pfirsichen und einer weißen Rose. Er nimmt es von der Wand und betrachtet lächelnd den kleinen, in die Wand eingelassenen Geldschrank, von dem er weiß, dass er kein unüberwindbares Hindernis darstellen wird. Es ist nicht schwierig, einen Safe zu öffnen, sobald man begriffen hat, wie es geht.
Für diesen benötigt Modin knapp dreißig Minuten, und dann steht er für eine Weile davor, bis er die Kraft aufbringt, einzugestehen, dass sich der Inhalt nicht mit seinen Erwartungen deckt. Kein Bargeld, keine Papiere. Gar nichts. Nur ein kleines schwarzes Notizbuch. Modin nimmt es heraus und überfliegt die ersten Zeilen, geschrieben in Seidels akkurater Handschrift, kürzere und längere Texte, alle mit Datum versehen, beginnend im Juli des ablaufenden Jahres. Ein Tagebuch.
Er steht für eine Weile unschlüssig und hält das Buch in den Händen wie etwas, das es gut abzuwägen gilt. Dann steckt er es in die Hosentasche, schließt den Safe und hängt das Gemälde zurück an seinen Platz an der Wand. Er sieht auf die Uhr und gibt sich weitere zwanzig Minuten, um im Haus der Seidels das zu finden, was der Safe nicht enthalten hat.
Seidel, leitender Investmentbanker, Fondsmanager der Norda-Bank, wohlhabend, um es zurückhaltend zu formulieren, und gleichzeitig ein Mann der Rituale, der jeden Abend zur selben Zeit dieselben Dinge tut, ein Kontrollfreak, einer, der immer auf alles vorbereitet sein möchte – Modin hat nicht annähernd zwei Semester Psychologie studiert, um unter diesen Umständen daran zu zweifeln, dass dieser Mann eine eiserne Reserve in seinem Haus platziert hat, und zwar eine, die das Kopfkissengeld der alten Ella Beck bei Weitem übersteigt.
Er läuft durch das Haus, zügig, aber beherrscht, und widersteht dem Impuls, Lichter anzuschalten. Im Schlafzimmer, das er von draußen nie hat einsehen können, betrachtet er die beiden Betten, die etwa einen Meter voneinander getrennt stehen, als habe irgendwann jemand ein Doppelbett exakt in der Mitte durchgeschnitten. Die Laken, Decken und Kissen sind weiß und schimmern im Dunkel wie der Schnee hinter den Fenstern. Modin bleibt auf der Schwelle stehen und denkt, dass hier, in diesem Zimmer, nicht das sein kann, was er sucht. Niemals würde Seidel in diesem Raum, den er mit einem anderen Menschen teilt, etwas aufbewahren, das für ihn von Bedeutung ist.
Er geht weiter, durch den Flur in die Küche und in das große Wohnzimmer, in dem der schlanke, hohe Weihnachtsbaum steht, den Seidel am Vorabend geschmückt hat, über Stunden, ohne die Geduld zu verlieren, während die Jungen ihre Schneemänner gebaut haben. Ein sanftes Licht fällt auf den Baum, das nach Sekunden erlischt, und Modin geht durch den Flur in die Küche und sieht hinter dem Fenster in der Einfahrt den Wagen der Seidels stehen. Seidel steigt gerade aus, und die Jungen rennen schon auf die Haustür zu.
Modin geht die Treppe hinunter, ohne Eile, aber zügig, und konzentriert sich, wie immer in diesen Situationen, darauf, keinen falschen Schritt zur Unzeit zu machen. Er läuft durch das Zimmer der Jungen zur angelehnten Tür und tritt hinaus in den Garten, in die Kälte und in das inzwischen etwas schwächere Schneetreiben. Er bleibt hinter derselben Tanne stehen, hinter der er zuvor gestanden hat. Er sieht wieder die Schneemänner und das Haus, in dem er eben noch gewesen ist und in dem jetzt wieder die Lichter angeschaltet werden.
Modin schließt die Augen und denkt darüber nach, ob irgendeine Bewegung, die er in dem Haus gemacht hat, eine Spur hinterlassen haben könnte. Aber er sieht nichts. In dem Haus ist alles unverändert, es ist, als sei er nie dort gewesen. Alles steht an seinem Platz, nichts fehlt. Nur das kleine Notizbuch.
Er öffnet die Augen und sieht, dass alle wieder das tun, was sie zuvor getan haben. Die Frau bereitet in der Küche das Essen vor, die Jungen liegen unten in ihrem Zimmer vor dem Fernseher, und Seidel sitzt am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer. Er sitzt so, wie er früher gesessen hat, bevor die Familie zum Weihnachtsgottesdienst gefahren ist, regungslos und den Blick in die Ferne gerichtet, durch das Fenster hindurch auf den dunklen weißen Garten, in dem Modin steht.
Modin stellt sich vor, dass Seidel aufstehen, das Bild von der Wand nehmen, den Safe öffnen und feststellen wird, dass das Notizbuch fehlt. Aber er tut nichts dergleichen. Stattdessen widmet er einige Aufmerksamkeit einer Schublade seines Schreibtisches, und Modin fragt sich, ob es so einfach ist – ob Seidel Dieben, denen es tatsächlich gelingt, in sein aufwendig gesichertes Haus einzudringen, einen leeren Safe präsentiert und keine drei Meter entfernt in einer Schublade seines Schreibtisches die gesuchten Barmittel und Wertgegenstände aufbewahrt.
Seidel sitzt in dieser erstarrten Haltung, bis irgendwann seine Frau in der Tür steht und ihm etwas sagt. Seidel nickt und folgt ihr ins Wohnzimmer, und dann kommen auch die Kinder, und Modin sieht den Seidels dabei zu, wie sie Weihnachten feiern. Seidel schaltet die elektrischen Kerzen an, die die schlanke, hohe Tanne schmücken, und die Kinder stürzen sich auf die Pakete, die unter dem Baum liegen. Wenig später sitzen alle im Esszimmer, das Modin nur zum Teil einsehen kann, aber er kann Seidel erkennen, der langsam, in regelmäßigen Abständen, die Gabel zum Mund führt.
Modin greift nach dem Notizbuch, das er, einem Impuls folgend, mitgenommen hat. Wenn Seidel es in seinem Safe aufbewahrt, mag ihm doch einige Bedeutung zukommen, wenngleich Modin keine Ahnung hat, worin diese Bedeutung bestehen soll. Er hat Seidel schreiben sehen, immer mal wieder, an den Abenden, in denen er das Haus beobachtet hat. Er schlägt die erste Seite auf und betrachtet das Datum, 17. Juli. An diesem Tag hat Seidel begonnen, Tagebuch zu führen. Der erste Eintrag ist kurz und einigermaßen rätselhaft, eine Art tastendes Zwiegespräch. Ab heute möchte ich meine Gedanken ausformulieren und in eine Form bringen, die es mir erlaubt, die Situation und die Entwicklungen der kommenden Wochen und Monate einzuordnen und zu bewerten. Es erscheint mir angemessen, vielleicht sogar notwendig, das zu tun. Die Zukunft wird zeigen, ob ich mit dieser Einschätzung richtigliege. Modin blättert vor und zurück und stößt auf Einträge, die mal mehr, mal weniger belanglos sind – die Jungen halten sich gut in der Schule … die Tage werden kürzer … einer der Jungen ist beim Fahrradfahren gestürzt und hat sich eine Verletzung zugezogen, die nicht, wie zunächst befürchtet, als Handbruch diagnostiziert wurde, sondern als, allerdings schwerwiegende, Stauchung … die hölzerne, merkwürdig antiquierte Sprache beginnt Modin ein wenig auf die Nerven zu gehen, vor allem, weil keine der dicht beschriebenen Seiten einen Hinweis darauf zu enthalten scheint, ob und wo Seidel Wertgegenstände aufbewahrt, die ein zweites Eindringen ins Haus des Mannes rechtfertigen könnten.
Im Haus haben die Seidels das Essen beendet, und Modin liest zunehmend verärgert und entmutigt, bis – etwa in der Mitte des Buches – ein Wort haften bleibt. Börsenaufsicht. Er hält inne, atmet aus und fokussiert sich auf den Text, der im gleichbleibend beherrschten Ton mitteilt, dass Leonhard Seidel am 8. August im gegenseitigen Einvernehmen und um weiteren Ermittlungen vorzubeugen, als Fondsmanager der Norda-Bank entlassen worden ist.
Modin hebt den Blick von den Zeilen und sieht, dass die Seidels das Essen beendet haben. Seidel ist im Arbeitszimmer, seine Frau räumt die Küche auf, die Jungen sitzen in ihrem Zimmer vor einem flimmernden Computer-Bildschirm und spielen vermutlich Spiele, die sie geschenkt bekommen haben. Modin liest weiter, in zunehmend schnellerem Tempo, die folgenden Seiten, auf denen Seidel schildert, wie er über Wochen und Monate morgens zur Arbeit fährt, die er nicht mehr besitzt, um abends nach Hause zurückzukehren, als sei nichts passiert, was irgendjemanden beunruhigen müsste. Modin blättert und blättert, sein Blick fliegt über die Zeilen.
Der Schneefall hat wieder zugenommen, und es ist kälter geworden, aber Modin spürt weder den Schnee noch die Kälte, während er rennt. Er rennt zum Haus, die Treppe hinunter, zum Zimmer der Jungen. Er klopft gegen die angelehnte Tür, durch die er am selben Abend unbehelligt gegangen ist. Einer der Jungen kommt und sieht ihn mit großen Augen an, und Modin denkt vage und wirr, dass das eigentlich auch ein Weg ist, in ein Haus zu gelangen, einfach höflich anzuklopfen.
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		Über Jan Costin Wagner

		
		
		Jan Costin Wagner, Jahrgang 1972, lebt als freier Schriftsteller und Musiker bei Frankfurt am Main und in Finnland. Seine Kriminalromane um den finnischen Kommissar Kimmo Joentaa sind hochgelobt. Sie wurden vielfach ausgezeichnet (u.a. mit dem Deutschen Krimipreis und einer Nominierung für den Los Angeles Times Book Prize) und in 14 Sprachen übersetzt. Der Roman Das Schweigen wurde 2010 verfilmt. Zuletzt erschien Tage des letzten Schnees (2014).
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		Über dieses Buch

		
		
		Schon am frühen Morgen haben Harford und Lena ihn gesehen: den fremden Mann, der im Schatten eines Baumes auf der anderen Straßenseite steht und zu ihrem Haus herüberstarrt. Als der seltsame Fremde sich den ganzen Vormittag nicht von der Stelle rührt, wird vor allem Lena ziemlich mulmig. Einige Stunden später geht Harford entnervt hinüber, um den Mann zu fragen, was er von ihnen will. Doch der reagiert nicht; sein Blick bleibt unverändert auf die Fensterfront des Hauses fixiert. Selbst die herbeigerufene Polizei kann den Fremden nicht dazu bewegen, seine Position zu verändern. Er bleibt – den ganzen Abend, die ganze Nacht. Und irgendwann kommt der Moment, in dem Harford endlich weiß, wie er den Mann vor der Tür für immer loswird …
Jan Costin Wagner versteht es wie kein Zweiter, seine Leser in psychologische Fallen zu locken: Gerade wenn man denkt, alles durchschaut zu haben, eröffnet sich eine völlig neue, unerwartete Perspektive auf das Erzählte. In seinen acht abgründigen, tief berührenden Geschichten zeigt der Autor, was er am besten kann: filmisch präzise, bildstarke Szenen entwerfen, knappe, kraftvolle Dialoge schreiben. Und mit seinem sezierend-kühlen, gleichzeitig zutiefst warmherzigen Erzählerton dem Geschehen eine Sogwirkung geben, die einen bis zur letzten Seite in Bann halt.
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