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Prolog
Die Schotten nennen es das Zweite Gesicht; manche sehen darin einen Fluch, andere eine besondere Gnade. Ich habe es mitbekommen und empfinde es im Grunde meines Herzens als Fluch, unverdient vielleicht, aber ich bin damit geschlagen wie mit einem Muttermal oder einem Buckel.
Von dem Augenblick an, da ich es zum erstenmal hatte, damals war ich neunzehn, bis heute – ich bin jetzt dreiundzwanzig – hat es mich meinen Seelenfrieden gekostet und dreimal meine Stellung als Gouvernante, die für mich, Tochter eines armen schottischen Landpfarrers, schwer zu finden ist. So kam es, daß ich im Spätfrühling 1833 in den Hügeln hinter der kleinen Pfarrei meines Vaters von Silkirk an der Küste von Ayrshires umherstreifte, ohne Stellung und getrieben von Ratlosigkeit. Ich fragte mich, was aus mir werden solle, in was für Widrigkeiten mich diese verwünschte verhängnisvolle Gabe noch bringen werde.
Ich dachte oft darüber nach, wenn ich dort irgendwo auf der Heide saß, um mich von den langen Wanderungen auszuruhen. Während ich den grauen Wogen zusah, die aus dem Atlantik durch den Nordkanal anrollten, vorbei an der Spitze von Irland und der Bucht von Kintyre, wenn ich zusah, wie die Ebbe kam und den Strand meilenweit bloßlegte, bis die Flut langsam wieder stieg und die Bucht von Silkirk füllte, sagte ich mir wieder und wieder, daß auch für mich auf Ebbe wieder Flut folgen werde. Das hier in Silkirk konnte nicht das Ende sein, nicht das Ende einer Reise, die gerade erst begonnen hatte.
Aus meinen ersten beiden Stellungen war ich mit vorbildlichen Zeugnissen ausgeschieden, und es war nicht schwierig gewesen, eine neue zu bekommen.
Ich hatte nichts anderes zu tun, als auf Annoncen zu schreiben und abzuwarten. Denn auf die Gabe, in die Zukunft zu sehen, war kein Verlaß. Dieses Zweite Gesicht ließ sich nicht willkürlich herbeirufen, ließ sich nicht zu eigenem Nutzen und Vorteil beliebig verwenden – es war ein Aufzucken (ein grelles, flüchtiges Bild auf ein bevorstehendes Ereignis), war eine Warnung, ohne jede Vernunft, eine Gabe, die mir bis dahin nie ernstlich zu schaffen gemacht hatte.
Als ich dieses Zweite Gesicht zum erstenmal hatte, war ich Erzieherin eines kleinen Jungen, und man hätte es mit etwas Wohlwollen meinem überscharfen Gehör oder einem Instinkt, wie er dem Tier eigen ist, das Gefahr wittert, zuschreiben können. Immerhin wurden die Kutschen mitsamt der Herrschaft und ihrem Sohn und ich selber davor bewahrt, in den Fluß zu stürzen. Die reißenden Wasser eines Wolkenbruchs hatten die Brücke weggespült.
Eben noch hatte der Kutscher, versessen darauf, in seine warme Küche, zu seinem Abendbrot zu kommen, das Gespann angetrieben, als ich ihm plötzlich zuschrie: «Anhalten!» Wie eine Besessene trommelte ich gegen das Wagendach – hörte er mich denn nicht?! Ich riß das Fenster herunter, mochte auch der Regen die ganze Kutsche, uns alle durchnässen, streckte den Arm hinaus und zerrte ihn wild am Mantel. Wir kamen gerade noch rechtzeitig zum Stehen, kurz vor der scharfen Biegung zur Brücke. Niemand hätte es in dem Dunkel sehen können, daß sie nicht mehr war. Sie trauten ihren Augen nicht. Aber um nicht zugeben zu müssen, daß es ihnen unheimlich war, sagten sie, sie hätten es auch bemerkt, jeder hätte es an dem veränderten Rauschen des Wassers, daran, wie es über die Trümmer der Brücke polterte, hören können.
Meine Arbeitgeber waren mir zwar dankbar, aber sie schwiegen sich aus über den Vorfall, und ich merkte es ihnen an, daß ich ihnen unheimlich geworden war. Der Kutscher jedoch brachte es unter die Leute, so daß bald das ganze Dorf sich nach mir umdrehte. Obgleich meine Herrschaft mir ins Zeugnis schrieb, ich sei eine hervorragende Lehrerin und wisse gut mit Kindern umzugehen, schickten sie ihren Sohn früher als vorgesehen auf die Vorbereitungsschule. Ich glaube, sie empfanden es als Erleichterung, mich nicht länger im Hause zu haben.
Mein nächster Zögling war ein Mädchen, Charlotte. Sie war ein verhätscheltes, verwöhntes Geschöpf. Ich war zwei Jahre bei ihr, meistens in dem großen Haus in Edinburgh, bis auf die Sommermonate, die wir auf dem einsamen, versteckten, zwischen Hügeln und Bergseen gelegenen Landsitz der Familie fern im Hochland verbrachten. Unter den Sommergästen in jenem Jahr war Charlottes Vetter Bruce, ein Jüngling von siebzehn Jahren. Wie immer, wenn das Wetter es erlaubte, hatte er das Boot klargemacht. Charlotte stand auf dem Bootssteg und wartete, ungeduldig von einem Fuß auf den anderen tretend, daß Bruce das kleine Boot lostäute. Ich sah den beiden vom Fenster des Wohnzimmers aus zu. Charlottes Mutter saß bei einer Handarbeit und plauderte mit Bruce’ Mutter, ihrer Schwester. Ich höre mich noch, wie ich plötzlich aufschrie: «Nein, nein! Sie dürfen nicht hinausfahren, sonst passiert etwas! Es gibt ein …» Ich stockte, ich wußte nicht weiter. Da war es wieder, das Zweite Gesicht, aber es blieb undeutlich. Ich höre noch den scharfen Ton, in dem man mich zurechtwies: «Unsinn, Miß McIntyre! Was soll denn passieren? Bruce segelt schon sein Leben lang, und an einem Tag wie heute … sie sind ganz sicher. Beruhigen Sie sich!»
Aber ich konnte mich nicht beruhigen. Ich weiß noch, wie ich aus dem Zimmer stürzte, die Tür hinter mir zuschlug und den von Tannennadeln rutschigen Pfad hinunterrannte. Ich sehe es noch mit schrecklicher Klarheit vor mir, wie das Segel sich spannte, wie die Brise es blähte, wie das hell gestrichene kleine Boot vom Steg ablegte. Ich erinnere mich an mein Schreien und Rufen, das der aufkommende Wind zu mir zurücktrug, an Charlottes munteres Winken, an die Sonne auf ihrem goldblonden Haar. Die Wellen plätscherten gegen das Ufer, in den Tannen hoch über mir säuselte es. Es war ein heiterer, sonniger Tag.
Wohl eine Stunde saß ich wie erstarrt auf dem Bootssteg und wartete darauf, daß das Boot hinter der Insel, die inmitten des Loch lag, wieder auftauchen würde. Ich war noch auf dem Bootssteg, als die Bö kam. Plötzlich, wie so oft hier im Hochland, erhob sich ein rauher Wind, brach der Regen los. Das gekenterte Boot wurde bald gefunden; aber es dauerte eine Woche, bis die Leichen von Charlotte und Bruce irgendwo fern ans Ufer geschwemmt wurden.
Charlottes Mutter schrieb mir ein Zeugnis, wiederum ein vorbildliches Zeugnis, aber sie hielt ihr Gesicht abgekehrt, als mühte sie sich aus Barmherzigkeit, mich nicht sehen zu lassen, daß sie mir in gewisser Weise die Schuld gab – als ob meine «Vorahnung» die Tragödie heraufbeschworen hätte. Ihre Hand, die sie mir zum Abschied gab, war kalt, und kalt war ihre Stimme, als sie mir Lebewohl sagte und sich dazu zwang, mir Glück und Segen zu wünschen. Ich hätte, so schien sie zu sagen, kein Glück und Segen über ihr Haus gebracht.
Aus meiner dritten Stellung wurde ich ohne Zeugnis entlassen; und das wohl mit Recht. Ich hatte der Familie zwar kein Unglück gebracht, aber ich hatte mich in einer Art und Weise aufgeführt, wie keine wohlanständige junge Frau es jemals tun würde. Doch ich war dazu getrieben worden von derselben Macht, die mich auch bei den beiden anderen Malen überkommen hatte.
So war ich nun wieder zu Hause in Silkirk, schrieb auf Anzeigen «Gouvernante gesucht», bekam aber nie eine Antwort, da ich aus meiner letzten Stellung kein Zeugnis vorweisen konnte. Ich streifte also ziellos umher und haderte mit dem Schicksal.

Erstes Kapitel
1
Plötzlich wurde aus dem Nieselregen, der schon den ganzen Nachmittag wie ein wehender Schleier vor den Hügeln gehangen und den Blick auf die Bergkuppe, die Spitze des Nerrick, ausgelöscht hatte, ein Wolkenbruch. Ich spürte langsam die Müdigkeit in allen Gliedern, spürte, wie das nasse Zeug mir am Leibe klebte, so daß ich froh war, als ich das Cottage erreichte. Es war ziemlich heruntergekommen, mit einem alten Schindeldach. Der Putz blätterte von den Mauern, und der kleine eingezäunte Hof war ein einziger Schlammtümpel. Auf ein paar Steinen konnte man die Tür erreichen, neben der die Hühner dicht an die Mauer gedrängt hockten und Schutz vor dem Unwetter suchten. Aus dem Schornstein stieg ein dünner Rauch. Kein Hund bellte, um mein Kommen zu melden.
Ich hatte Mühe, das morsche Gatter zu öffnen und wieder zu schließen. Während ich damit beschäftigt war, blickte ich zur Haustür hinüber. Ich hatte erwartet, daß sie sich öffnen und die Frau mich hereinbitten würde. Aber die Tür, gegen die der Regen trommelte, blieb geschlossen. Selbst nachdem ich geklopft hatte, dauerte es noch eine ganze Weile, bis sie kam, obgleich sie mich aus dem winzigen, einzigen Fenster längst gesehen haben mußte. Endlich öffnete sich die Tür einen Spalt.
«Dürfte ich mich wohl einen Moment bei Ihnen unterstellen? Ich hab noch ein, zwei Meilen bis nach Hause, und ich möchte mich nicht unbedingt bis auf die Haut durchregnen lassen.» Ich fragte eigentlich nur aus Höflichkeit, der Antwort sicher; denn Gastfreundschaft ist für diese Menschen hier so selbstverständlich wie ihre Armut. Außerdem waren wir uns nicht fremd. Oft, an schönen Tagen, wenn die Tür zum Cottage offenstand, sie mit ihrem Spinnrad im Freien saß und ich auf meinen Wanderungen vorbeikam, hatten wir uns zugenickt oder, richtiger gesagt, hatte sie meinen Gruß mit einem langen, fast feindseligen Blick erwidert.
Auch diesmal sagte sie kein Wort, sondern wies nur mit dem Kopf auf einen Schemel vor dem qualmenden Torffeuer. Als ich mich setzte, wobei ich versuchte, die Tropfen aus meinem Rock zu schütteln, ohne daß sie überall hinspritzten, kam sie ans Feuer und schwenkte den schwarzen Kessel an einem Haken über die glühende Asche. Darauf setzte sie sich wieder an das Spinnrad dicht am Fenster
und beugte sich in dem fahlen Nachmittagslicht über ihre Arbeit. Der übrige Raum lag im Dunkel, und es war kalt, trotz des Feuers. Die Einrichtung bestand aus einem Tisch, ein paar Stühlen, einer Reihe von rauchschwarzen Töpfen auf dem Sims, einer Strohmatte auf dem festgetretenen Lehmboden und einem Bündel Lumpen in der Ecke, die als Bett dienten. Mir fiel ein, daß ich noch vor ein paar Jahren, wenn ich hier vorbeikam, einen Jungen, wohl ihren Sohn, gesehen hatte, der die paar Schafe hütete, die der Frau die Wolle gaben, die sie spann und webte. Damals hatte es auch noch ein Stückchen Acker mit Gerste und Kartoffeln gegeben. Die verwilderten Reste eines Gartens waren noch vorhanden, aber es fehlte wohl der Mann im Haus – so wie es aussah. Der Junge war sicherlich längst erwachsen, war nach Glasgow gegangen in der Hoffnung auf Lohn und Brot, hatte die eine Armut gegen die andere eingetauscht. Die Frau sah alt aus, älter, als sie war. Not und Elend standen in jeder Rune ihres verwelkten Gesichts. Es war mir peinlich zu sehen, wie sie eine Zinndose vom Bord nahm und behutsam ein wenig Tee in die irdene Kanne gab. Tee mußte für sie ein unerhörter Luxus bedeuten, etwas, was sie sich höchstens ein paarmal im Jahr leistete. Ich hob abwehrend die Hände: «Nein – bitte nicht …» Sie schnalzte mit der Zunge, als wolle sie mir bedeuten, daß sie wohl wisse, wie es die Bessergestellten hielten.
«Sind Sie nicht die Tochter vom Pfarrer?»
Ich nickte beschämt. Was war die Armut, die, wie ich fand, uns zu Hause drückte, gegen diese?! Unsere Armut war, ohne neue Kleider und Hüte auskommen zu müssen, ohne die Bücher, die mein Vater sich gerne gekauft hätte – diese Frau hier machte mir deutlich, was wirkliche Armut ist. Demütig nahm ich den Becher mit der schwarzen Brühe, den sie mir hinhielt.
«Danke, Mistress.»
Sie selber nahm sich keinen Tee. Sie ging wieder an ihr Spinnrad und hockte sich, das Gesicht von mir abgewandt, darüber.
Die Stille wurde immer lastender und mir immer unbehaglicher. Ich hörte den Regen auf das Strohdach tropfen und fand keine Ausrede zu gehen. Ich nippte an meinem Tee, er schmeckte mir zwar nicht, aber austrinken mußte ich ihn! Wenn nur ihre offensichtliche Feindseligkeit weniger gegen mich persönlich gerichtet gewesen wäre – mehr gegen die Welt als gegen mich! Aber die wenigen Blicke in meine Richtung galten mir, nicht irgendeiner aus einer glücklicheren Welt.
Ich wartete, aber der Regen ließ nicht nach; es gab kein Entrinnen, ohne unhöflich zu sein.
Nach einer Weile überließ ich mich wieder meinen Gedanken, diesen unnützen, ermüdenden Begleitern der letzten Monate. Diesen Gedanken, die sich immer nur im Kreise drehten, aus dem es keinen Ausweg gab. Wie sagte mein Vater doch immer: «Warte nur, es wird schon kommen.» Aber ich hatte nicht seine Geduld, nicht seine Zuversicht. Warten fiel mir schwer.
Ich mußte fort aus dem Haus in Silkirk, mußte meinem Vater die Last abnehmen, mich durchzufüttern. Doch gab es noch einen anderen Grund, einen heimlichen, von dem nicht gesprochen wurde. Ich war 23 Jahre alt und damit in den Augen mancher eine alte Jungfer; und ich hatte drei junge, hübsche Stiefschwestern. Auf die älteste, Mary, hatte ein junger Mann aus Ayr, eine sehr gute Partie, ein Auge geworfen. Doch aus welchen Gründen auch immer, seit ich wieder zu Hause war, hatte er in seinem Werben um sie nachgelassen. Das soll nicht etwa heißen – natürlich nicht –, daß er mich anziehender fand als Mary, dieses Meißner Porzellanpüppchen. Ich war nicht gerade eine Frau, der ein junger Mann auf Freiersfüßen Beachtung schenkt – meine Haare waren viel zu rot, ich galt als ungestüm, und meine Zunge ging manchmal mit mir durch. Es stimmt zwar, daß ich im letzten Herbst einen Verehrer gehabt hatte, einen steifleinenen Professor von der Universität in Edinburgh. Er schrieb mir schulmeisterliche Briefe, konnte sich aber anscheinend nicht klar darüber werden, ob ich die Richtige für ihn wäre. Ich weiß, daß manche von mir sagen, ich sei zu groß, und was meine Stiefmutter und meine Stiefschwestern betrifft, so bin ich tatsächlich ein gutes Stück größer als sie. Mein Vater sagt immer, ich hätte die Augen von meiner Mutter, und wie ich den Kopf hielt, das Kinn reckte, das sei ganz sie. Doch das war noch lange kein Grund für einen jungen Mann wie James Killian, mir größere Aufmerksamkeit zu schenken als Mary und vorzuschlagen, daß wir doch alle zusammen spazierengehen könnten, zumal ich deutlich gesagt hatte, daß ich lieber allein spazierengehe. Seitdem verließ ich sonnabends, wenn er zu Besuch kam, ehe er da war, das Haus und kehrte erst zurück, wenn ich sicher sein konnte, daß er wieder fort war. Ich hatte es zwar langsam satt, immer einsam und irgendwo unterwegs meine Butterbrote zu essen, während meine Stiefmutter ihm Märchen auftischte von dem lustigen gesellschaftlichen Treiben, den Amüsements, die mich dem häuslichen Kreis entführten. Ich glaube allerdings nicht, daß James Killian ihr diese Geschichten abnahm. Er fragte jedesmal nach mir, und jedesmal eindringlicher, wie Flora, unser «Mädchen für alles», die ihre Ohren überall hatte, mir beflissen hinterbrachte. Es war uns insgeheim klar, daß ich gut daran täte, Silkirk zu verlassen und Killian nicht weiter von Mary abzulenken.
Und wieder gingen meine Gedanken sehnsüchtig zurück zu meiner letzten Stellung bei dem Kaufmann in Glasgow, wo ich drei Söhne, drei kleine Wildlinge, zu betreuen gehabt hatte. Jeder Tag dort, bis zum letzten, war Freude gewesen; jeder dort hatte mich gern gehabt. Und es ist ein wahrer Jammer, daß es durch meine eigene Schuld an jenem Tag im Herbst vorigen Jahres in Kelvingrove Gardens so enden mußte, wie es endete.
[...]
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