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Gegen sechs Uhr werde ich wach, wie jeden Morgen.
Als ob das irgendeine Bedeutung für irgendeinen Menschen auf der Welt hätte, in der zur selben Zeit so große Dinge passieren: daß ich wach werde gegen sechs Uhr und daß ich jeden Morgen gegen sechs Uhr wach werde. Auch ist es bedeutungsvoll nur für mich, daß mit diesem Zurückkehren in den Wachzustand auch meine ganz persönliche, schäbige Tagesqual erwacht wie die Schmerzen einer Operierten, die aus der Betäubung aufwacht.
Meine Wunde, die wehtut, wird immer noch nach Serge benannt, der an meiner Seite den Atem einzieht und wieder ausstößt. Das hört sich entweder wie Pfuuu oder wie Fiii an, und Serge wäre verletzt, wenn man ihm sagen würde: »Du schnarchst.« »Ich schnarche nie!« würde er aus ästhetischen Gründen leugnen, und ich würde ihm nicht widersprechen.
Obwohl ich dieses Geräusch als Ausdruck seiner Gleichgültigkeit deute, muß ich ihn gewohnheitsgemäß in Schutz nehmen. Er schnarcht nur leise. Auch Schnarchen macht ihn nicht häßlicher, obwohl es den meisten Gesichtern einen dümmlichen Ausdruck verleiht. Er hat das Recht zu schnarchen und es zu leugnen.
Ich liege wartend und hoffe wieder einmal auf ein Wunder. Dieses Wunder, meine Schmerzen in Wohlbefinden zu wandeln, wäre für Serge ein Leichtes. Er brauchte nur die Hand auszustrecken oder sein Bein quer über meinen Bauch zu legen. Dankbar würde ich das Gewicht ertragen und mich nicht rühren. In der Dämmerung hoffe ich sogar auf eine streichelnde Hand, und sei sie auch noch so zerstreut. Ich rufe ihm Zeichen zu, die nicht in seinen Schlaf dringen.
Was nützt es, daß er neben mir liegt, bis zu meinem Tode, wie er behauptet, und wie immer glaubt er, die Wahrheit zu sagen. Vielleicht wird er mich heute abend, morgen oder in einer Woche freundlich und anziehend genug finden oder gut genug gelaunt sein, um mit mir Liebe zu machen. Auf diesen Augenblick habe ich zu warten und zu sagen: Danke.
Vor dem Fenster stimmen die Vögel ihren Chor an. Ouvertüre, Vorhang auf, die Sonne tritt auf. Ein Hahn kräht. Woher kommt hier ein Hahn? Irgendein Rentner muß ihn in einem Hof gefangenhalten. Ich setze mich auf.
Wie wäre es, wenn ich mich neben das Bett legte, lang auf den Boden, die Arme ausgestreckt wie eine Gekreuzigte, um besser leiden zu können, besser den Vogelgesang in mich eindringen zu lassen? Der neue Tag ist nur wieder neue Angst, sind nur wieder neue Fehler, die, wie ich fürchte, ich nicht vermeiden und begehen werde. Etwa das Verlangen, die Hand dieses Jungen, die über den Bettrand hängt, zu küssen.
Aber während ich weder das eine noch das andere tue, mich nicht auf die Erde werfe und nicht sklavisch seine Hand belecke, sondern nur aufrecht sitze, Tränen fließen und die Nase rinnen lasse, entdecke ich zum ersten Male einen Haß auf den, der weiter neben mir Geräusche ausstößt, die ›schnarchen‹ zu nennen taktlos wäre.
Zum ersten Male formt sich das Wort: Befreiung. Ich halte es fest, als es vorbeihuschen will, wie von Scham gepackt, gebe ihm als Schwester ein zweites Wort ›Befreiung‹; werfe ›Befreiung‹ in alle Ecken und an die Decke des Zimmers, baue eine Pyramide aus hundertmal hundert ›Befreiung‹.
Wie? Wie? Vielleicht stricke ich schon an einer Leiter, flechte bereits eine aus meinem Haar, um den Turm zu verlassen? Der Vogelchor ist verstummt, nicht ein Chorist hinkt nach, Taktstockheben: Anschwillt das Orchester der Motoren auf der Straße, ratata und rumrum, die Ameisen: Zur Arbeit! Werktag! Deine Gespenster? Kennen wir nicht!
Bald werden wir dieses graue Haus in der Seildrehergasse verlassen, wie der Operettenkomiker, der Chorist aus Avignon, dessen Frau seit Wochen in den Wehen liegt, der polnische Tänzer und John, der Baß aus Chikago, der nebenan seine Hämorrhoiden pflegt. In der nächsten Spielzeit werden die Kulissen meiner Alpträume abgerissen sein. Schon biegt sich das Haus, das die Stadtverwaltung, weil sie sozial und künstlerisch gesinnt ist, den Bühnenkünstlern zur Verfügung stellt, bedrohlich zur Seite, trotz Stützbalken und Warnschildern. Dann wird der zweite Jahresabschnitt von Serges Nomadenleben beginnen, der der Sommertourneen, während ich in dem alten Haus im Vaucluse sitzen und warten werde. Das Haus ist an den Felsen gebaut, wie alle Häuser des Dorfes. »Ein Adlernest«, sagen die spärlichen Touristen, die den Maultierpfad emporkeuchen, den grünen Reiseführer unter den Arm geklemmt. Über der Dachterrasse werden abends die Turmschwalben kreisen und kreischen und manchmal mit gebrochenem Flügel zu Boden taumeln. Einmal stürzte eine mir vor der Tür zu Füßen. Der Nachbar hob sie auf. Ich hatte nicht gewußt, daß eine Turmschwalbe den Tod ahnen kann. Sie stieß winzige, flehende, herzzerreißende Töne aus. Ihre Augen flackerten. Der Nachbar preßte den Kopf der Turmschwalbe fest in seine Faust und erstickte sie. Was soll eine Turmschwalbe mit gebrochenem Flügel, die nicht mehr um den Kirchturm kreisen kann, kreisen, kreisen und kreischen?
Auf der Terrasse, so sage ich mir, so sehe ich es vor mir, werde ich allein sein, wieder allein, immer allein. In dem Adlernest hocke ich, in dem ich nichts zu suchen habe, über mir brennt die Sonne, und vor mir auf dem Felsen gegenüber erhebt sich die Ruine des Schlosses des Marquis de Sade, aus dem ihn Gerichtsvollzieher vertrieben. In den Mauerritzen wuchern Trauben gelber Blumen, deren Namen ich nicht kenne. Ich werde allein sein, wenn die Frauen in Schwarz ihren Platz rund um den Dorfbrunnen verlassen und ihre Fensterläden geschlossen haben. Manchmal kommt mein alter Freund aus Paris vorbei, ein Maler mit Cäsarenfrisur. Wir sprechen – wovon? Von Weltabgeklärtheit und ihren Farben, und er benutzt für das Felsennest die Attribute: ›verbrannt, abseits, antik, weinumkränzt‹. Oder Pierre, der Bildhauer, setzt sich einen Tag lang mürrisch und schweigend neben mich, wenn er aus dem Gebirge oben zurückkehrt, dieser Mondlandschaft, zu karg selbst für Ziegen, wo er seine Steine auswählt. Daraus haut er Vögel, Eulen, eine riesige geöffnete Hand, eine knieende Frau, vereinfacht, rund und glatt wie zum Streicheln. Manchmal bestreicht er sich das Gesicht mit der Ockererde, in der der Wein unten am Abhang wächst. Er behauptet, das bringe ihn der Erde näher. Trotz Ockererde, Stein, Fels und Schweigen schluckt er mehr Tabletten als mancher Arbeitnehmer, der an der Gare St-Lazare wohnt, und seine Hände zittern. Der Mistral pfeift, und er sagt: »Der Wind, der verrückt macht.«
Manche andere, die ich leichtfertig ›Freunde‹ nenne, werden unvermutet in der Tür stehen oder nachts unter dem Fenster pfeifen und auf französisch, deutsch oder englisch rufen: »Barbara! Mach auf!« Wir werden viel sprechen, und da ich lange Zeit kein Wort mehr gesprochen habe, wird mich das ermüden. Alle werden sie, guten Willens, Stücke der Wahrheit in meiner Geschichte finden und zu einem Puzzle falsch zusammensetzen; das letzte Stückchen wird immer fehlen. Es wird mir peinlich, wenn sie sich allzu guten Willens über mich beugen, ich denke, es muß ihnen über werden. Manchmal dagegen überzeugen sie mich: Nur Erziehung! Nur Laster! Nur Gewohnheit! Nur Trägheit! Und was auch immer! Es lebe die Freundschaft!
Nachts schlafe ich allein, und kein Zeh streckt sich dem meinen entgegen und spielt mit ihm. Du hast zu resignieren, deinen Körper zum Schweigen zu bringen und dir zu sagen: Eines Tages mußt du altern.
Ich kann mich weigern zu altern. Ich kann zum Beispiel auf die Brüstung der Terrasse klettern. Ein paar hundert Meter tief, auf einige Meter kommt es nicht an, stürzt der Felsen unter mir in den Abgrund. Dort kann ich nach dem Vorbild der Turmschwalben meine Arme wie Flügel ausbreiten und, während diese irrsinnigen Vögel mich umkreisen, versuchen, es ihnen gleichzutun und in der Luft einen Reigen zu tanzen. Darauf werde ich in den Abgrund fallen wie ein Bleilot, denn keine Turmschwalbe bin ich, nur ein armer, plumper Mensch, der ihr wenig voraus hat. Abgründe saugen mich so sehr an, daß ich, wenn ich nur den Kopf über eine Brüstung senke, glaube, meine Füße müßten den Boden verlassen und ich müßte, allen Gesetzen der Schwerkraft zum Trotz, mit einem Hechtsprung in die Tiefe fliegen.
Leider sind meine größten Laster die Hoffnung und die Geduld. Ich flechte lieber mein Haar zur Leiter und stricke eine Brücke aus Spinnweben, sage mir: ›Wer weiß! Vielleicht hält sie doch!‹ So werde ich also nicht in den Abgrund springen und mir die Flügel brechen. Niemand wird meinen Kopf dort unten an sich drücken, um mich zu ersticken, und sagen: »Was soll eine Turmschwalbe mit gebrochenem Flügel?« Werde also mit Ménélas, meinem Hund und Schatten, den Felsen hinabsteigen und durch die Weinberge gehen. Oder durch den Pinienwald und Pinienzapfen für den Kamin sammeln. Werde hinter mir das Felsennest lassen, mich in der Mondlandschaft der gelben und roten Steine verlieren, über der der Mistral säuselt und nur der Mistral lebendig ist. Werde Thymian in den Korb pflücken, denn wenn Er da ist, wirft er gern Thymian in die Kaminflamme. Vor mir wird die Sonne untergehen und das Felsennest festlich beleuchten, das mir immer fremd und ein bißchen unheimlich bleiben wird. Gleich darauf werde ich die Mondsichel am Himmel entdecken, die man hierzulande ein Hörnchen nennt, nach dem eßbaren Hörnchen oder umgekehrt, und werde endlich bis zu dem Baum gelangen, den ich mir als Grenzstein meiner einsamen Gefangenschaft gesetzt habe: einem toten schwarzen Baum, gewaltig und zu romantisch, um sich malen zu lassen, vor allem mit der Mondsichel im Geäst; es sei denn, ich bitte Ménélas, seine Hundeträume daran aufzuhängen. Und wir trotten zurück und gehen schlafen.
Unverhofft wird sein Auto vor der Tür stehen. Er steigt aus. Schon ahne ich die Falte zwischen seinen Brauen, weil ich nicht schnell genug gelaufen bin, um die Tür zu öffnen. Er tritt als Besitzer ein und blickt um sich. Ménélas begrüßt er und dann mich.
Zum ersten Mal an diesem Morgen, während er fortfährt zu schlafen, taucht auch das Wort ›Rache‹ auf, das mir nicht unbekannt ist und sich füllen läßt wie ein Schlund. Warte, auch dich wird es einholen. Auch du wirst altern, du eingebildeter junger Faun. Soll ich dir wünschen, daß deine Locken grau werden und ausfallen? Daß deine Haut rissig wird, ihre elfenbeinerne Farbe verliert, sich durch zu stark pressendes Blut tönt? Daß deine Kindernase nicht mehr in dieses Gesicht paßt? Daß dein Mund, der mit Locken, Augen, Nase und Kinn einen hübschen griechischen Marmorkopf ergibt, in einem alternden Gesicht keine Bewunderung mehr erregt? Daß sich zwei Furchen zwischen Nasenflügeln und Mundwinkeln graben? Was bliebe dann von dir, sag mal?
Doch schon entdecke ich bedauernd, auch zur Rache bin ich nicht begabt. Bleib also, wie du bist, laß dich nicht verfluchen. Aus Koketterie sagst du oft: »Ich sterbe jung.« Vielleicht kannst du nicht einmal altern wie alle Welt, und meine Hoffnung, ich bliebe stehen und du holtest mich ein, ist unerfüllbar.
So bleibt mir nichts anderes übrig, als selbst weiterzugehen und mir ein Ziel zu setzen. Ich könnte mich zum Beispiel einreihen in den Kreis der schwarzgekleideten Alten, die in allen lateinischen Ländern der Erde die Dörfer bevölkern, in Gruppen zusammensitzen, nicht Mann, nicht Weib sind, sondern das, was man einst Hexe nannte. Neben ihnen sitzen ihre Katzen, und vor ihren Fenstern blühen Geranien, die sie begießen. In der Kirche beugen sie trockenen Auges den Schädel mit dem spärlichen Haar und atmen den Weihrauch ein wie den Dampf ihrer Abendsuppe. Sie sind an ihre Katze gewöhnt. Wird sie aber totgefahren, sagen sie: »Sie leistete mir Gesellschaft – fast wie ein Mensch«, um hinzuzufügen: »Bah! Ich werde nicht weinen einer Katze wegen!« Sie leiden nicht mehr, weder um die Katze, noch um einen Menschen, geschweige denn um einen Mann, was eine Nuance ist. Die vagen Nichten, Neffen und Enkelkinder haben diese Schwarzgekleideten nötig, sei es nur, um auf ihren Tod zu warten und ihnen einzuschärfen: »Tantchen, verkauf nichts, wenn der Trödler vorbeikommt!« Auch die Pfarrer haben diese Schwarzgekleideten nötig, denn sie bevölkern die Kirchen wie einst Hexen den Sabbatberg. Aber sie selbst haben niemanden nötig. Sie bleiben trockenen Blicks und trockenen Herzens.
Leider kann ich auch in der Gesellschaft der geschlechtslosen Hexen keine Zuflucht finden. Sie würden mich nicht aufnehmen. Sie würden den Verrat wittern: daß ich nämlich noch lebe und leide.
Tun, was sie nicht tun? Mich an den Lieben Gott persönlich wenden? Ich habe nur ein sehr primitives Verhältnis zu ihm.
Nicht wagend, ihn ganz und gar zu verleugnen, hole ich ihn ab und zu aus der Schublade, wenn alle Mittel versagen, um erpresserisch zu flehen: »Gib mir ein Zeichen! Ein Zeichen!« Und noch fordernder: »Wenn du mir nur noch ein letztes Mal ein Zeichen gibst! Du hast mir doch schon welche gegeben, oder irre ich mich?« Sogar noch unverschämter: »Ein Wunder! Los, ein Wunder!« Soll doch jedes Weizenkorn, jeder trockene und grüne Halm in das Ewige Buch eingetragen sein, warum dann nicht erst recht Barbara, die sich für einmaliger und bedeutender hält als ein Grashalm? Darum auch bilde ich mir ein, daß der Überirdische, sich persönlich mit mir Beschäftigende mir im Leben schon ein paarmal, wenn auch keine Wunder, so doch kleine Zeichen gesandt hat, die mir bestätigten, daß ich keine Allerweltsperson sei. Besonders gern glaube ich an das, welches mir in einem Abruzzendorf zuteil wurde, einem idealen Rahmen für überirdische Manifestationen. Zum Fest des Heiligen Lorenzo, an Heiligen mangelt es nicht in jenem Dorfe, zogen wir damals unter Böllerschüssen hinauf zum Berge und umkreisten einen Stein, in dessen Höhlung, wer zweifelte daran, Lorenzo bei lebendigem Leibe geröstet worden war. Dabei sangen wir, Annarella, Armida, Helena und meine anderen Freundinnen:
»Heiliger Lorenzo mit der Kapuze!
Schenk mir einen schönen jungen Mann!«
Sieben Jahre später, fast auf den Tag genau, damit ich das Zeichen auch recht begriffe, kam der schöne junge Mann. Zu schön und zu jung für mich, wie ich mir gleich sagte, aber wer hätte ihn abgelehnt? Serge mit dem hellen Gesicht, dunkelblauem Blick und der Traube geringelter Locken, die in die Stirn fiel. Weil er die Treppe emporkam, sah ich als erstes dieses Gesicht. Kind des Windes und der Landstraße, hatte er schon immer auf den Bühnenbrettern gestanden, singend und tanzend. Was er an mir fand, verstand ich damals nicht recht, begriff es erst später: Er hatte einfach noch nie eine Barbarin kennengelernt. Am ersten Abend streckte er mir auf dem Bett seinen Fuß hin, den das höchste Merkmal klassischer Schönheit zierte: einen Mittelzeh, der über die anderen Zehen hinausragte, so daß er mit den anderen die Spitze eines Dreiecks bildete. Ich, Barbara, die Barbarin, bewundert dies.
Aber das ist fünfzehn Jahre her. Ich kann nicht länger auf Zeichen und Wunder warten. Auch eine weise alte Hexe wird so schnell nicht aus mir.
Vielleicht sollte ich überaus beschäftigt werden? Eine von jenen derbsohligen Frauen mittleren Alters werden, die die »Kameraden des Mannes im Kampf um …« sind? Kämpfen für die Erhaltung der Naturschönheiten? Für die Rettung der Seehundbabys? Abgeordnete werden? In eine Partei eintreten und linientreu sein? An hungernde Kinder in der Dritten Welt Milchpulver austeilen? Die Menschheit lieben; sich berufen fühlen, politische Gefangene zu befreien, für die Frauen kämpfen, für die Kinder, die Männer, die Schwarzen, die Gelben, die Roten, die Algerier, die Papuas, die Amazonas-Indianer, solange noch vorhanden, den Volksaufstand in Nicaragua unterstützen, die Revolte in Celebes, die ausgesetzten Hunde, die angefahrenen Katzen; gegen die Vivisektion der Kleintiere, den Bau eines Atomkraftwerkes im Luberon, die Unzulänglichkeit des Schulbusses, die Fahrpreiserhöhungen, die Mehrwertsteuer demonstrieren. Man hat die Wahl, man braucht nur zuzugreifen.
Betrug! Betrug! Ich traue ihnen nicht, jenen ernsthaften, verhalten lächelnden Damen, die nichts auf die Schippe nehmen, sechsunddreißig Mal am Tag das Wort »Problem« aushusten, für dieses, jenes und solches auf die Barrikaden steigen, dies nur ihre Pflicht nennen und es nicht lassen wollen, ihre Energie, ihre Freizeit, ihre körperlichen Kräfte, ihre Nerven, ihr Familienleben, ihr Leben, ihr Dasein, ihr Hiersein, ihr Sein schlechthin »für die Sache« zu opfern. Diese Damen, so spreche ich in meinem üblichen übertriebenen Zynismus vor mich hin, schlafen nur noch selten mit ihren Kerlen. Ersatz das alles. Sie sind tot, mausetot.
Mir graut vor der Einsamkeit, die auf mich zukommt, schneller, als ich zurückweichen oder mich in die Büsche schlagen kann. Aber gibt es nicht unzählige Beispiele von Witwen, die ihre Einsamkeit prächtig einhertragen und die sich nachts im Einzelbett behaglich querlegen? Kenne ich doch aus nächster Nähe einen Fall, wo die eintägige Witwe, noch ehe sie die Zeremonien der Beerdigung mit dem Bestattungsinstitut diskutierte, sich das Doppelbett von einem Entrümpeler ein für allemal aus Augen und Sinn schaffen ließ und sich statt dessen eine Liege mit weißer jungfräulicher Felldecke bestellte. Fort mit dem Mann! Erde über den Nörgeler, den Grantigen, den Herrn des Hauses und der Frau. Für den man nach und nach einen Stapel Teller abgewaschen hatte, der, aufeinandergestellt, die Höhe des Mount Everest erreichen würde, den man hatte um das Wirtschaftsgeld betrügen müssen, der bei Tisch gemäkelt hatte, dessen schmutzige Socken man hatte aufsammeln, dessen Gerüche man hatte ertragen müssen. Welche Frau sagte es doch: »Das wahre Leben der Frau beginnt mit dem Witwentum«?
Aber ich bin keine Witwe. Mein gleichgültiger Besitzer liegt lebendig neben mir und entscheidet selbst, ob er bleibt, mich verläßt und was aus mir wird. Wie viel komfortabler ist der Zustand einer Witwe, die weiß, während sie ihres ehemaligen Gebieters Grab begießt: Er ist mein für immer!
So sehr ich mir also den Kopf zerbreche, nichts für mich Passendes fällt mir ein, während ich ihn betrachte und ihm ein Sonnenstreifen durch den Fensterspalt ins Gesicht fällt.
Der Sonnenstrahl wandert weiter, fällt am Bettrand hinunter und ist mit Stäubchen gefüllt, die wirbeln. Sonne. Vorfrühling. Heute wünschte ich, der Regen, der wochenlang über der Stadt gefallen war, hätte nicht aufgehört. Was soll ich wohl mit dieser Frühlingssonne und all diesem Licht anfangen? Hatte ich doch in den letzten Tagen, wenn die bedrohlichen Wasserstandsmeldungen ertönten, gewünscht: ›Daß es nur Tag und Nacht in Strömen weiterregnete! Daß doch alle Flüsse der Welt über die Ufer träten! Daß die Sintflut käme! Laßt uns alle so schnell wie möglich untergehen und ersaufen!‹
Dieser seit Wochen rauschende Regen, diese Pfützen-, Matsch-, Regenschirm-Landschaft, dieses schmutzige und schwache Tageslicht unter Regenschleiern, hatten mich nicht, wie offenbar alle Welt ringsum, besonders bedrückt. Im Gegenteil: Je finsterer die Landschaft um mich war, desto besser verschmolz ich mit ihr.
Dieses harmlose Sonnenlicht aber, dieses Sperlingsgezwitscher, diese dottergelben Osterglocken in den Beeten – Kleingärtnerfrühling, er widert mich an.
In der Nacht noch war der Regen niedergerauscht. Das Wetter hatte sich, wie in einem düsteren Drama, der Intrige angepaßt. Blitz und Donner wären zu viel gewesen; wohl aber ergab die totenstille Regennacht in der Vorstadt, hinter den Bahngleisen, eine nicht anfechtbare Kulisse. Kein Menschenschritt mehr auf den Straßen, schon um zehn Uhr, als ich von dem Haus in der Seildrehergasse hinunterlief, quer über den Lagerplatz der Zigeuner, auf dem alle Holzfeuer vom Regen ausgelöscht, alle Wagenfenster eingeschlafen waren, bis zu dem Haus unter der Eisenbahnböschung.
Schon erscheint ihr Gesicht vor mir.
Manchmal passiert es mir, daß ich ihr Gesicht zehn Minuten, eine Stunde, ja, mehrere Stunden lang nicht mehr vor mir sehe. Dann fühle ich wohl eine Leere und lasse, abrakadabra, ihren Kopf wieder aus der Schachtel springen. Um ihn wieder und wieder zu betrachten, ohne es lassen zu können, wie ein Kind das Krokodil, die Hexe, die böse Fee Carabosse des Puppentheaters. Wie ich als Fünfjährige in einem Buch das Bild einer Riesenkrake anschaute: Rasch ein Blick, schnell das Buch zugeklappt, ich weiß, auch im zugeklappten Buch sitzt sie wieder, die Riesenkrake, streckt ihre Fangarme nach mir aus und glotzt mit ihrem Einauge. Immer wieder verführte sie mich, das Buch aufzuschlagen, nur, um zu schaudern. Ebenso geht es mir mit ihr, und umsonst sage ich mir, du tust ihr zuviel Ehre an, sie ist das alles nicht, was du glaubst.
Ist sie einmal vor mir aufgetaucht, vertiefe ich mich in ihre Züge und erkenne in ihr die Krake wieder, die böse Fee Carabosse. Ich schlage die Hände vors Gesicht und luge durch die Finger, will sie häßlich, gräßlich, fürchte sie schön, wünsche sie ungefährlich. Ich sehe nur eine Maske. Die gelbe Haut eines Mädchens vom Mittelmeer. Die großen schwarzen Augen, ewig zu stark ummalt, der kleine, zu rot angestrichene Mund, der Strich anstelle der ausgezupften Brauen. Sie trägt ihre Theatermaquillage auch schon am Vormittag durch die Straßen der Provinzstadt. Die nach Art von Tänzerinnen straff nach hinten gezogenen Haare sind mit Henna getönt. Sie hat keine Hemmungen ihre Stirn über den Brauenstrichen dem Publikum darzubieten. Diese Stirn, breit und gewölbt, erinnert ein wenig an die eines mongoloiden Kindes; ich sage mir, sie sei so nackt und obszön wie ein nackter Bauch, den jemand wagen würde, in der Pariser Metro den Blicken preiszugeben. Das Lächeln töricht.
Einige kenne ich, die außermenschlichen Mächten in ihrem Leben begegnet sind und davon erzählen wie von einer Begegnung mit einem Wesen aus Fleisch und Blut. John, der Baß aus Chikago, ist in einer Winternacht in Pennsylvanien keinem geringeren als dem Teufel begegnet. Er saß am Tisch, aß und trank wie alle Welt und schimpfte auf das schlechte Wetter. Erst als er zur Tür hinausging, gewahrte man seinen Pferdefuß und den Bocksgestank. Zahlreich sind in lateinischen Gefilden die Mädchen, denen beim Löwenzahn- oder Holzsammeln oder beim Ziegenhüten die Heilige Jungfrau erscheint, wie meiner Freundin Helena in den Abruzzen. Ein italienischer Regisseur, dessen Namen jeder kennt, traf auf dem Heimweg den Tod. Er hatte die Gestalt einer schönen, in schwarze Spitzen gehüllten Frau. Vergessen wir nicht, daß in dem Lande, in dem ich lebe, der Tod weiblich ist: La Mort. La Mort trägt schwarze Spitzen. Sie tanzt Flamenco. Sie rasselt nicht mit Rippen, sondern mit Castagnetten. Es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage, ob La Mort, sich meinem bescheidenen Niveau anpassend, nicht die Züge dieser Provinzchoristin mit Künstlernamen Raissa angenommen hat. Selten verläßt sie mich, auch wenn sie sich zuzeiten in den Schatten stellt, mich sprechen, schreiben, Salat waschen oder den Tisch decken läßt, als wäre nichts. Sie ist da. Sie macht mich besessen.
Wie manche Völker besonders blutdürstigen Göttern besonders liebreiche und freundliche Namen verleihen, sei es, um ihnen zu schmeicheln, sei es, um sich selbst zu täuschen und die Drohung zu ertragen, schüttele ich mich und sage zu Serge: »Das Mädchen? Es hat das Gesicht einer jungen algerischen Putzfrau.«
[...]
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Dagmar Galin wurde in Berlin geboren. Sie studierte Ethnologie, arbeitete als Journalistin, als Dozentin am Goethe-Institut in Paris und Toulouse und als Professorin in Limoges. Seit 1962 lebt sie in Frankreich, verheiratet mit dem Opernsänger Jean Galin. Ihre Bücher, bisher rund 25 Titel (Jugendbücher, Dokumentationen, Romane), schreibt sie nach wie vor auf deutsch. 1977 erhielt sie den Literaturpreis der Académie Française für ihr Jugendbuch »Drei auf der Landstraße«.
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