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»Du darfst in den nächsten sieben Jahren dich nicht waschen, dir Bart und Haare nicht kämmen, die Nägel nicht schneiden und kein Vaterunser beten. Dann will ich dir einen Rock und Mantel geben, den mußt du in dieser Zeit tragen. Stirbst du in diesen sieben Jahren, so bist du mein, bleibst du aber leben, so bist du frei und reich dazu für dein Lebtag.« (Der Bärenhäuter, Brüder Grimm)

Am ersten August, so gegen fünf Uhr nachmittags. Gewittrig, schwül. Zwei Fingerbreit Scotch Whisky, ein Stück Eis darin, eine kleine Davidoff, angezündet mit einem Feuerzeug von der Insel Ré, golden, grünemailliert; muß dauernd nachgefüllt werden, ist eigentlich nur ein Spielzeug für Damen. Aber es gehört zum Ritus. Ist es doch ein Fetisch, wie jene anderen, die ich im Hotelzimmer unter den Augen der Flics in meine Reisetasche warf – ich spreche von der Seglerjacke des Doktors sowie Pauls schwarzer Turnhose und dem Unterhemd, die noch nach einem Jahre den Geruch von Angstschweiß und Urin ausströmen – und mein einziges wertvolles Hehlerobjekt.
Jedes Wochenende, wenn ich mich ihm gegenüber vor der dreifachen Glasscheibe einrichte – eine auf meiner, eine auf seiner Seite, eine inmitten –, hole ich das Feuerzeug zusammen mit meinen Zigarillos, den Miniatur-Schreibstift und den zusammengeknifften Schmuhzetteln aus Jacken- oder Rocktasche. Da er ein Pedant ist, beginnt er, sobald ich die Flamme anknipse, wie ein Teufel hinter seiner Scheibe zu rumoren: »Auspusten! Schnell! Los schon!« Um sich dann gegen die Wand seiner Kabine zurückfallen zu lassen und zu stöhnen: »Hoffnungslos! Ich kann’s ihr hundertmal sagen – sie lernt nie mit einem Feuerzeug umzugehen!«
Er hat immer recht, wenn er in diesem Zustand ist. Unnötig, diskutieren zu wollen. Ein Tier mit Krallen und Reißzähnen, gesträubtem Fell, eingesperrt in einem Käfig 1 × 1 × 2,30 m.
Mittwoch haben wir erst, noch sitzen wir uns nicht erneut gegenüber. Niemand schnappt in mein Fleisch oder rollt sich in der Ecke des Käfigs zusammen, mit zusammengebissenen Kiefern und starrem Blick. Eine leere Woche lang strebe ich dem Samstag zu und nehme es auf mich, nicht zu wissen, was mich erwarten wird. Zittert er, winselt er, speit er, leckt er mir die Hände, es ist gleich. Ich fürchte nur eins: daß eines Samstags das Tor vor mir nicht mehr aufklappt.
Ein Schluck Whisky, eisgekühlt, ein Zug, den Rauch ausgepafft. Die Stimmung ist gut bis gewittrig-schwül. Es kann losgehen.
Eigentlich hatte ich in eine Geschichte über Meerschweinchen ausweichen wollen. Eine meiner Kindergeschichten, in denen ich feige zwischen den Zeilen sage, was ich sagen möchte, aber nicht sagen darf, weil kein Kinderbuch-Verleger sonst meine Geschichte druckt. Eine tiefgründige Geschichte über Pauls Meerschweinchen, »für kluge Kinder«, wie ich mich zu rechtfertigen suchte. Sie sollte unter der äußeren Geschichte über die Abenteuer von Pauls in die Natur entlassene, verwilderte, das ganze Département Charente überschwemmende Meerschweinchenherde eine innere Geschichte über Freiheit, Phantasie und andere wichtige Themen verstecken. Schon hatte sich diese Geschichte selbständig gemacht und von selbst weitergesponnen: Wie in der Charente sich ganze Industriezweige neu entwickelten, Meerschweinchenwürste und -pasteten als Spezialitäten rasch Weltruhm gewannen und bis nach Japan exportiert wurden. Wie, nach Art der Wildschweinjagd, die Gruppenjagd auf Meerschweinchen Mode wurde, wobei die Jäger Mützen aus Meerschweinchenfell trugen. Wie endlich auf diese Weise den Tierchen, trotz starker Vermehrung, fast der Garaus gemacht worden wäre, hätte nicht ein als tierlieb bekannter Filmstar im Fernsehen gegen die Massenausrottung der Meerschweinchenbabys aufgerufen. Welche wirklich sehr niedlich waren und, im Gegensatz zu den zahmen Arten, ein Ringelschwänzchen entwickelt hatten.
So weit, so gut. Aber ich habe das Versteckspiel satt. Möchte zwar ein Meerschweinchen ein Meerschweinchen, eine Katze eine Katze, einen Fuchs einen Fuchs nennen, doch auch nicht länger lügen, wenn diese Tiere, mit ihrem Verhalten, ihren fehlenden, geringelten oder herrlich buschigen Schwänzen, ihren sexuellen Leistungen, ihren Krallen, ihrem Hang zum Strolchen, Beißen, Hühnerdiebstahl in Wahrheit verkleidete oder verzauberte Menschen sind. Schluß mit den Fabeln für kluge Kinder.
So schreibe ich also, ohne zu bemänteln, zu verstecken, zu symbolisieren, die Liebes- und Abenteuergeschichte des Fuchses, des Bärenhäuters, des bösen Räubers, Robin Hoods des Edlen, des kleinen Prinzen, des armen Hundes auf.
Um mich herum die Abgrenzungen eines fremden Raumes, in dem ich nur flüchtiger Gast bin, in dem nichts mir gehört, außer dem Inhalt meiner Reisetasche und den weißen Seiten vor mir; da ist nichts, was mich persönlich anspricht, bestätigt, tröstet, vor allem ablenkt. So kann ich mich besser einspinnen und den inneren Räumen zuwenden, sie schmücken nach Belieben und füllen, wie das Papier vor mir.
Nachdem die Entscheidung gefallen war, die er wohl heimlich von mir erzwungen hatte, hatte er im Restaurant des Hotels »Die Möve« seine Henkersmahlzeit bestellt. Er schlürfte seine Austern, war ruhig, freute sich auf das Menü, gab dem Kellner zu verstehen, daß er ein in Blut schwimmendes Beefsteak zurückweisen würde, bestellte vor allem zwei Portionen Pommes frites und viel, viel Mayonnaise für die Langustinen.
Doch als diese kleinen Ungeheuer, rosig, gerüstet, stachlig und stiläugig vor ihm auf dem Teller stillagen, wechselte plötzlich seine Stimmung. Einem nach dem anderen riß er die Beine aus, wobei er rief: »Ihr seht aus wie Flics! Ich erkenne euch! Flics!« Mit der Gabel bohrte er ihnen die Augen aus, lachte und lachte noch lauter, als er ihnen zu guter Letzt die Schwänze ausrupfte: »Weg mit deinem Schwanz, Flic! Weg! Du wirst nie mehr was mit deiner Frau anstellen! Flic!«
Ich weinte ein wenig. Er wurde wieder still, senkte die Lider und sagte nach einer Weile sanft: »Ich habe drei Personen in mir: Einmal den Strolch, den Halunken – sehr, sehr viel davon; dann den edlen Banditen, der die Reichen bestraft und den Armen hilft – immer angestrebt, selten verwirklicht; und endlich den ganz normalen Menschen – sehr, sehr wenig davon …«
Er hob wieder die Lider und sah mich warnend an.
Das war im Monat August.
Wieder im August angelangt, nach schwerer Jahresreise. Ein August in Flammen. Südfrankreich brennt, die Départements Var, Vaucluse, Bouches du Rhône. Ob es ein oder mehrere Brandstifter waren, die Sonne, der Mistral, von allem etwas, bedeutsam ist nur: noch nie hat es dort seit Menschengedenken so gebrannt, noch nie sind so viele Hektar Pinienwälder in Flammengeknister zu Asche zerfallen. Auch im Golf von Mexiko brennt es, das Flammenmeer frißt sich bis zum Golf von Texas voran. Der Ätna speit Feuer, man evakuiert die Bevölkerung, Lava quillt aus dem Erdinnern, heiliger Soundso, hilf. Feuerspeiende Drachen überall, Sonne, Hitze, Feuer, Brand. Schon erheben Propheten Haupt und Zeigefinger.
Im August geboren, zur Mittagsstunde, eine Löwin laut Horoskop im Zeichen des Feuers, freut mich diese in Flammen stehende Welt ringsum wie ein riesiges Geburtstagsfest. Eine riesige Hochzeit, an der das Universum teilnimmt. Nachts liege ich wach, nackt ausgestreckt auf der Matratze, durchs Fenster stürzen die Mücken herbei. Wir sagen nicht: »Ich liege wach und denke an dich in dieser Nacht.« Sein Körper ist neben mir, deckt mich zu, ich decke ihn zu, sein Kopf sinkt auf meine Schulter, bleib in mir. Ein Bett aus Sand und Stein, Wind bläst Austernduft. Algenfeuchte, schwarze Nacht, Scheinwerfer. Diese Nacht stört uns niemand, jagt uns niemand.
Noch nie hat die Welt solch ein Fest mit uns gefeiert, solch eine Orgie zelebriert. Wenn er mir hinter der dreifachen Scheibe gegenübersitzt, die Augen aufflattern, die Lider sich darüber wieder senken, über diese großen, bernsteinfarbenen Augen, und er sagt: »Ich kann nicht mehr.« Oder: »Wovon ich träume? Von Blut. Ich sehe jemanden in seinem Blut. Wen? Ich weiß nicht. Nein, ich habe dir nicht geschrieben: ›Ich hoffe, unter der Guillotine zu sterben‹, sondern: ›Ich war sicher, unter der Guillotine zu sterben.‹ Es ist ein schöner Tod. Oh, ich weiß alles darüber. Wie man dir den Kragen aufschneidet, das Haar abrasiert. Dich durch das führt, was man den sogenannten Todesgang nennt. Da würde ich laufen, allen anderen voranlaufen.«
Oder: »Ich wünsche mir immer, jemandem gegenüberzustehen und ihm zu sagen: ›Ich töte dich.‹ Ich werde es ihm oft wiederholen und beobachten, wie er sich dabei verhält. Benimmt er sich wie jemand, den man einen Feigling nennt, kriecht er vor mir auf den Knien, bittet er mich um Gnade, so interessiert er mich nicht. Ich würde ihn laufenlassen. Statt dessen hoffe ich, an jemanden zu geraten, der das ist, was man gewöhnlich ›mutig‹ nennt. Ihm würde ich das Geschenk des Todes machen. Wieso das ein Geschenk wäre? Weil einer, der mir in die Augen blicken, nicht zwinkern, nicht zucken, sondern sagen würde: ›Schieß!‹ ein Mensch wie ich wäre, von Ängsten gepeinigt, gequält, unglücklich. Es wäre also ein Geschenk. Und so, als ob ich das Geschenk mir selbst machen würde.«
Und wieder der Tod: »Auf keinen Fall will ich im Bett sterben. Friedlich hinüberschlafen, wie man sagt. Was für ein widerlicher Tod. Mein Tod soll brutal sein. Aber ich möchte nicht gleich tot sein, sondern noch leiden, bevor ich sterbe. Versteh mich recht: Ich habe Angst vorm Leiden, mir graut davor. Aber ein guter Tod darf nicht sanft sein. Man muß leiden, um ihn zu gewinnen. Denn, wie ich dir vorhin sagte, der Tod ist ein Geschenk.«
Wenn dann die letzten fünf Minuten kommen, hinten schon am Tisch des Aufsehers das Telefon klingelt, wirft er einen Blick auf seine Armbanduhr und preßt, plötzlich ängstlich, kindlich, gehetzt, entwaffnet, sein Gesicht gegen die Scheibe: »Vergiß nicht, was du mir schon seit drei Wochen versprochen hast … Ich warte darauf … Siehst du, nun haben wir wieder einmal die kostbare Zeit verschwatzt.« Der Aufseher nähert sich, er wischt ihn mit einer Handbewegung zurück wie einen Diener. »Jajaja, gleich.« Seine Augen kommen den meinen so nahe, daß wir einander nicht mehr sehen, oder ist unser beider Blick auf unsere Münder gesenkt, die nur zehn Zentimeter voneinander entfernt sind und so gegen die Scheiben gepreßt, daß ihnen das Blut entströmt. »Ich liebe dich, ma chérie.« »Ich liebe dich, mon chéri.« Und vorbei ist es für eine Woche.
Als an jenem Augustabend zwei Gendarmen im Türrahmen standen, mich fragten, ob ich ihn kennen würde, antwortete ich mit nein. Es war mein erster Schutzreflex. Darauf fragte ich, um natürlich zu erscheinen, ob man ihn denn suche, was sie bejahten und hinzufügten: »Na, so weit wird er sowieso nicht kommen«, und sich mit, wie es mir schien, höhnischem Grinsen verabschiedeten. Inzwischen hatte mein Gehirn die in der Situation enthaltenen Nachrichten gespeichert, verarbeitet, um folgendes Resultat auszuwerfen: Der, den ich hinter dicken Mauern so sicher behütet glaubte wie einen Schatz, floh in diesem Augenblick schon eine Weile durch die freie weite Natur, eilte mir entgegen oder befand sich vielleicht schon hinter der Hecke am Hause verborgen.
Als nächstes tat ich etwas, was er mir später manchmal vorwarf, was ich selbst gleich darauf bedauerte und seitdem so oder anders zu analysieren suche; ich weigere mich aber, es einfach als Feigheit oder Abwehrhandlung anzuerkennen: Ich lief nach oben, holte die letzten drei, vier Briefe, die ich noch nicht wie die vorherigen in einen großen Umschlag geordnet und versteckt hatte, warf sie in den Küchenkamin und hielt das Streichholz an eine Papierecke. Ich kauerte neben dem Kamin und überwachte das Feuerchen, bis der letzte Buchstabe verkohlt war.
Ich hatte nicht ganz und gar gelogen, als ich den Flics gegenüber behauptete, Paul nicht zu kennen, auch wenn ich zu dieser Zeit gerade sein »schreckliches Geheimnis« entdeckt, mich auf einen Stein vor der Tür gesetzt und ihm auf einem Zettelchen geschrieben hatte: »Ich weiß jetzt, wer du bist. Ich biete dir mein Leben an, ich decke dich schützend mit meinem Körper zu, ich umhülle dich mit meinem Blut. Ich werde dich nie verlassen. Kein Haar soll dir je wieder gekrümmt werden. Ich will dich frei. Du sollst nie wieder hinter Gittern sitzen.« Und er mir geantwortet hatte, mit seiner Jungmädchen-Schrift: »Daß ich dir trotzdem antworte, ist der Beweis dafür, daß ich dich liebe. Ich ›roch‹ deinen Brief schon vorher. Als er ankam, habe ich lange geweint. Eigentlich bist du jetzt meine ärgste Feindin und dürftest nie wieder von mir hören. Statt dessen nehme ich deine Hand und sage dir: Von nun ab bist du meine Komplizin. Gemeinsam werden wir durch die Lavendelfelder der Freiheit laufen und schreien vor Glück.«
Es war, wie auch dieses Jahr, ein kurzer, heißer Sommer. Die Lavendelfelder unter der Schneekuppe des Mont Ventoux breiteten sich wie lange lila Tücher über der Ockererde aus. Die ganze Nacht rauschte der Brunnen vor dem Haus. Mücken schwärmten, Skorpionfamilien nisteten im Duschbecken. Ich kannte Pauls Gesicht nicht; nur eine schwarze Haarlocke, drei Zeitungsartikel und jene unschuldige, steife und doch runde, aufrechte und manchmal nach links umkippende Mädchenschrift, die auch seine gewundensten, aggressivsten und perversesten Gedankengänge verharmloste.
Einmal hatte ich, doch das ist eine andere Geschichte, ein Romanmanuskript aus dem Gefängnis zugeschickt bekommen. Ein junger Mann aus Martinique hatte es verfaßt und bat mich um Begutachtung. Er hatte ein Buch von mir gelesen und hoffte, ich könnte mich für die Veröffentlichung seines eigenen verwenden.
Er war fast ein Analphabet, aber nicht unbegabter als die harnleidende Sekretärin und die Masseuse meiner Nachbarin, die mir ebenfalls Manuskripte zum Lesen angeboten hatten. Gänzlich humorlos erzählte er die trostlose Geschichte seiner Jugend zwischen Bananenplantagen seiner Insel und einem Vorstadtviertel von Paris; doch ich verzieh ihm, einiger unschuldiger Sätze ohne Hintergedanken wegen; etwa: »Ich war so glücklich, wie ein Kind mit dreizehn Geschwistern sein kann.«
Ich machte mir die Mühe und den Spaß, auf sein Werk einzugehen, und das sprach sich wohl in den Gefängnissen zwischen Marseille, Straßburg und Lille herum. Ein höflicher, gebildeter Herr, seit vier Jahren eingekerkert, erbat meine Mitarbeit an einem enthüllenden Manuskript über einen seiner Ex-Freunde, einen Maffia-Paten. Vier, fünf, sieben Jean-Pierres, Jean-Claudes und Jean-Jacques, kleine Vorstadtbanditen, schickten mir ihre meist mit Zeichnungen geschmückten Gedichte. Fast alle diese Gedichte waren wunderschön, manche sogar zum Weinen. Nicht nur von Liebe war die Rede, auch von Haß, Rache, schlaflosen Nächten, Gesprächen mit dem Kopfkissen, langer Wanderschaft, erloschenen Kerzen, sich kreuzenden Wegen, Schimmeln, vorbeireitenden Prinzessinnen, treulosen Bräuten, Kröten und Eidechsen.
Manche dieser Gedichte waren seitenlang oder von Rosen und Herzen ummalt. Manche waren ganz kurz. Das kürzeste war jenes von Célestin, einem Lebenslänglichen. Es war im Dialekt der Auvergne geschrieben und lautete:
»Dort hinten
im Gebirge
singt ein Vogel.
Er singt
nicht für mich.«
Auch erhielt ich drei, vier Memoiren von Zwanzigjährigen. In allen spielte die Mutter die Hauptrolle, die böse, die fehlende, die gesuchte, die Nymphomanin, die dem Alkohol verfallene. Und alles, alles endete hinter Gittern und mit dem so banalen Schrei der Einsamkeit und dem nach Rache. Und alles war so wahr und so kitschig wie ein Sonnenuntergang am Meer oder ein röhrender Hirsch im Herbstwald. All das gibt es. Nur ist es nicht verzeihlich, es so zu malen, wie es ist.
Eines Tages kam auch ein großer Umschlag von der Atlantikinsel Ré. Er hatte mich über zwei Adressen verfolgt. Meine Anschrift war mit kindlichen und sorgfältigen Buchstaben gemalt.
Der Absender gab die Zitadelle an, das Inselzuchthaus und ehemalige Bagno.
Ein Paul war es, der mir von dort die ersten zwei Kapitel eines Romans schickte.
Am Strand geht der Held in Ich-Form spazieren, und es ist leicht zu erraten, daß der Bagnosträfling Paul sich mit diesem Strandgänger identifiziert. Meer, Wellen, Sand und Himmel sind für ihn allein da. Irgendwo muß das sein, wohin der Tourismus noch nicht gelangt ist. Sauber, blau und weiß sind Meer und Sand. Keine Plastikflaschen, von Sommergästen zurückgelassen, denn wir sind im Herbst. Viele Muscheln, zum Auflesen, ein leerer Horizont, nicht einmal ein Schiff. Dennoch ist der Einsame nicht allein: Mit zärtlichen Blicken verfolgt er sein Töchterchen Florence, das Muscheln sucht.
Und schon sind wir mitten in der Tragödie: Sein lockenköpfiger Liebling hinkt infolge eines Geburtsfehlers. Eine Träne rinnt ihm über die Wange, als er sie beobachtet … Der Abend sinkt, und er trägt die Kleine in seinen Armen ins Haus zurück, eine bescheidene Bleibe direkt hinter dem Strand. Dort wohnt er allein mit seinem Töchterchen. Denn, nicht genug des Unglücks, seine geliebte junge Frau ist bei der Geburt gestorben. Am Kaminfeuer sitzend, nachdem er sein Kind in den Schlaf gewiegt hat (ihre mageren Ärmchen hat sie ihm um den Hals geschlungen und einschlafend gemurmelt: »Ich hab’ dich lieb, Papa!«), erinnert er sich: Seine Liebe zu der sanften kleinen Krankenschwester, die unermüdlich über Land eilte, Verbandskasten und Spritzen zur Hand, von alt und jung geschätzt … Ihr Wiedersehen, des Abends, nach arbeitsreichem Tage … Sie singt vor sich hin, während er im Arbeitszimmer Überstunden macht; denn auch er geht geordneter und geachteter Arbeit nach, als Buchhalter in einem Sämereibetrieb en gros. Ihre Umarmungen nachts, obwohl Erotik nur angedeutet wird. Die Erwartung des Wunschkindes. Und plötzlich das Drama, das unverdiente. Da sitzt er nun, der arme junge Witwer, lebt nur noch für sein Kind, will noch härter arbeiten und noch mehr Überstunden machen, um die Beinoperation zu bezahlen. Währenddessen werkelt die alte, ergebene Haushälterin in der Küche.
An dieser Stelle war dem Verfasser der literarische Atem ausgegangen.
Gerade da, wo nach dem Prélude in Moll die eigentliche Intrigue hätte einsetzen müssen; welche, man ahnt es, erneute Hindernisse und Miseren hätte anreihen müssen, bis zum Endglück, einem geheilten Kinderbein, beruflichem Aufstieg und wahrscheinlich auch einer Ersatzmutter und der Ankündigung eines Geschwisterchens. Vor all dem aber war der Autor zurückgeschreckt und hatte sich mit einem Stilleben begnügt. Der Roman würde nie zu Ende geschrieben werden, und trotz aller Rührung konnte ich ihn dazu auch nicht ermuntern.
Wenn ich dennoch das Unvollendete verwundert las, wenn es für mich dennoch Geheimnisse enthielt und mir Rätsel aufgab, so wegen des Begleitbriefs. Dieses Märchen für erwachsene Kinder; diese unschuldige, runde, gerade Schrift, die manchmal ängstlich nach links zurückfällt. Dreißig Jahre alt. Der Traum vom einfachen Leben und häuslichen Glück. Warum hat er die Frau sterben lassen? Warum Krankenschwester? Warum das hinkende Kind? Warum diese einsame Landschaft? Als einzigen Mitmenschen eine stumme gute alte Fee, die für das Leibliche sorgt?
Und dieselbe Kinderschrift bittet mich im Brief, mit ihm von der absoluten Freiheit zu sprechen, so, wie er sie verstehe. Denn er habe alle Fesseln abgeworfen: Gesetze, Familie, Vaterland, den lieben Gott. In seine rechte Handfläche sei ein Punkt eintätowiert, der dem Kenner sage: »Ich werde niemals arbeiten.« Auf seine linke Wange ein Punkt, der warne: »Ich beuge mich niemandes Befehl.« Er sei ein Bandit und darauf stolz; ein Räuber aus Berufung, und, bitte sehr, das Wort ›Berufung‹ ohne Anführungsstriche zu denken. Er spucke auf die Menschheit, jene ungeheure Schafsherde, aus der er ein für allemal ausgeschert sei. Er sei frei. Auch wenn er augenblicklich für sechs Jahre im Käfig sitze, das seien Konsequenzen, die man akzeptieren müsse. Nicht des Geldes wegen in erster Linie habe er gestohlen, eingebrochen und geraubt. Er sei mit einem Übermaß an Mut geboren worden und habe immer Lust verspürt, diesen auszuprobieren. Und er sei bereit, mich den Mut zu lehren, falls es mir daran fehlen sollte.
Zwischen dem, was der Brief behauptet, und dem, was das Romanfragment zu verraten scheint, finde ich als einzig Gemeinsames: Einsamkeit.
Im Antwortbrief erlaube ich mir die Frage, warum er nicht, nach dem Muster seiner Leidensgefährten, seine Memoiren oder über sein Leben im Knast geschrieben habe.
Er antwortete: »Was für ein Interesse hätte es wohl, über den Knast zu schreiben? Der Knast ist seit vielen Jahren mein Alltag, seit ich meine Berufung als Bandit entdeckt habe. Schreiben ist eine Form, diesem Alltag zu entfliehen in eine schönere Welt. Und warum die kleine Florence hinkt? Das macht sie noch schutzbedürftiger als ein gesundes Kind, und ihr Vater kann sie darum noch zärtlicher lieben.«
Eine Taube bringt mir diesen Brief ins Haus. Sie ist auf den Umschlag gezeichnet.
Auf diese Weise lerne ich Paul kennen.
Kennenlernen: wie leicht gesagt. Vor das Kennen, dieses sehr unsichere Ziel, ist ein Lernen gesetzt. Zuerst einmal falle ich auf ein Vater-Melodrama am Strande, auf über Papier flatternde Tauben und krabbelnde, glücksbringende Marienkäfer, auf harmlose Rätsel herein. Auf Kinderschrift und kindliche Räuberromantik: »Das geraubte Geld drückte ich einem Bettler in die Hand, der vor Kälte zitternd vor dem Kino saß.« Falle genau so herein wie später sein Pädagoge – bärtig wie alle Gefängnis-Pädagogen –, der mir sagt: »Es fehlt ihm noch an Reife. Und er ist so durchsichtig … so völlig, so ganz und gar durchsichtig …« Wobei ein leiser Vorwurf in seiner Stimme durchklingt.
So kindlich, so unschuldig, so unreif, so durchsichtig. Aber plötzlich eine andere Wahrheit: »Mein Herz ist nur noch ein blutiger Brei.«
Was reizt mich bei so viel Durchsichtigkeit? Der plötzliche Tatzenschlag? Der Verdacht: Er legt dich herein!?
Später, zu beiden Seiten unserer Scheibe, habe ich ihm gestanden, wie ich damals Anzeichen sammelte, die seine Unehrlichkeit zu verraten schienen. Er sagt:
»Erwarte nie von mir, daß ich ehrlich werde. Meine sogenannte Familie, mein Dorf, die Schule, die Richter, und wer auch noch: alle haben mich gelehrt, unehrlich zu sein. Ich werde also auch immer unehrlich bleiben.
Aber deshalb bin ich kein Lügner. Wann habe ich dich belogen, sag? Ich hasse Lügner. Du mißtraust mir? Du hast kleine Beweise gesammelt, daß ich dich belogen habe? Los, leg mir diese Beweise auf den Tisch!«
Ich zähle sie ihm auf: seine kleinen Lügen aus Eitelkeit zu Anfang unserer Bekanntschaft, wo er sich um vier Jahre verjüngt und als Bankräuber ausgegeben hatte; verweile bei seinen Gedichten, für die er sich loben ließ, bis ich entdeckte, daß sie Victor Hugo zum Urheber hatten; lasse mich vor allem über zahlreiche andere Gelegenheiten aus, bei denen er sich mit fremden Federn geschmückt und dann von mir als Künstler, als talentierter Zeichner hatte preisen lassen.
[...]
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