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Mittlerweile riecht es nach Herbst. Es ist Anfang September, und die langen, warmen Sommerabende sind vorbei. Morgens liegen dichte Nebelschwaden über der Insel, und die Sonne hat ein milderes Licht. Die Trampelpfade, die von den Gärten zum Strand hinunterführen, sind von feuchten, braungelben Blättern gepolstert, und in den Gräsern am Wegrand hängen glitzernde Spinnennetze. In der letzten Nacht hat es wieder angefangen zu regnen. Der Sturm hat so an den Fensterläden gerüttelt, daß ich davon aufgewacht bin. Ich bin dann eine Weile vor dem Fenster gestanden und habe hinausgeschaut. Mir ist kalt und elend gewesen. Ich habe mir einen Pullover über mein Nachthemd gezogen und mich in meinem Bett verkrochen. Aber auch so ist mir nicht recht warm geworden. Mit offenen Augen habe ich in die Dunkelheit gestarrt. Und alles ist wieder vor mir aufgetaucht.

Wir waren an einem Spätnachmittag Ende Juni mit dem Schiff auf die Insel gekommen, Madame de la Patillière mit ihren drei Kindern und ich, Anna. Ich bin das Au-pair-Mädchen. Ich bin einundzwanzig Jahre alt. Die Insel heißt Île d’Yeux. Bei der Ankunft war mir nichts Besonderes aufgefallen, ein kleiner Hafen mit bunten Fischerbooten, die am Quai leise hin- und herdümpelten, mit leeren Holzbäuchen, aus denen es noch nach dem frischen Fang der Nacht roch. Ein paar alte Häuser guckten auf das Meer hinaus, ein Hotel mit gestreiften Markisen über ein paar Tischen und Stühlen, wo abends die Urlauber bei Fisch und Wein sitzen.
Wir drängten aus dem neonbeleuchteten Schiffsbauch des Dampfers an die frische Luft. An der linken Hand hatte ich den vierjährigen Patrice, dessen dünne, blasse Hand sich an meiner festklammerte; der schwere Koffer, den ich mit der anderen trug, stieß gegen meine Waden. Nach mir kam Madame mit den beiden Mädchen, der elfjährigen Inès und der sechsjährigen Marie-Laure. Es wehte ein kräftiger Wind vom Meer her, der an den Haaren riß und sie nach vorne ins Gesicht wehen ließ.
An der Mole drängten sich die Menschen. Einige Urlauber wurden abgeholt, es gab lautstarke Begrüßungsrufe, Küsse und Umarmungen, fangfrischer Fisch und Austern wurden an Ständen angeboten, Hausfrauen kauften in den wenigen Läden am Hafen ein, dazwischen rannten kleine Kinder, Hunde kläfften aufgeregt.
Vor einem staubigen, grauen Wagen, der Madame für die Urlaubszeit zur Verfügung stand, erwartete uns ein älteres Ehepaar, denen das ›Casino‹ gehörte, der kleine, enge Lebensmittelladen unten im Hafen: Madame und Monsieur Roche, die sich in Madames Abwesenheit um das Ferienhaus kümmerten. Die Begrüßung war herzlich. Die Frau drückte Patrice an ihre große Brust, der keine Miene verzog. »Qu’il a grandit, le petit homme!«
Während ihr Mann das Gepäck, das ihm ein Träger vom Dampfer aus über den Anlegesteg reichte, im Kofferraum des Wagens verstaute, wechselte Madame ein paar Worte mit Madame Roche.
»Wie geht’s?«
»Gut, Madame, danke! Und Ihnen und Monsieur? Wird er auch auf die Insel kommen?«
Madame zuckte die Schultern. Er habe dieses Jahr leider sehr viel zu tun. Aber vielleicht … er werde sie in den nächsten Tagen anrufen und ihr Endgültiges sagen.
»Alles in Ordnung mit dem Haus?«
»Aber ja!« Alles Nötige sei im Haus, sie werde sehen. Eben wie jedes Jahr.
Schließlich war alles verstaut, man verabschiedete sich, Madame erhielt die Wagenschlüssel, und wir kletterten in das Auto. »Au revoir! Et merci!« rief Madame, und wir fuhren los.
Patrice saß auf meinem Schoß und lehnte sich müde und leise quengelnd an mich. Seine kleinen Beine hingen schlaff herunter. Madame fuhr rasch in die Dämmerung hinein. Bald hatten wir die letzten Häuser im Hafen hinter uns gelassen.
Die asphaltierte Straße führte durch eine weite Wiesenlandschaft. In der Ferne wuchsen Pinienwälder in den verblassenden Himmel. Durch das geöffnete Fenster drang würzige feuchte Kälte, die den Geruch des nahen Meeres mit sich trug. Vereinzelt standen rechts und links der Schotterstraße Ferienhäuser, weißverputzt, mit hellroten Schindeldächern.
Wie grüne Wellen, die von weit her rollen, erhoben sich Hügel vor uns. Das Auto fraß sich behäbig vorwärts. Nach einiger Zeit tauchte aus der violetten Dämmerung ein Dorfflecken mit eng zusammengerückten Steinkaten auf. Die Fenstervierecke in den dicken Mauern sahen aus der Entfernung wie Schießscharten aus. Als wir durch das Dorf fuhren, war kein Mensch zu sehen. Die Häuser wirkten verschlossen und abweisend. Der Gemüsestand vor dem Verkaufsladen war mit einer Plane bedeckt. Aus einem rostigen Hahn des alten Brunnens auf dem Dorfplatz tröpfelte ein dünnes Rinnsal Wasser, das im Schotterboden versickerte. Die Dorfgasse wirkte wie ausgestorben.
»Die Leute sind jetzt alle am Hafen«, sagte Madame zu mir in den Rückspiegel hinein. Sie stützte ihren gebräunten Ellbogen in dem geöffneten Wagenfenster auf. Nach einiger Zeit bogen wir von der Straße in einen holprigen Weg ab, der durch einen Pinienwald führte, es wurde dunkel im Wagen. Bald öffnete sich der Wald wieder vor uns, der Weg führte in Serpentinen eine Steigung hinauf, und dann sahen wir in der Ferne das Meer aufblitzen, unendlich weit. Der Strand davor lag verlassen in der Dämmerung. Die Kinder gerieten ganz außer sich: »Das Meer, das Meer!«
Madame drehte sich nervös zu ihnen um und rief: »Mais c’est fini maintenant, mon dieu!« Das letzte Stück bis zum Haus saßen die Kinder, gespannt wie Flitzbogen, neben mir, die Gesichter verkrampft vor mühsam zurückgedrängter Freude. Ich drückte Patrice an meine Brust. »Gleich, mein Schätzchen«, flüsterte ich gegen sein knallrotes Ohr. Nach einigen hundert Metern hielt der Wagen vor einem Holztor, von dem die weiße Farbe abbröckelte.
»Da sind wir!« sagte Madame, stieg aus und öffnete das Tor. Patrice begann aufgeregt auf meinen Knien auf und ab zu hopsen: »Wir sind da! Guck, Anna!« Wir fuhren in die Einfahrt hinein. Wildrosen säumten einen Kiesweg, der sich in einer leichten Krümmung nach rechts zog, und dann tauchte hinter einer Gruppe hoher Pinien das Haus auf. Still und weiß lag es vor uns in der Dämmerung.
Während ich das Gepäck aus dem Wagen in den Flur wuchtete, fing die Dunkelheit langsam an, das Haus einzuhüllen. Die Haustür stand weit offen, überall in den Zimmern brannte Licht. Um die Außenlampe tanzte ein Schwarm winziger Stechmücken. Marie-Laure hatte sich bei Madame eingehängt und drückte den Kopf gegen deren Hüfte. Gereizt entzog sich Madame der Umarmung: »Jetzt nicht, Malo. Wir wollen in einer halben Stunde zu Abend essen.« Sie wandte sich zu mir. »Nicht wahr, Anna. Sie achten darauf. In einer halben Stunde essen wir zu Abend.«
Ich trug die Koffer der Kinder in das Kinderzimmer. Ein plötzliches Gefühl von Heimweh ließ mich einen Moment auf der Schwelle verharren. Patrice hüpfte auf seinem Bett wie auf einem Trampolin. »Soll ich dir sagen, was ich im letzten Sommer hier auf meinem Kopfkissen gesehen habe, Anna? Einen Schmetterling, der war so groß …«
Malo lachte ihn aus. »Du lügst, du lügst! So große Schmetterlinge gibt es ja gar nicht!«
»Aber doch! Wenn ich es sage!« Und er hörte auf zu hüpfen, und sein kleiner dünner Mund preßte sich greisenhaft zusammen.
Ich drängte das unbehagliche Gefühl fort und stellte einen der Koffer auf der Kommode ab.
»Patrice, wollen wir schon deinen Schlafanzug auspacken?« Ich suchte seinen Schlafanzug aus dem Koffer, schlug die Bettdecke zu seinem Bett auf und legte seinen Schlafanzug darauf. »Willst du mir jetzt zeigen, wo das Badezimmer ist?«
Eifrig kam er hinter mir her. »Soll ich mir die Hände waschen?«
Malo drängte sich schmeichelnd in meinen Arm. »Du hast so schöne Haare, Anna!«
»Inès!« rief ich in den Flur hinaus. »Kommst du auch? Wir wollen uns die Hände waschen und dann den Tisch für’s Abendessen decken.« Inès erschien blaß und mürrisch in der Tür. Sie ging zu ihrem Bett und wandte mir den Rücken zu. »Ich komme gleich.«
Aus der Küche kam Geschirrgeklapper. Es duftete nach frischem Gemüse und Knoblauch.
»Anna! Kinder!« rief Madame. »Beeilt euch ein bißchen. Wir wollen gleich essen!«
Später saßen wir alle um den großen Holztisch im Wohnraum, es gab Spaghetti und Salat, danach etwas Käse.
»Wein, Anna?« fragte Madame und schob mir die Karaffe mit Rotwein herüber.
Ich hätte gerne etwas erzählt, was Madame hätte interessieren können, wagte aber nicht, von mir aus ein Gespräch zu beginnen. So saß ich still da und zerbröselte das Weißbrot über meinem Tellerrand. Die Kinder redeten aufgeregt durcheinander. Madame selbst war nicht sehr gesprächig. Ihr schmales Gesicht sah blaß und verspannt aus. Ihre dunklen Haare hatte sie mit einem Band im Nacken zusammengefaßt. Nervös strich sie von Zeit zu Zeit eine Strähne, die sich gelöst hatte, hinter das Ohr zurück.
Bei den Patillières war ich erst seit drei Wochen. Ich war Madame über die Au-pair-Agentur empfohlen worden, und sie war froh gewesen, so kurzfristig jemanden zu bekommen, da es kurz vor Beginn der Ferien war und sie von den Kindern entlastet sein wollte. Bevor ich zu den Patillières kam, war ich ein halbes Jahr als Au-pair-Mädchen bei einer Familie in der Avenue Mozart gewesen. Ich war dort aber nicht glücklich und hatte mich schließlich entschlossen, mir eine andere Familie zu suchen.
Die Kinder hatten angefangen, sich zu streiten, Patrice begann vor Müdigkeit zu jammern, stieß schließlich sein Glas mit Fruchtsaft um, und so war ich froh, als das Essen beendet war.
»Sie können die Kinder ins Bett bringen, Anna. Packen Sie bitte auch noch die Koffer der Kinder aus. Die Küche können Sie morgen früh machen. Sie werden allein mit den Kindern frühstücken. Ich würde sagen, um neun. Ich schlafe morgens länger und mache mir mein Frühstück selbst. Gehen Sie hinterher mit den Kindern an den Strand, die Kinder kennen den Weg. Mittagessen ist um zwei.« Ungeduldig schob sie ihren Stuhl an den Tisch zurück. »Also gute Nacht. Anna, Sie sorgen dafür, daß die Kinder sich gründlich die Zähne putzen, ja?« Und sie wandte sich ab und ging aus dem Zimmer.

Ich öffnete das Fenster in meinem Zimmer weit. Kühl und erfrischend kam die Nachtluft herein. Mein Koffer stand noch unausgepackt in der Ecke. Das Zimmer ging nach hinten auf eine Wiese hinaus. Im Mondlicht sah ich, wie ein leichter Wind die hochgewachsenen Gräser bewegte. An der Hauswand unter meinem Fenster wuchsen wilde Margeriten, die einen sanften Duft verströmten. Ich atmete tief ein. Ich fühlte mich müde und aufgeregt zugleich. Was würde mich hier erwarten? Neun lange Wochen würde ich hier verbringen. Einen ganzen Sommer lang. Ich konnte von Ferne das Rauschen des Meeres hören. Von irgendwoher kamen leise Stimmen von Nachtvögeln, unheimlich, halb erstickt. Das Bettzeug war klamm, es roch etwas nach Salz. Die Geräusche der Nacht verschwanden, und ich schlief ein.

Komm, mein Äffchen, noch ein bißchen Creme auf die Schultern.« Patrice blieb brav mit dem Rücken zu mir stehen, während ich die Sonnencreme auf seine Schulterblätter tupfte. So kleine Knochen unter meinen Händen, wie von mageren Hühnchen: In einem plötzlichen Anflug von Zärtlichkeit drückte ich ihn an mich, was er sich kurz gefallen ließ. Dann strebte er wieder zu seiner Sandburg, die langsam aus dem Sand herauswuchs.
Inès und Malo plantschten ausgelassen im flachen Wasser des Meeres, das in langen Wellen anrollte. Es war Mittagszeit, und die Luft flimmerte vor Hitze. Vereinzelt tauchten Spaziergänger auf, die gelassen am Saum des Meeres entlanggingen, Hüte auf den Köpfen als Schutz gegen die Sonne. Kleine Gruppen von Badegästen, Mütter mit Kindern und Kindermädchen verteilten sich in wenigen bunten Tupfen über den weiten Sandstrand. Dazwischen hockten ältere Damen mit von der Sonne gegerbter welker Haut gleichmütig wie dicke Schildkröten auf ihren mitgebrachten Liegen und lösten Kreuzworträtsel.
Nicht weit von mir lag eine etwas üppige Dame auf einem großen Badetuch ausgestreckt im Halbschatten eines buntgestreiften Sonnenschirms. Sie trug einen eleganten schwarzen Badeanzug, ihre dunklen Haare waren im Nacken zusammengebunden. Sie las in einem Roman, eine Sonnenbrille auf der Nase, während ein junger Mann neben ihr in der prallen Sonne lag. Er mochte etwa in meinem Alter sein, er war dunkelblond. Er hatte eine sehr blasse Haut. Auf die Entfernung konnte ich sehen, daß die Haut auf seiner Brust sich von der prallen Sonne bereits zu röten begann.
Ich wandte mich ab und sah aufs Meer hinaus. Ob er ihr Liebhaber war? Sie sprachen wenig miteinander.
Inès kam auf mich zugelaufen. »Wo ist mein Handtuch?« Sie hatte ganz blaue Lippen vor Kälte. Ich suchte ihr ein Handtuch aus der Badetasche und legte es ihr um die Schultern. »Soll ich dich abrubbeln?«
»Nein, laß«, sagte sie, aber als ich ihr den Rücken vorsichtig abtrocknete, ließ sie es geschehen.
»Willst du nicht lieber einen trockenen Badeanzug anziehen?« Ich kramte in der Badetasche, »zieh den an!«
»Das ist gar nicht meiner«, sagte sie störrisch, »der gehört Malo.« Sie wühlte in der Tasche und holte ihren eigenen hervor. »Dann mußt du mir aber das Handtuch halten, wenn ich mich umziehe.«
Ich hielt das Handtuch um sie herum, während sie sich aus dem nassen Badeanzug schälte. Ihr verbissenes kleines Gesicht wurde rot. Im Augenwinkel sah ich, daß der junge Mann dort hinten sich auf die Ellbogen aufgestützt hatte und zu uns herüberblickte. Ich wagte nicht, den Kopf zu drehen.
»Fertig, Inès?« Sie nickte und ließ den nassen Badeanzug in den Sand fallen. Ich hob ihn auf und breitete ihn zum Trocknen über der Badetasche aus.
Malo trottete zu uns herüber, über und über mit Sand bedeckt, und drängte sich wütend in meine Arme. »Patrice ist so gemein. Er will nicht, daß ich ihm bei seiner Burg helfe.«
Ich warf einen Blick zu Patrice hinüber. Die Sandburg war schon ziemlich gewachsen. Er lächelte kurz und schuldbewußt zu uns herüber.
»Ach, laß ihn«, sagte ich zu Malo und lächelte Patrice zu.
»Wir müssen sowieso gleich nach Hause.« Ich wühlte in der Badetasche nach meiner Armbanduhr. Viertel nach eins. »Wie wäre es, wenn du noch mal schnell ins Wasser springst und den Sand abspülst, dann ziehe ich dir auch etwas Trockenes an.«
»Aber nur, wenn du mitkommst«, sagte Malo. »Ich zeige dir dann auch, daß ich schon dreieinhalb Züge schwimmen kann.«
Das Meerwasser umspülte meine Füße, gegen die Wellen drängte ich mich langsam vorwärts, bis es mir an die Hüften reichte. Ich konnte durch das Wasser hindurch bis auf den gewellten Sandboden sehen. Zwischen Büscheln von Gräsern, die im Wasser sacht hin- und herschwankten, schimmerten einige halbvergrabene Muschelhälften. Langsam tauchte ich in das Wasser ein, bis es tief genug war, um zu schwimmen.
Der Himmel über mir war unendlich weit. Ich schwamm ein Stück über die Brandung hinaus, ließ mich vom Wasser hochtragen und wieder hinuntersinken.
»Anna! Anna! Guck doch!« rief Malo weit hinter mir. Ich drehte mich zu ihr um. Sie stand bis zum Bauch im Wasser, die Hände in Schwimmhaltung ausgebreitet, Enttäuschung im Gesicht.
»Du guckst ja gar nicht!«
»Ich komme schon!« rief ich. Eine lange Welle erfaßte mich und trug mich, bis ich neben ihr wieder Boden unter den Füßen fühlte. »Da bin ich schon«, sagte ich.
[...]
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