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Anagramm für Greti  
1909–1988
Es ist reich gewesen
Sie sitzt am Haupt des Tisches. Unter dem hellen Lampenlicht leuchtet das Bündnerfleisch dunkelrot von der Farbe geronnenen Blutes. Auf dem Holzteller daneben bröckelt der Sarner Hobelkäse in die Petersiliensträußchen hinein.
Es ist reich gewesen, sagt sie unvermittelt.
Drei Paar Augen schauen erschreckt hoch, bereits gerötet, mit Augenwasser gefüllt. Sie trägt den türkisfarbenen Morgenrock aus Frottee. Kragen, Manschetten, Taschenbesatz und Gürtel sind weiß eingefaßt. In meiner Erinnerung ist es eine weiße Litze aus Baumwolle. Das Weiß bleibt ganz für sich und hebt sich klar vom Türkis ab. Ihr Blick ist getrübt. Die blaue Iris verschwommen, das Weiß des Augapfels vergilbt. Blau und Weiß sind an den Rändern verwischt.
 
Die alarmierten Gesichter haben sich wieder von ihr abgewandt. Die Augen konzentrieren sich auf die Teller. Im Morgenrock hat sie nie am Tisch gesessen. Doch. Wenn sie krank gewesen ist, ist es vorgekommen. Es ist auch vorgekommen, daß sie das Frühstück im Morgenrock gerichtet hat. Das hat sie erst gemacht, als sie älter war und nur während der Woche, nicht an einem Sonntag. Sonntags mußte sie frühmorgens mit den Vorbereitungen für das Mittagessen fertig sein; um neun Uhr begann der Gottesdienst.
Aber wenn sie mittags oder abends im Morgenrock am Tisch gesessen hat, hieß das: Sie kann schon wieder aufstehen. Sie ist krank gewesen. Nicht richtig angekleidet, nicht richtig ausgekleidet. Vor dem Bad, nach dem Bad. Nach der Krankheit, vor der Genesung. Der Morgenrock gehört zwischen zwei Zustände, zwischen Rückzug und In-Erscheinung-Treten.
An diesem Abend ist es anders. Der Morgenrock wird zum Indiz wie ihr alarmierender Satz. Sie wird die Tageskleidung mit Nachthemden tauschen. Sie wird die Nachthemden durchschwitzen und nur noch einmal tragen. Später werde ich wissen, es ist das letzte Abendessen gewesen mit ihr an einem Tisch. Das Unbegreifliche läßt sich nur mit der Zeit nachvollziehen.
 
An jenem Abend bin ich Teil der Szene wie die Mutter, der Vater, die Freundin, die mit mir gekommen ist. Die Tischordnung ist verändert. Im alten Haus hat die Mutter unten am Tisch gesessen, der Küchentür am nächsten, und mußte bei jedem Essen zwei-, dreimal aufspringen, um etwas zu holen; ihr Mann rechts von ihr, neben dem Geschirrschrank auf der Eckbank. Wer dort saß, mußte am seltensten aufspringen. Der Platz war eher unzugänglich; es hieß, sich zwischen Geschirrschrank und Tischkante hindurchwinden. Waren ihre Söhne mit Schwiegertöchtern und Enkelkindern zu Besuch, so füllten sich die Plätze rings um den Tisch wieder auf. Kam ich, die Tochter, allein zu Besuch, so saß ich links von ihr, auf dem zweiten angestammten Aufspringplatz, gegenüber von ihrem Mann. Brachte ich eine Freundin mit, saß sie oben am Tisch, gegenüber von der Mutter. In der neuen Wohnung steht ein anderer Tisch an anderer Stelle. Seit einem halben Jahr essen sie und er hier zusammen. Aber jetzt sitzt er unten am Tisch, näher auf dem Weg zur Küche, und muß laufen. Neben ihrem Stuhl lehnt eine metallene Krücke. Sie und er sitzen sich an diesem Abend an der Längsseite, meine Freundin und ich an der Breitseite gegenüber. Die beiden Paare sitzen exakt über Kreuz.
Sie und er leben mit den Möbeln ihrer Eltern. Sie ist vor dem Krieg mit ihm in sein Land, das Sudetenland, gegangen. Er ist ihretwegen aus der katholischen Kirche ausgetreten. Nach dem Krieg ist er in ihr Land nachgekommen. Nach zehn Jahren durfte er sich dort einkaufen. Er spricht gebrochen schweizerdeutsch. Sie sind seit dreiundfünfzig Jahren zusammen. Einen Fernseher haben sie nie gehabt. Nach dreißig Jahren haben sie ihr Haus verlassen. Sie sind einige Straßen weiter in eine Wohnung mit zweieinhalb Zimmern gezogen. Der Große Schrank, der Sekretär, der Spieltisch, die Standuhr bestimmen auch hier die Räume. Ihre Familie hat in ihrem Erbe gelebt. Aufgestellte Zinnteller oben auf den Bücherregalen, Zinnkannen oben auf dem Schrank. Auf dem Sekretär eine alte Bibel, die zum Abstauben mit zwei Händen heruntergehoben werden muß. Sie ist verschlossen und liegt als Wertstück dort. Darüber hängt die Bleistiftzeichnung von Dürers Mutter. Knochiges, abgehärmtes Gesicht, hagere Schlüsselbeine, eine unbegreifliche Jahreszahl dazu, 1514. Die Zahl wirkt so fremdländisch, als komme sie aus einer Kultur, in der für die einzelnen Ziffern andere Zahlenwerte gelten. Am Sekretär kann schon lange keine mehr schreiben. Die Schreibplatte hängt schräg nach unten. Sie beginnt zu knarren, sobald der Schlüssel umgedreht ist und sie hinuntergeklappt wird. Von Kind an habe ich gehört: Laß ja die Platte nicht fallen! Es ist ein langsames Herunterlassen, ähnlich wie bei der Falltür, mit der die Treppe zum Dachboden heruntergeholt wird. Ich weiß von Kind an, warum die Platte so knarrt. Sie muß das Geheimnis des Sekretärs hüten. Der Sekretär hat zwei Gesichter. Von außen ist er glatt und glänzt honigbraun. Zwei tiefe Schubladen, gefüllt mit aufgebügelten Geschenkpapieren, mit Schachteln und Bändern von Weihnachtsfesten und Geburtstagen, unter der Platte, eine Schublade darüber. Diese ist meistens abgeschlossen. Sie enthält Dokumente. An allen drei Schubladen prangen Löwenköpfe aus Messing mit Nasenringen zum Aufziehen.
Innen zeigt der Sekretär Schubladen und Fächer. Vier kleine Schubladen links und rechts, in der Mitte ein hohes, tiefes Fach, in dem es dunkel ist. Über dem Fach befindet sich die fünfte Schublade, darüber, in ganzer Breite, drei niedrige hellere Fächer und über dem Ganzen eine Ablage. In den kleinen Schubladen bewahrt die Mutter ihren Kram auf. Das Haushaltsportemonnaie und ihr eigenes, ein blaues schmales Heft, in dem sie versucht, regelmäßig ihre Ausgaben zu notieren. Ausweise, Reisepaß, Briefpapier, Karten, Umschläge, kleine Notizblöcke mit kariertem Papier, Reißnägel, Klebstreifen, Büroklammern, Radiergummi, Briefmarken, Tinte, Füller.
Es hat lange gedauert, bis sie ein Zimmer für sich allein gehabt hat. Sie hat mit den Möbeln gewohnt wie an verschiedenen Orten. Für mich waren die Möbel Figuren und Bezirke. Der niedrige runde Tisch, der bei den Großeltern noch Salontisch hieß, der gesellige Bezirk. Auf der Tischplatte sind Spielfelder eingelegt, Schach, Mühle, Dame. Am Sonntag vormittag wurde daran gespielt. Großvater paffte an dicken Stumpen, und durch die stinkenden Rauchschwaden hindurch sprach manchmal Gott aus dem Radio; Kirchenmusik hat dazu georgelt. Die Männer (Großvater Vater Brüder) haben Schach gespielt, tief über die Spielfiguren gebeugt. Aus Großmutters und Mutters Küche dufteten Sonntagsbraten. Keine Frau in der Familie spielte Schach. Die Kunst des Bratens, Schmorens und Garens zu lernen, war ich noch zu klein, und so konnte ich hin- und hergehen zwischen den Bezirken, Nachrichten überbringen, zuschauen, zuhören und rechtzeitig entwischen, bevor die Frage auftauchte: Hast du schon den Tisch gedeckt?
 
Im Sekretär treffen sich zwei Bezirke: der Ordnungsbezirk für familiäre Angelegenheiten und, darin enthalten, die Potenz ihres Schreibens. Der Große Schrank ist der Frauenbezirk, auch wenn er manchmal Großvaterschrank heißt. Ihr Vater hat ihn bei einer seiner Arztvisiten einem Bauern abgehandelt. Der Schrank steht im Wohnzimmer. Für das Schlafzimmer ist er zu groß, und er würde nicht zu den anderen Möbeln passen. Sie bewahrt ihre Kleider darin auf und lauter Frauensachen. Keiner der Männer macht sich daran zu schaffen. Sie hütet den Großen Schrank wie ihren Augapfel. Als kleines Mädchen ist er für mich wie ein Haus gewesen. Über eine hohe Schwelle kletternd gelange ich hinein und rutsche gleich in die Tiefe, wo ich mich gemütlich hinsetzen kann, zwischen Schuhen, Kartons, der runden, lederbezogenen Hutschachtel und rauhen und glatten Stoffbahnen. Daß die Mutter einen noch viel geheimeren Ort hat, merke ich erst nach Jahrzehnten.
 
Es ist viel Leben da, sagen die Eltern zufrieden, wenn sie auf dem Balkon an der Sonne sitzen und die Kinder aus den umliegenden Häusern unten auf dem Rasen herumtoben.
Und wir haben sogar einen Apfelbaum vor dem Fenster.
 
Am Ende ihres Lebens ist ihr alles in den Rücken gefahren. Da war von einem Umzug bereits die Rede, aber dringend notwendig war er noch nicht.
Das Bein ist immer so kalt und der Fuß ganz taub, sagt sie eines Abends im Spätsommer auf der Terrasse des alten Hauses.
Ihr rötlichbraungraues Haar ist an den Schläfen weiß geworden. Das Gesicht wirkt heller als früher, als werde es durch den weißen Haarkranz aufgehellt. Die fragende Erwartung an das Leben überhaupt hat sich noch einmal darin versammelt, als schmerze sie alles, was es ihr im Lauf der Jahrzehnte aufgetischt hat, bereits nicht mehr. Fast sehen die Linien ihres Mundes so aus, als könnten sie sich aus Kümmernis und Bitterkeit heben und sich wieder weich zu den Wangen hinziehen, als müßte sich das Entrückte, das lebenslange Sehnen nicht hinterrücks gegen sie wenden.
 
Den ganzen Sommer lang habe ich wieder Bündner Nelken am Balkon gehabt, sagt sie stolz.
Sie zieht beide Beine auf den Sessel hoch und reibt sich den linken Fuß.
Der Kirschbaum ist letzten Winter erfroren, sagt sie.
Die Zitronenmelisse ist ganz aus dem Garten verschwunden. Das ist seine Stimme.
Es ist einer jener Abende, an dem die alt gewordenen Stimmen der Eltern die seltene Tonart finden, die gereinigt ist vom nörgelnden Einerlei, vom Quengeln, gereizten Aufbegehren und Abwehren, von Seufzern und Klagen. Die Stimmen lehnen sich in die Gartenstühle zurück und erzählen sich Skurrilitäten.
(sie) wahrscheinlich sollten auch wir langsam verschwinden
(er) neulich ist die Lampe über meinem Tisch heruntergefallen
(sie) wir haben am Eßtisch gesessen, und plötzlich tat es nebenan einen fürchterlichen Krach
(er) ich bin dann hinübergegangen, und da lag die Lampe auf dem Tisch
(sie) und alles voller Dreck und eine riesige Staubwolke
(er) die Lampe hat sich einfach aus der Halterung gelöst
(sie) ja, eine Schraube hat sich einfach gelöst oben an der Decke
(er) es ist doch komisch, der Elektriker hat ja seinerzeit die Lampe selber montiert, das ist bald dreißig Jahre her, und nie ist etwas damit gewesen
(sie) und dann fällt sie einfach so herab, und dann war noch etwas, mein Ring
(er) stell dir vor – nach fast zehn Jahren
(sie) ich hatte doch den einen Ring mit dem Opal
(er) also das war ja so, zum siebzigsten Geburtstag
(sie) ich habe mir immer noch einen Ring gewünscht und er
(er) und dann hast du ihn gleich verloren
(sie) und er hat immer gesagt, ich sei zu alt für einen neuen Ring, aber dann hat er mir zum Siebzigsten doch noch einen geschenkt
(er) und dann war der Ring spurlos verschwunden
(sie) bis jetzt im Sommer, da hat Vater etwas bei den Johannisbeeren
(er) nein, es war vorne in der Blumenrabatte
(sie) ich habe gemeint, du habest um die Johannisbeeren herum
(er) aber wenn ich dir doch sage, es war vorne am Gartenweg bei den hohen blauen Glockenblumen
(sie) item, er hat halt die Erde gelockert und gejätet, und plötzlich kam der Ring zum Vorschein
(er) fast zehn Jahre hat er sich durch den Garten gearbeitet
(sie) wahrscheinlich ist er mir einmal vom Finger gerutscht, als ich die Gemüseabfälle auf den Kompost geleert habe.
 
Sie legt einige Scheiben Bündnerfleisch auf ein Stück Brot, schaut ruhig in die Runde, als wolle sie sagen, macht ja kein Aufhebens, ich habe nur festgestellt, es ist reich gewesen.
Sie könnte Frieden schließen mit diesem Satz mit ihrem Leben. Sie könnte aufhören zu hadern, daß es nicht so geworden ist, wie sie es sich geträumt hat. Die Schublade mit den Tagebüchern ist gefüllt.
Es ist unerträglich, sagt sie, den jungen Geist zu spüren in einem alten behinderten Körper, der nicht mehr mag.
Sie sagt es vierzehn Tage vor ihrem Tod. Niemand weiß, daß es vierzehn Tage vor ihrem Tod ist.
 
Wie soll sie Ordnung schaffen. Es gibt nur noch eine Ordnung, die sie meint. Nicht mehr die Ordnung im Wäscheschrank, im Flickkorb, in der Küche. Sie meint die Ordnung in ihren vollgeschriebenen Büchern. Sie wird sie, so wie sie sind, hinterlassen müssen, es sei denn, jemand setzte sich hin und läse ihr vor. Aber das wäre etwas, das sie nicht aushalten könnte. Das Aufgeschriebene wäre mit einemmal beim Vorlesen der fremden Luft aus einem anderen Mund ausgesetzt, und sie müßte ihre eigenen Sätze anhören, ohne den einen oder anderen vorher aussortieren zu können. Sie will niemanden belasten, will niemandem Zeit stehlen, dem Ehemann nicht, der Tochter nicht. Ihrer erblindeten Mutter hat sie am Krankenlager monatelang aus der Bibel vorlesen müssen. Diese Belastung hat sich ihrem Körper tief eingeprägt. So etwas will sie niemandem zumuten. Sie weiß, für die anderen ist es wichtiger, ihr eigenes Leben zu leben. Immer wieder hat sie zu hören bekommen, daß alle anderen wichtiger sind als sie und tüchtiger und etwas leisten in der Welt. Und haben nicht die Söhne hin und wieder gesagt, müssen wir das alles etwa einmal lesen, was du da aufschreibst, wenn du gestorben bist.
Ihr Augenlicht hat fast gänzlich nachgelassen. Sie kann nicht mehr nachlesen, welche Träume sie aufgeschrieben hat, welche Klagen; eine exakte Familienchronik, eine bedrückende Haushaltsgeschichte. Im Lauf der Jahre beschreibt sie minutiös, wie mit jeder Treppe, die sie aufwischt, mit jedem Boden, den sie bohnert, mit jedem dreigängigen Menü, das sie täglich serviert, mit jedem Kind und Kindeskind ihre Träume sich verschleißen. Wie all das, wonach sie sich verschlossen gesehnt hat, wozu sie Liebe gesagt hat, harmonisches Familienleben, schönes Heim, sich ins Gegenteilige verkehrte und ungute Gefühle hervorbrachte, Erschöpfung, chronische Lustlosigkeit und Krankheiten, jahrzehntelange schwere Krankheiten und zunehmende Resignation.
Ihre Wünsche sind dennoch weit und rege geblieben, so rege wie in den Jahren in Paris und Holland, wie während der vielen Fahrten zwischen Paris, Holland, Berlin, der Tschechoslowakei. Im Geist wäre alles noch einmal möglich. Das Unvollendete ließe sich neu beginnen und diesmal vollenden, wäre sie über ihren Träumen nicht eine alte Frau geworden, noch im letzten Jahr an der Wirbelsäule operiert, fest verschraubt und doch erlahmt. Sie kann nicht mehr in der Küche stehen, außer Haus gehen schon länger nicht mehr.
Wochen vor diesem Abendessen richtet sie im Krankenhaus ebenso unvermittelt ihren Blick zwischen Besuch und Gerede wer-wird-denn-jetzt-gleich-vom-Sterben-reden!, Blumenpapierrascheln und trink-doch-noch-von-dem-Saft-er-wirddir- guttun wie ungetrübt blau auf mich und sagt: Es reut mich nichts.
Es ist so, wie es gewesen ist. Sie hat geglaubt, es genüge, an das Gute zu glauben, um nicht teilzuhaben am Bösen; erst an Goethe, dann an Rilke und immer an Gott. An den stärker denn je nach dem Zweiten Weltkrieg, nach dem, was die Entfesselung des Bösen schlechthin genannt wurde.
Nachdem der Krieg sie, den Ehemann und die Söhne auseinandergerissen hat und sie sich später verstört und als neue Fremde wiederfinden, will sie mehr als alles andere eine harmonische Familie mit Kindern, die, wie sie, auch nur das Gute wollen. Die, wie sie, an einfache natürliche Werte glauben, die die gute alte Hausmusik spielen, die basteln und originelle Kinderzeichnungen zeichnen und gute Bücher lesen (hast du schon wieder so ein Mickymaus-Heft mitgebracht?), gute Theaterstücke anschauen, gute Konzerte anhören und als Erwachsene sonntags in die Kirche gehen.
 
Wenn das Leben ganz neu sein könnte! wünscht sie sich. Es müßte neu aus der Tiefe der Zerstörung heraus entstehen, mit wenigen guten Dingen, ohne Überfluß, ohne Luxus und Kitsch. Aber sie weiß bereits, und das weiß sie nur, weil sie doch eine andere geworden ist als die idealistische junge Frau, die fünfzehn Jahren zuvor die Schweiz verlassen hat, daß jene Mächte nach dem Krieg siegen werden, die aus einer kalten, bösen, geld- und machtgierigen Höhe triumphieren.
Aber wenigstens sie nicht!
Sie und ihre Familie!
In den eigenen vier Wänden soll alles gut und heil werden und bleiben!
 
Nach dem Krieg beginnt eine Zeit, die für sie gleich schwer ist wie der Krieg. In ihrem Elternhaus hat sich nichts geändert. Wie früher wird ihr schlecht, wenn sie die Eltern behäbig Bohnen mit Speck und Kartoffeln essen sieht, ganz dem leiblichen Genuß hingegeben, den kurzen Atempausen in einem jahrzehntelangen Ehegemetzel. Alles, woran sie von Kind an gelitten hat, weswegen sie sich bedroht und wund gefühlt hat an Seele und Geist, stürmt wieder auf sie ein. Gezänk, Hader, Streit. Jeden Tag Streit, Grobheiten, unflätige Worte, Gebrüll und Anklage. Arbeit und Mühe und Plage. Jeder Streit wird mit einem reichlichen Essen zugedeckt. Wie als Mädchen flüchtet sich die Siebenunddreißigjährige nach oben unters Dach und beginnt fieberhaft zu schreiben. So elend ist ihr, daß sie sich setzen muß, und sie schreibt, daß sie ganz mechanisch, ohne abzusetzen, schreibt, um ihre körperliche Schwäche zu überwinden.
Der Krieg, das ist schrecklich gewesen auf eine andere Art.
 
Sie fragt sich, ob immer und überall das Gute unterliegen müsse. Im Krieg, in jeder Ehe, in jeder Familie kann sich das Furchtbare abspielen. Sie will wissen, wie sich Wollen und Denken zueinander verhalten. Was ist das, der Wille zur Macht, was ist Machtmißbrauch? Sie will verstehen, sie muß wissen, sie geht zu Vorträgen. Sie will nicht wie ihre Mutter werden, niemals will sie im Haushalt untergehen. Sie versucht das Gehörte zu begreifen, es in ihrem überlasteten Alltag nicht zu vergessen (Anbruch der Willensepoche – faustisch – nach Goethes Tod, Willensmensch, diesseitig). Jeden Morgen beginnt ihre Mutter zu putzen, jeden Tag steigert sie sich stündlich in eine größere Putzwut hinein (Wille zur Liebe, nicht zur Macht. 13. Korintherbrief), jeden Abend beginnt sie abgehetzt zu jammern und zu klagen, was sie alles leistet und wie wenig die heimgekehrte Tochter tut. Was soll das heißen, etwa mitten am Tag ein Buch lesen (Goethe hat die Willensphilosophie bekämpft, die jetzt zum Zusammenbruch führte), immer nur Blumensträuße einstellen, soviel Zeit verplempern, um mit den Buben zu reden, oder gar einfach einen langen Spaziergang machen! Oder schon morgens ein schönes Kleid anziehen, nur weil Hochzeitstag ist oder ein Bub Geburtstag hat! Es muß alles sauber und ordentlich sein. Ist das etwa der Dank, daß sie sie im Alter wieder aufgenommen haben? Immerhin sind im ganzen Haus elf Zimmer sauberzuhalten, dazu Küche Bad Waschküche Keller Dachboden!
[...]
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