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Neapel – Terlizzi 
1712
Der Kutscher, ein rauher, rücksichtsloser Kerl, schlug mit der Peitsche auf die Pferde ein, die Räder kreischten, es holperte und schüttelte, und der Staub drang durch alle Ritzen, als die gewundene und steile Paßstraße – ein schlechter, ungepflegter Weg – nach unten führte und endlich hinter den kahlen Bergrücken das Meer als feine, silbern in der Sonne glänzende Linie zu sehen war. «Ich bin wieder in Terlizzi», dachte Cavaliere Broschi und lächelte in sich hinein – ein stolzes, ahnungsvolles Lächeln, das den ihm gegenüber sitzenden Reisenden, zumeist von einer Geschäftsreise nach Terlizzi zurückkehrende Kaufleute und Handwerker, merkwürdig erschien: «Hat Cavaliere Broschi noch einen Grund zu lachen? Er ist ein Träumer, ein Spinner, ein Phantast.»
Eigentlich hatte Salvatore Broschi keinerlei Anlaß, sich auf seine Heimkehr zu freuen. Er sah vor dem inneren Auge sein Haus, das grau und schäbig zwischen den Palazzi der reichen Nachbarn stand. Drinnen würde ihn feuchte Kälte empfangen, die einst vornehm und luxuriös eingerichteten Zimmer würden verdunkelt, Decken über den wertvollen Schränken und Fauteuils ausgebreitet sein, und seine Frau würde in der Küche sitzen, kaum den Mund zum Gruß öffnen und ihn mit ihrem vorwurfsvollen Blick anstarren, als ob er an ihrem Unglück schuld wäre.
Doch Broschi war kein Mann von Traurigkeit. «Wir sind da!» rief er freudig, als er den Kirchturm von Terlizzi erblickte. «Eine Menge Staub haben wir geschluckt, wird Zeit, daß Wasser und Wein auf den Tisch kommen, und Brot, Käse und Oliven. Ich lade euch ein, kommt zu mir.»
Ungläubig schauten ihn die anderen Reisenden an, schüttelten lachend den Kopf: «Signora Broschi würde in Ohnmacht sinken, wenn Ihr uns mitbrächtet.»
Nur kurz zeigte sich ein Hauch von Verlegenheit in Broschis Gesicht, dann lud er jeden, der mitkommen wollte, ins Wirtshaus neben der Poststation ein.
«Habt Ihr beim Spiel gewonnen?» fragten sie ihn, und er schüttelte geheimnisvoll den Kopf. Nur zwei Reisende folgten ihm, der Tuchhändler Testi und der Bankier Moneti.
 
Beide hatten ihn zu Beginn der Reise in arge Verlegenheit gebracht, als er in die Kutsche einstieg und sie in der hinteren Reihe sitzen sah. Sofort nahm er den vordersten Platz – den unbequemsten, weil man dort die Beine an die Vorderwand schlug, wenn es holperte – und stellte sich schlafend. Währenddessen drehte er vorsichtig seine Diamantringe von den Fingern, steckte sie in die Tasche und strengte sich an, die Kordel, an der eine Emailbrosche hing, über den Kopf zu ziehen, ohne daß die Perücke verrutschte. Dem Tuchhändler und dem Bankier schuldete er nämlich eine Menge Geld, und die beiden hielten ihn für ärmer, als er in Wirklichkeit war. «Das würde mich teuer zu stehen kommen, wenn sie meine Erbstücke sähen. Die würden die Schuldzinsen erhöhen oder mich pfänden», murmelte er in sich hinein und stellte sich schlafend, blieb auch in den Pausen zum Pferdewechsel in der Kutsche sitzen und schien den Mitreisenden völlig abwesend zu sein, was er im übrigen gerne war, denn er breitete nun noch einmal in seinen Gedanken die Erlebnisse in Neapel aus, von denen er ein ganzes Jahr würde zehren müssen.
 
«Broschi, Ihr müßt sofort in die Oper. Dort hört Ihr in der Rolle der Prinzessin einen Sänger, der alles bisher Gehörte übertrifft. Es ist eine Sensation», hatten seine Freunde, die Farinas, geschwärmt und ihn schon am ersten Abend nach seiner Ankunft in ihre Loge eingeladen. Von dort sah er ein wunderhübsches Mädchen, wie es schien, in antiken Kleidern die Prinzessin spielen. Ihre Bewegungen waren voller Grazie, und als sie zu singen anfing, hörten alle wie gebannt dieser Stimme zu. Sie war anders als die eines Frauenzimmers, viel kräftiger, fast stählern, viel reiner, unschuldiger, und ein Geschmack von bitterer Süße war ihr beigemischt, der den Rücken erschauern ließ. Broschi hatte noch nie einen solchen Gesang gehört. Scheinbar ohne Mühe erklomm diese Stimme die höchsten Töne, in rasendem Tempo sang sie Verzierungen und Koloraturen, und in größter Trauer sprach sie geradezu, obwohl sie sang, die Worte: «Io son desolata, amo te, amo te.»
«Das soll ein Mann sein?» Broschi konnte es nicht glauben, obwohl es gesagt worden war. Nun beugte sich die Prinzessin mit Seufzern schluchzend nach vorn, und man sah in ihrem Ausschnitt zwei wohlgeformte Brüste. Es schien so natürlich und traurig schön, daß er hätte aufspringen und sie umarmen können – und so ging es vielen anderen Männern auch, die nun den Sänger anstachelten, «Divino Bernacchi» riefen, worauf der Sänger zu einer Improvisation ansetzte, die von der Trauer über die verlorene Liebe zu den Wonnen der Liebe in der Erinnerung an glückliche Zeiten zurückkehrte, diese so sinnlich, so voller Duft und Leidenschaft beschwor, in einem warmen Alttimbre – das die Männer, auch Broschi, aufs äußerste erregte und manche Signora in Ohnmacht niedersinken ließ –, dann plötzlich in höchsten, nachtigallenreinen Regionen, welche die Liebe als etwas Reines und Engelgleiches erscheinen ließen.
«Es ist eine Sensation!» bestätigte Broschi den Farinas, die einst Müller waren und nun von ihrem reichen Grundbesitz und ihren Schiffen, die in die ganze Welt hinausfuhren, lebten. «Es ist eine Sensation», wiederholte er geistesabwesend und dachte: «Wird mein Sohn einmal auch eine so himmlische Stimme haben?»
Doch zu Signor Farina sagte er scherzend: «Glaubt Ihr, daß so ein Mann singen kann? Man müßte der Sache auf den Grund gehen», und Farina, ein hemdsärmeliger Geschäftsmann, der sich auf ein kleines Abenteuer freute, war Feuer und Flamme. Nach der Vorstellung eilten die beiden zu den Künstlerzimmern und erreichten vor allen anderen Verehrern die Garderobe von Antonio Maria Bernacchi, der gerade durch den Gang von der Bühne kommend sich zurückziehen wollte. Die beiden grüßten ihn freundlich, hielten mit ihren überschwenglichen Komplimenten nicht zurück, und Signor Farina lud ihn zum Essen ein, was der junge Mann – wenn er einer war, wie Farina und Broschi dachten – dankbar annahm. Er zog sich also um und erschien in einem neckischen Pagengewand, das insbesondere Farina aufs äußerste reizte. Dagegen schien Broschi der ragazzo, wie die älteren Damen Kastraten liebevoll nannten, überirdisch, fast wie ein Engel. Sein Blick wurde schwärmerisch, und er redete fortan hauptsächlich über die himmlische Musik, die aus dem Menschen etwas Göttliches zu machen verstehe.
«Signor Bernacchi», unterbrach schließlich Farina das schöngeistige Gerede, «nun wollen wir endlich zu der Frage kommen, die uns bewegt: Seid Ihr wirklich ein Mann, der Ihr schöner ausseht und tausendmal besser singt als jedes Weib? Wir wollen die Wahrheit wissen. Brüste habt Ihr wie ein Mädchen. Doch was habt Ihr zwischen den Schenkeln?»
Bernacchi wurde keineswegs verlegen, nein er scherzte und lachte, schalt sie ungläubige und spießige Geldscheffler und Provinzler, und als die beiden, insbesondere Farina, nicht nachgaben, bot er, ohne rot zu werden, an: «Wenn Ihr zwei Dukaten zahlt, könnt Ihr die Wahrheit sehen. Aber sie ist keineswegs so sehenswert, wie Ihr denkt, und ich könnte mir viel Schöneres vorstellen.»
«Abgemacht», rief Farina, «folgt mir. Broschi, Ihr wartet hier.»
Während Broschi allein im Speiseraum zurückblieb, war er keineswegs enttäuscht, daß ihn Farina von diesem kleinen Abenteuer ausschloß, dachte nicht daran, wie sich nun dieser mit Bernacchi in einem Séparée vergnügte, vielmehr nur an seine beiden Söhne, die außergewöhnlich in der Musik begabt, intelligent und temperamentvoll, seine größte Freude und einzige Zukunftshoffnung waren und aus denen er etwas Besonderes, einen Bernacchi, einen Scarlatti oder etwas noch viel Bedeutenderes machen wollte.
Vom laut scherzenden Farina wurde Broschi aus seinen Zukunftsträumen geweckt: «Er ist ein Mann, aber auch eine Frau, zumindest kann er nicht nur besser singen, sondern manches andere ebensogut, wenn nicht interessanter als Weibsleute», und er gab Bernacchi einen Kuß auf die Lippen.
Sie aßen anschließend Konfekt und Gefrorenes, tranken Kaffee, und Bernacchi erzählte Broschi bereitwillig über den seiner Ansicht nach besten Gesangslehrer Neapels, Maestro Porpora, wo er ihn finden könne und was er kosten würde. Farina hörte voller Lust zu, trank ein Glas Wein nach dem anderen und versprach dem stolzen Vater: «Ich mache aus Eurem Sohn einen Bernacchi, ich sorge für alles, aber er muß dann meinen Namen tragen und diesen in der ganzen Welt und in alle Ewigkeit berühmt machen.»
 
Jetzt, in der Kutsche, hörte er noch immer die süß-bittere Stimme Bernacchis, bemerkte nicht das Rattern der Kutschenräder, die Flüche des Kutschers, die Unterhaltungen der Mitreisenden und hatte plötzlich eine rettende Idee: Wenn er seinen beiden Gläubigern von den kommenden, strahlenden Ereignissen erzählen würde, vom Ruhm, der seinen Söhnen so gut wie sicher wäre, dann würden sie ihm gewiß neues Geld leihen, würde er sich neue Kleider leisten, seiner Frau einige Dienstboten anstellen, für sich einen Diener nehmen können, würde wieder Wein fließen, nicht nur Brotsuppe, sondern auch Hammelbraten, Fische und Gänse auf den Tisch kommen.
Als die Kutsche schon fast leer war, gab er mit einem langen Gähnen vor aufzuwachen, begrüßte die beiden Gläubiger herzlich, entschuldigte sich mit vielen gewundenen Worten, daß er sie erst jetzt bemerkte, und da sahen sie schon Terlizzi unter sich und über dem vom Sonnenuntergang blutroten Meer.
 
Das Wirtshaus «Zur Post» hätte seinen früheren Ansprüchen nicht genügt, es roch scharf nach Urin, am Boden waren Pfützen von Wein, Essensreste lagen herum, nur Mäuse und Ratten räumten auf. Doch heute ließ sich Broschi nicht davon beeindrucken, er suchte sich den besten Tisch, der wenigstens eine, wenn auch durchlöcherte, Tischdecke hatte, und lud mit weltmännischer Geste den Tuchhändler und den Bankier ein, mit ihm zu trinken und zu speisen. Er war wieder der alte, konnte nicht eine Großzügigkeit ablegen, die nun schon fast Hochstapelei, aber in seiner Jugend nichts anderes als sein üblicher Lebensstil war.
Sein Urgroßvater, ein Bäckermeister, hatte es als Hoflieferant in Neapel zu einigem Vermögen gebracht, so daß sein Sohn studieren konnte, Staatsämter erhielt und daneben durch mancherlei Geschäfte das ererbte Vermögen beträchtlich vergrößerte und seinem Sohn, Broschis Vater, eine glänzende Laufbahn am Hofe ermöglichte. Salvatore wuchs in einem prachtvollen Palazzo in Neapel auf, fuhr als Kind in der eigenen Kutsche durch die Stadt, hatte immer einen Diener bei sich und kam nie auf den Gedanken, daß die Frage, was es morgen zu essen oder zu trinken geben würde, ein Problem sein könnte. Schon mit zwanzig Jahren wurde er zum Gouverneur von Andrea ernannt und baute sich den schönsten Palazzo der Stadt, holte Kunstmaler, Dichter und Musiker in den abgelegenen Ort, gab Soireen, in denen erstmals in Andrea die Musik von Corelli, Tartini und Vivaldi erklang, spielte selbst virtuos auf der Geige Konzerte, bot dazu leckere kulinarische Köstlichkeiten und herrlichen Wein und verbreitete in Andrea bisher nie gekannten kulturellen Glanz.
Doch vor sechs Jahren brach das Unglück über seine Familie herein: In Neapel wechselte die Regierung, anstelle von Spanien herrschte nun Österreich, und der Vater in Neapel und er in Andrea verloren alle Ämter. Da er nun den Spott der Einwohner von Andrea, die ihn bislang beneidet hatten, über sich ergehen lassen mußte, verkaufte er sein Haus, zog nach Terlizzi, der alten Heimat seiner Familie, wo er einiges Land und eine alte Villa besaß. Dort widmete er sich der von ihm so geliebten Musik, erteilte Unterricht – zuerst umsonst, später, als sein Vermögen dahinschwand, gegen Geld –, musizierte mit guten Dilettanten der Stadt, veranstaltete wie früher, wenn auch zunehmend bescheidener, Soireen mit Dichtung und Musik, fuhr während des Karnevals nach Neapel, um die neuesten Opern zu sehen, und kam – wie gerade jetzt – beglückt und begeistert zurück.
Wie fesselnd und faszinierend erzählte er dem Tuchhändler und dem Bankier von seinen Opernerlebnissen! Wie staunten die beiden, die nichts als ihre Rechenbücher, Geldzählen und Schachern um den letzten Pfennig kannten, daß es Männer gibt, die wie Frauen singen können, ja noch besser, und die in der ganzen Welt berühmt und unermeßlich reich sind! Cavaliere Broschi gewann plötzlich an Achtung, wurde in ihren Augen groß und bedeutend, und die Zecher, die noch in der Schenke geblieben waren, beobachteten, ungläubig den Kopf schüttelnd, wie Broschi seinen Gläubigern wie ein Gönner auf die Schulter klopfte, ihnen neuen Wein einschenkte, Brot und Oliven, sogar getrockneten Fisch nachbestellte, zahlte – ja, man höre und staune: seinen Gläubigern Essen und Getränke bezahlte! – und sich die drei wie nach einem erfolgreich ausgegangenen Handel die Hände schüttelten und lachend nach Hause zogen.

Terlizzi – Norcia – Neapel 
 1714–1720
I
Auf der Ebene unterhalb von Terlizzi, die in sanften Schwingungen zum Meer abfiel, erhoben sich einige mächtige Platanen. Der Morgendunst ließ die Landschaft unendlich weit erscheinen, das weiche Licht, der frische Tau, der Nebel, der vom Meer die Täler emporstieg, die Sonne, die mild hinter dem Berg hervorschien, und die Stille des frühen Morgens – was könnte friedlicher und schöner sein, dachte der Hirte Simone, der sich unter eine der Platanen gesetzt hatte und vor sich hin träumte. Er sah vergnügt den ungelenken Sprüngen der erst wenige Monate alten Lämmer zu und gab hin und wieder mit einem Pfiff seinem Sohn Pietro oder seinem Hund Leo den Befehl, ein Schaf, das sich dem steilen Abgrund näherte, zurückzutreiben.
Doch plötzlich verdüsterte sich Simones von Wind, Regen und Sonne gegerbtes Gesicht, und die tiefen Furchen, die es durchzogen, traten angespannt hervor. Der Fremde kam. Simone richtete sich auf, Leo lief ihm bellend entgegen, doch der Hirte pfiff ihn zurück.
«Was für ein herrlicher Morgen, Signore! Seid mit Gott gegrüßt», rief der Fremde aus Neapel, der in den vergangenen Monaten schon mehrmals, auffällig oft, wie Simone dachte, zu ihm gekommen war.
Simone blickte den Mann schweigend an, seine weißen Haare und sein stoppeliger Bart gaben ihm ein wildes Aussehen, das keineswegs zu seinem gutmütigen Wesen paßte.
«Nun, habt Ihr’s Euch überlegt?» Der Fremde verschränkte unsicher seine Arme. «Glaubt mir, es geschieht nur zu Eurem Besten und zum Besten Eures Knaben. Was kann aus ihm in Terlizzi schon werden?»
«Spitzbuben seid ihr alle, ihr aus Neapel», antwortete Simone in kaum verständlichem Dialekt.
«Ich zahle Euch dreitausend Dukaten. Hier, überzeugt Euch selbst.» Er hielt eine prall gefüllte Geldkatze unter Simones Augen. Dieser nahm sie, wog sie auf der Hand und gab sie dem Fremden zurück.
«Wie kann ich Euch trauen?»
«Hier, seht dieses Schreiben. Dort ist das Siegel der päpstlichen Kapelle in Rom. Sie suchen Sänger in ganz Italien, und ich, Giacomo Ducceti, habe die ehrenvolle Aufgabe, arme Kinder ins Hospitale Sant’Onofrio zu bringen, auf daß sie später beim Papst zu Gottes Lob singen werden.»
Sichtlich beeindruckt drehte Simone das Dokument hin und her. Er betrachtete genau das Siegel, lesen konnte er nicht.
«Meine Frau wird mich verfluchen.»
«Es wäre mir ein Vergnügen, mit ihr zu sprechen. Kann die Signora lesen?»
«Andererseits», überlegte Simone laut, «ich kam auch schon im Alter von acht Jahren von zu Hause weg.» «Ihr wißt gar nicht, wie begabt Euer Sohn ist. Er singt wie eine kleine Nachtigall», schmeichelte der Fremde.
«Aber bei weitem nicht so wie sein Freund Carlo. Der singt wie ein Engel, kann schon Noten lesen und Cembalo spielen – und ist gar nicht hochnäsig.»
«Die Begabung Eures Pietro reicht vollauf», versuchte ihn Ducceti vom Vergleich mit Carlo Broschi, von dem er auch schon gehört hatte, wieder abzubringen. «Ihr könnt stolz sein, Euer Pietro wird ein reicher Mann werden. Ich habe Euch das schon hundertmal gesagt.»
«Nehmt den Jungen», sagte Simone langsam und bedächtig, als ob er nochmals das Schicksal seines Sohnes abwägen würde. «Aber wehe, wenn es ihm schlechtgeht. Das kostet Euch Kopf und Kragen.»
«Habt keine Sorge. Übrigens, hat der Kleine noch Brüder oder Schwestern?»
Simone verneinte. Dann legte er seinem Sohn die Hand auf den Kopf, segnete ihn und sprach eindringlich: «Mache mir keine Schande in der Fremde! Denke stets daran: Die Tür zum armseligen Haus deiner Eltern steht dir immer offen, was auch geschehen mag. Wir lieben dich.»
Zur Mutter, meinte er dann, sollten die beiden nicht mehr gehen. Der Abschied würde ihr das Herz brechen. Sie sollten einfach die Hügel hoch zur Poststation steigen.
Lange sah er seinem Sohn nach.
 
Während Simone in seinen Abschiedsschmerz versunken war, erblickte er in der Ferne Carlo und Riccardo mit ihren Freunden, Bauernkindern aus der Nachbarschaft, die Wiesen heruntertollen. Nichts unterschied die beiden von den einfachen Burschen und Mädchen. Ihre Hosen waren genauso schmutzig und löchrig – und von seiner Frau vielfach geflickt – wie die der anderen. Arme und Beine waren wettergebräunt, der Haarschopf lang und wild wie ihre Bewegungen, wenn sie sich gegenseitig zu fangen versuchten, auf Bäume hinaufkletterten, mit Holzprügeln gegeneinander fechten übten oder den Hirtenhund von hinten anschlichen, um ihn zu ärgern, mit ihm rauften und sein Bellen und Knurren nicht fürchteten.
[...]
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