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Im Traum sehe ich meine Mutter an ihrem Schreibtisch sitzen. Sie hat ein aufgeschlagenes Buch vor sich und liest. Wie immer in meinen Träumen ist meine Mutter in ihrem Buchladen allein. Ich sehe ihren Rücken von hinten, wie er konzentriert über das Buch gebeugt ist, sehe ihre rechte Hand langsam und gelassen eine Seite nach der anderen umblättern. Sie sieht nicht auf.

Wenn ich schlafe, dringt manchmal das heisere Rufen eines Zuges in meinen Traum. Das Rufen entfernt sich, kommt zurück, bis ich die Augen aufschlage und in die Dunkelheit horche. Sofort ist die Erinnerung wieder da an diese kleine Stadt mit ihren engen Gassen und dem Kopfsteinpflaster. Und an das Haus, in dem ich gelebt habe: ein einfaches Haus aus dunkelrotem Backstein in einer Reihe ähnlicher Häuser: zwei Fenster nach vorne zur Straße, dazwischen die Tür. Das linke Fenster gehört zum Wohnzimmer. Das rechte Fenster ist nachträglich zu einem Schaufenster umgebaut worden, in dem auf eine gefällige Art und Weise Bücher präsentiert werden. Die Tür ist jetzt die Eingangstür zu einem kleinen Buchladen. Wenn man die Tür öffnet, ertönt ein dünnes Glockenspiel. Der Fußboden knarrt, wenn man eintritt. Er besteht aus rissigen, graubraunen Holzbohlen. Die Ritzen zwischen den Bohlen sind schmutzig.
Der ganze vordere Teil des Ladens besteht aus Regalen, die vollgestopft sind mit Büchern, im hinteren Teil des Ladens steht auf einem Tresen die altmodische Registrierkasse. Rechts daneben ist der Schreibtisch, an dem die Mutter immer gesessen hat. Dahinter ist eine Durchgangstür zur Wohnung, die mit einem dunkelbraunen Samtvorhang verhüllt ist. Der Samtvorhang riecht nach Staub, wenn man ihn zur Seite streift und die Tür öffnet. Direkt hinter der Tür beginnt ein Flur, von dem aus mehrere Zimmer abgehen.
Zur linken Seite geht es in das Wohnzimmer, durch das Fenster kann man nach vorne auf die Straße sehen und auf den Stamm einer kräftigen alten Linde. Im Sonnenlicht fallen tanzende Schatten von der dichten Blätterkrone durch das Fenster herein, das gibt dem Raum im Sommer etwas Heiteres.
Das Wohnzimmer enthält noch die Einrichtung, die die verstorbenen Großeltern angeschafft hatten. Rechts an der Wand steht ein mit dunkelgrünem Brokatstoff bezogenes Sofa, der runde Tisch mit der schweren, grün schimmernden Glasplatte hat geschwungene Beine und Löwenfüße. Die zwei Sessel, mit demselben dunkelgrünen Stoff bezogen wie das Sofa, mussten immer gerade so stehen, dass sie sich leicht voneinander weg öffneten. Die ganze linke Wand nimmt ein Bücherregal aus Ebenholz ein, in dem die privaten Bücher der Mutter stehen, nicht so viele, wie man annehmen könnte, wenn man weiß, wie gerne die Mutter liest, in jeder Regalreihe gibt es größere und kleinere Lücken. In die Ecke links zwischen Bücherregal und Tür ist halbschräg eine mannshohe Standuhr aus dunklem Holz geschoben, mit einem Pendel, das mit leisem Klacken regelmäßig hin- und herschlägt.
Alle anderen Zimmer gehen vom Flur aus nach hinten auf einen Garten hinaus. Ganz links ist die Küche. Wenn man aus dem Küchenfenster nach draußen in den Garten sieht, kann man zur linken Seite hin gerade noch die teerüberzogene Kante eines kleinen Geräteschuppens erkennen, dessen Tür mit einem Vorhängeschloss gesichert ist, das allerdings immer offen herunterhängt. In dem Geräteschuppen steht neben dem Fahrrad der Mutter auch unsere Mülltonne, an der Wand hängen Gartengeräte.
Rechts neben der Küche ist die Vorratskammer und daneben das kleine Zimmer, in dem ich als Kind geschlafen habe. Das Elternschlafzimmer daneben ist der größte Raum in unserer Wohnung. Es hat neben dem Doppelbett aus Birkenholz und dem Kleiderschrank eine Frisierkommode, deren Schubladen sich wie Seide in den Scharnieren bewegen, vor der Frisierkommode steht ein leichter, mit hellblauem Wollstoff bezogener Sessel. Die Mutter hat allerdings nur selten dort gesessen, ich erinnere mich nur, wie sie – die immer ein wenig in Eile war – vor der Kommode steht und prüfend in den Spiegel schaut und sich gleichzeitig etwas Parfum aus einem der Flakons, die vor dem Spiegel aufgereiht sind, hinter die Ohrläppchen tupft.
Am Ende des Flurs ist das Badezimmer. Das Badezimmer hat hellgrüne Kacheln. Über dem Waschbecken hängt ein Spiegel, der im unteren Viertel mit winzigen schwarzen Punkten übersät ist, Fliegenspucke habe ich immer dazu gesagt.
Tagsüber habe ich das Rufen der Züge nicht hören können. Erst nachts, wenn die Stadt ganz still geworden ist. Weshalb man das Rufen tagsüber nicht hörte, weiß ich nicht, denn der Bahnhof war von unserem Haus nicht weit entfernt. Vielleicht haben die Züge aber nur dann gerufen, wenn sie am Bahnhof einfach hindurchfuhren ohne anzuhalten, und vielleicht war es so, dass sie nachts häufiger nicht anhielten und dann diesen langen, heiseren Ruf ausstießen, der eine Zeitlang warnend in der Nacht schwebte und dann fortwehte. Der Bahnhof lag kurz vor dem Ortsausgang, noch gefolgt von einigen Häusern, von denen der Putz abblätterte, und einem Kiosk auf dem Bahnhofsvorplatz, wo man Zeitungen kaufen konnte und Süßigkeiten, allerdings keine Blumen. Danach kamen gar keine Häuser mehr, nur noch Weiden, durchzogen von Schloten, und am Horizont filigrane Baumreihen.
Die Straße, die aus der Stadt herausführt, wird, je weiter man sie entlanggeht, immer schmaler. Zu den Rändern hin ist sie etwas abgesackt. An verschiedenen Stellen, da, wo der Asphalt aufgeplatzt ist und sich ein dünnes Netz von Adern über die Straße zieht, haben sich Gräser durch den Asphalt hindurchgezwängt. Einmal im Jahr wird das Gras links und rechts der Straße gemäht, aber danach wächst es nur umso schneller nach, und an manchen Stellen hat es die Straßenränder einfach überschritten und kleine Grasbuchten in den Asphalt hineingefressen, und es scheint so, als wolle es sich sein ursprüngliches Terrain langsam, aber sicher wieder zurückerobern.

Meine Mutter hatte, solange sie denken konnte, den Wunsch gehabt, einen eigenen Buchladen zu besitzen. Um Erfahrungen im Buchhandel zu sammeln, bemühte sie sich sofort nach dem Krieg um eine Einstellung als Aushilfskraft in einer Buchhandlung, die sie auch bekam. Sie war damals achtzehn Jahre alt. Drei Jahre später, nach der Währungsreform, erwarb sie einen Gewerbeschein für den Handel mit Leihbüchern.
Der Handel mit Leihbüchern versprach damals ein gutes Geschäft zu werden. Und man benötigte keine spezielle Ausbildung. Im Nachbarort gab es einen Leihbuchladen, der gerade aufgemacht hatte. Die Mutter fuhr am Wochenende mit dem Fahrrad hin.
Der Laden war so voll, dass der Mutter angst und bange wurde. Sie lieh ein bisschen wahllos mehrere Bücher aus, bezahlte die Leihgebühr von fünf Pfennigen pro Buch und Woche und verstaute die Bücher auf dem Gepäckträger ihres Fahrrads. Dann fuhr sie zurück nach Hause. Zu Hause las sie alle Bücher sofort. Sie waren auf dickem, weißem Papier gedruckt in einer großen, gut leserlichen Schrift. Die Umschläge der Romane erinnerten die Mutter an die Filmplakate, die in den Schaukästen der Kinos hingen. Alle Buchumschläge waren in schwarz-weiß gedruckt und hatten einen leichten Gelbstich, so wie der Himmel aussieht, bevor es ein Gewitter gibt.
Nach wenigen Tagen brachte die Mutter die Bücher zurück. Sie fragte den Leihbuchhändler, über wen er die Bücher beziehe. Der Leihbuchhändler nannte ihr die Firma, es war ein Verlag in einem kleinen Ort bei Frankfurt, der ausschließlich Leihbuchromane herausbrachte.
Eine Woche später besuchte sie ein Vertreter des Verlags in ihrem zukünftigen Laden, der bisher nur aus einem leergeräumten Zimmer mit Außentür zur Straße bestand, und schloss mit ihr einen Vertrag ab. Zunächst für ein Jahr würde sie mit einem Sortiment an Frauenromanen, Kriminalromanen und Wildwestromanen versorgt werden. Alle drei Monate gab es je eine Neuerscheinung. Die monatliche Rate, die sie an den Verlag zu zahlen hatte, war so niedrig, dass die Mutter glaubte, sie sich leisten zu können. Den Vertrag mit dem Leihbuchverlag hat die Mutter dann immer wieder verlängert.
Den Handwerker, der das Zimmer zu einem Buchladen umbaute, bezahlte sie mit den Möbeln aus dem leergeräumten Zimmer. Zunächst wurde besagtes Schaufenster eingebaut, es durfte nur ein kleines Schaufenster sein, denn die Schaufensterscheibe, die der Handwerker hatte auftreiben können, war nur klein gewesen, und der Handwerker musste das Schaufenster genau auf die Maße der Schaufensterscheibe umbauen. Ansonsten bestand das Schaufenster einfach aus Sperrholzplatten, die hellbraun lackiert waren, und einer Holzleiste in Augenhöhe, an der sie einen Vorhang hätte anbringen können, aber ohne Vorhang gefiel es ihr besser, denn so konnte sie von Zeit zu Zeit durch das Schaufenster hindurch nach draußen auf die Straße sehen.
Die Wände wurden weiß gestrichen und die Eingangstür zum Laden frisch lackiert. Der Fußboden blieb, wie er war. Die Mutter ließ Regale zimmern, je eines für die linke und die rechte Wand und auch zwei freistehende Regale in der Mitte, die von beiden Seiten aus bestückt werden konnten. Den Verkaufstresen mit der Registrierkasse bekam sie geschenkt, den Schreibtisch, den Schreibtischstuhl und die Tischlampe ebenso wie auch die Bilderlampen, die oben an jedem Regal angebracht wurden. Zuletzt bekam sie noch das Glockenspiel für die Eingangstür geschenkt, dessen letzter Ton immer ein wenig im Raum hängen blieb, es stammte aus dem Nachlass eines Friseurladens, und niemand sonst hatte es haben wollen.
Die Mutter kündigte ihre Stelle in der Buchhandlung zum nächsten Ersten.
Als die Lieferung mit den Büchern kam, füllte sie die Regale damit. Einige der Bücher, deren Einband ihr besonders gut gefiel, legte sie zur Dekoration ins Schaufenster. Zum Schluss ließ sie ein Firmenschild über der Eingangstür anbringen mit der Aufschrift: Irma Schraders Leihbuchladen. Und hängte eine Pappe ins Schaufenster: Eröffnung Montag 9. Uhr!
Der Buchladen ging von Anfang an gut. Fast alle Kunden nahmen gleich mehrere Bücher mit nach Hause. Die wöchentliche Leihgebühr hatte sie wie der Leihbuchhändler im Nachbarort auf fünf Pfennige festgesetzt. Das Geld sammelte sich in der altmodischen Registrierkasse. Die Kunden standen vor den Regalen mit schiefgelegten Köpfen. Das Licht der Bilderlampen machte die Regale zu kleinen Inseln.

Der Schreibtisch, an dem die Mutter den ganzen Tag über saß, sah immer sehr aufgeräumt aus, außer wenn sie neue Bücher bekommen hatte, die sie in den Bestand aufnehmen musste, dann stapelten sich die Bücher links und rechts von ihr auf dem Schreibtisch, und die Mutter versah sie mit einem Stempel und zeichnete sie mit Nummern aus.
[...]
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