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Erster Teil  Anfänge und Umwege

Erblasten

Schuld ist eigentlich meine Mutter. Mit ihrer Hayschen Trennkost, mit ihren Kräutertees und dem Salat. «Doch Hanna, a bisserl Salat mußt schon essen!» Und daß sie aus Mittenwald stammt. Das ist dort, wo die Einheimischen den ersten ahnungslosen Touristen in den zwanziger Jahren einen eiförmigen Stein ins Schaufenster legten und erzählten, das sei ein Gemsenei. Meine Mutter jedoch nannte den Touristen bereits als Kind jeden Berg beim richtigen Namen.
Die Schuldzuweisung an meinen Vater fällt dagegen harmlos aus. Er ist Münchner und begeisterter Wildwasser-Kajakfahrer.
Aber die Kombination Berge–Wildwasser muß mich geprägt haben. Jedes Jahr an Ostern wurde die Wildwasser-Saison eröffnet, ab Sommer gemixt mit einer reichlichen Portion Bergsteigen, im Winter wurde Ski gefahren.
 
Söcking, das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, zählte 1956, meinem Geburtsjahr, 2213 Seelen. Es gab sechs Bauern, die ihre Kühe durchs Dorf auf die Weide trieben und deren Hühner empört gackernd zur Seite stoben, wenn ein Auto vorbeifuhr. Meine ganze Wonne war ein Besuch im Stall zur Melkzeit, wenn die großen Kühe sicher angebunden waren und ich sie gefahrlos streicheln konnte. Die dampfende Wärme der Tierleiber und der Kuhgeruch – für mich das Urgefühl der Geborgenheit. Mein Elternhaus, ein Jahr vor meiner Geburt gebaut, stand am Ortsrand. Die Schotterstraße, die daran vorbeiführte, staubte gewaltig. Unser großer Garten bestand aus einer baum- und strauchlosen Wiese, um die von meinen Eltern so schnell wie möglich ein Zaun gezogen wurde, damit sich ja kein Fremder hineinverirren konnte.
In der nächsten Straße war der Gärtner mit frischem Gemüse, noch eine Straße weiter ein Krämerladen. Auf der Ladentheke stand ein runder, drehbarer Turm aus vielen Bonbongläsern mit Schraubverschlüssen, die zur Außenseite zeigten. Jedes war mit einer anderen Bonbonsorte gefüllt, und die bunte, verführerische Süße zog meine begehrlichen Blicke unwiderstehlich auf sich. Ein Bonbon kostete einen Pfennig, und wenn ich das Glück hatte, ein Zehnerl geschenkt zu bekommen, investierte ich es sofort in einen dieser Schätze.
In der Dorfmitte gab es ein kleines Molkereigeschäft mit offener Milch, die mittels eines Hebels in die mitgebrachte Kanne gepumpt wurde. Die Faszination des Schrecklichen barg jedoch die Metzgerei. Als Kind aß ich mit Leidenschaft Fleisch und Wurst. Wenn meine Mutter am Freitag ausnahmsweise vegetarisch kochte (sie wurde erst später gesundheitsbewußt), hatte sie vor allem mit meinem Protest zu rechnen. Jedoch grauste es mich schon immer vor rohem Fleisch.
Vor dem Anblick und vor allem vor dem Geruch. Vom Laden konnte man durch eine Tür über eine Treppe direkt in den darunter liegenden Schlachtraum gelangen. Die Metzgersfrau, eine ehemalige Schulkameradin meiner Mutter und für mich die «Tante Lina», nahm mich manchmal dorthin mit, um irgend etwas zu holen. Ich habe zwar nie beim Schlachten zugesehen, aber allein die Gerätschaften, die riesigen Fleischstücke, die Blutspuren an den Wänden und auf dem Fußboden und über allem, über allem der Schlachthausgeruch von geronnenem Blut, der so widerlich süßlich bis in den Laden hinaufdrang, nahm mir schier den Atem. Trotzdem ging ich immer wieder scheinbar brennend interessiert mit Tante Lina in die Folterkammer und lieferte mich erbarmungslos meiner galoppierenden Phantasie aus, die mir die Schreie und Schmerzen gepeinigter und zu Tode gekommener Tiere bescherte. Bis meine schreckliche Vorstellungswelt befriedigt war und ich den Laden nie mehr betrat. Seitdem wartete ich draußen, wenn meine Mutter einkaufte. Bis heute ruft der Geruch von heißen Blut- und Leberwürsten bei mir Brechreiz hervor und läßt die Visionen meiner Kinderzeit in mir aufsteigen. Das war auch das einzige Fleisch- beziehungsweise Wurstgericht, das ich bereits als Kind aufs tiefste verabscheute und dessen Geruch wegen ich den Eßtisch verlassen mußte.

Kinderglück

Unweit unseres Hauses erhob sich ein Hügel mit einem majestätischen hundertjährigen Lindenbaum darauf. Von diesem Aussichtspunkt konnte man den Starnberger See und die ganze Alpenkette sehen. Dort befand sich einer meiner Lieblingsspielplätze. Wenn ich mich auf Zehenspitzen auf die Lehne der Holzbank stellte, die um den mächtigen Stamm herumgebaut war, schaffte ich es, eine Spalte in der borkigen Rinde zu erreichen, wo ich mich festhalten und hinaufziehen konnte. Einmal oben, gab es ungezählte Möglichkeiten, in der riesigen Krone weiterzuklettern. Entweder man rutschte auf einem der dicken unteren Äste bis weit nach außen, um zu schaukeln, oder man kletterte immer weiter nach oben, bis einen die Zweige und Blätter vor Blicken von unten versteckten. Mit Vorliebe erschreckte ich ahnungslos auf der Bank Sitzende und freute mich diebisch, wenn sie nicht herausfinden konnten, woher die kleinen Rindenstücke kamen, mit denen sie beworfen wurden. Die schönste Zeit für die Lindenbesuche war im Frühsommer, zur Mittagszeit. Der betäubend süße Duft unzähliger Blüten vermischte sich mit dem monotonen Summen Tausender Bienen, die ihren Nektar sammelten. Das grüne Blätterdach, das nur vereinzelte Sonnenstrahlen durchblinzeln ließ, dämpfte das grelle Sonnenlicht und spendete kühlenden Schatten. Stundenlang konnte ich in einer Astgabel sitzend in den Tag hineinträumen.
Der Hügel war mit hohem Gras und bunten, teilweise seltenen Alpenblumen bedeckt. Grillen zirpten um die Wette. Es war eine Kunst, sich an eine heranzupirschen, weil man den Eingang zu ihren kleinen Erdhöhlen zwischen all den Halmen und Stengeln schlecht fand, und beim geringsten Geräusch verstummten sie. Hatte ich endlich eine entdeckt, war sie natürlich in ihrer Behausung verschwunden. Nun legte ich mich bäuchlings davor und kitzelte mit einem langen Grashalm die Grille so lange in ihrer Höhle, bis sie herauskam und ich sie fangen konnte. Ich setzte das arme Tierlein in ein Einmachglas und freute mich besonders, wenn sie darin trotz ihrer Gefangenschaft zu zirpen begann. Immer gab ich meinen Gefangenen jedoch ihre Freiheit bald wieder zurück.
Vom Lindenhügel führte eine kleine Treppe, danach ein schmaler Trampelpfad zwischen Grundstücken hindurch steil bergab in einen kleinen Wald. Am Waldesgrund schlängelte sich ein kleiner, glucksender Moorbach, in dessen Oberlauf sogar Flußkrebse heimisch waren. Die Ufer waren stellenweise mit riesigen Blättern der Wasserpest bedeckt, unter denen man herrlich Verstecken spielen konnte. Wahlweise gab so ein Blatt auch einen schattenspendenden Sonnenhut. Im Sommer lief ich immer barfuß, damit ich das Pieksen der Tannennadeln, die starken, trockenen Baumwurzeln, das Knacken der kleinen Ästchen und vor allem den kühlen Matsch am Bach unter meinen Fußsohlen so recht spüren konnte. An warmen Tagen liebte ich es, mit meinen Spielkameraden im weichen, braunen Moorwasser des Baches zu baden, der allerdings nicht tief genug zum Schwimmen war.
Weiter bachaufwärts durchfloß der Bach ein Relikt der Eiszeit, die Maisinger Schlucht. Das Gestein der steil aufragenden Seitenwände bildete stellenweise große Höhlen. Wie herrlich konnte man dort Feuer machen, grillen und «Ronja Räubertochter» spielen!
Wann immer meine Mutter Zeit hatte, ging sie mit mir spazieren. Sie kannte die Namen vieler Blumen und Pflanzen, und wir pflückten riesige Sträuße zusammen. Im Frühjahr wußte sie die Plätze, wo die ersten Schneeglöckchen, Schlüsselblumen und Veilchen blühten. Sie brachte mir bei, welche Pflanzen giftig oder geschützt waren. Als ich vier Jahre alt war, wurde ihre Zeit nach der Geburt meiner Schwester Bärbel knapper. Nun zog ich oft schon allein los und brachte ihr stolz die duftenden Schätze, die sie immer entsprechend würdigte und mit denen sie dann die Wohnung schmückte.
Der erste Mann im Leben einer Frau

Die Wohnung in unserem Haus lag im ersten Stock. Im Parterre hatte sich mein Vater eine feinmechanische Firma eingerichtet. Er produzierte winzig kleine, fitzelige Teilchen, die für das Innenleben technischer Geräte benötigt wurden. Er mußte mit einer Genauigkeit von Tausendsteln von Millimetern arbeiten. Auf der einen Seite einer Drehbank wurde eine Metallstange fixiert, der Anfang der Stange mit Graten, Bohrungen und Gewinden versehen und dann das Teil abgeschnitten. Einige Angestellte arbeiteten unter seiner Aufsicht und nach seinen Anleitungen, jedoch gab es niemanden, der ihn hätte vertreten können. So war er unabkömmlich, und ich kann mich nicht erinnern, daß er jemals ernsthaft krank gewesen wäre, so daß er seinem Betrieb hätte fernbleiben müssen.
Mein Vater war allgegenwärtig, kam zu allen Mahlzeiten um 6, 10, 13 und 17 Uhr pünktlichst. Wenn meine Mutter an ihren beiden wöchentlichen Einkaufstagen nicht selbst zur Brotzeit um 10 Uhr da war, stellte sie sie ihm liebevoll gerichtet bereit.
Geistig war mein Vater meist abwesend. In seinem Kopf beschäftigte er sich bereits mit den nächsten Maschineneinstellungen und entwarf Pläne, wie er die Probleme, die sich ihm durch die geforderte, immer noch größere Präzision stellten, am besten lösen könnte. Wollte man eine Antwort von ihm, mußte man ihn oft mehrmals ansprechen.
Er war ein sehr nüchterner Mensch, der für die Welt der Kinder wenig Sinn hatte oder sie einfach gar nicht wahrnahm. Das war Frauensache. Ging es aber um praktische Fragen, wenn es etwas zu reparieren oder zu konstruieren gab, war der Vater ein verläßlicher Ansprechpartner.
Als Ausgleich zu seiner Arbeit fuhr er in seiner Freizeit Wildwasser-Kajak, und als wir im Urlaub einmal in Osttirol an einem Fluß zelteten, baute er uns ein wunderschönes großes Mühlrad.
Meine Mutter hatte Angst vor dem Kajakfahren und machte deshalb den Fahrservice. Sie brachte Vater zur Einsatzstelle und holte ihn unten wieder ab. Ob sie einen Ausgleich zu ihrem Alltag in Form eines Hobbys brauchte, wurde sie nicht gefragt. Durchsetzungsvermögen und Egoismus sind die am wenigsten ausgeprägten Eigenschaften meiner Mutter. Sie begnügte sich mit gelegentlichen Bergwanderungen, wenn der Wasserstand zum Kajakfahren ungünstig war, und dem winterlichen Skifahren.
Seinem Naturell entsprechend hätte mein Vater viel lieber Söhne gezeugt als Töchter. Das ging so weit, daß er meine Schwester neckend «Hansi» rief, wenn sie mit kurzen Haaren vom Friseur kam. Sie wehrte sich nicht, war aber sehr gekränkt.
Ich kann mich nicht erinnern, daß er uns jemals in unseren weiblichen Eigenschaften förderte oder bestätigte. Lob bekamen wir, wenn wir uns mutig, konstruktiv und vor allem nicht zimperlich zeigten.
Vor der Geburt meiner Schwester hing ich abgöttisch an meinem Vater. Einmal pro Woche mußte er geschäftlich nach München fahren. Ich hing mich schreiend an sein Hosenbein, weil ich ihn nicht fahren lassen wollte. Er brachte mir bunte Steckperlen mit, deren Farben heute noch vor meinem geistigen Auge leuchten.
Mein Vater war für mich ein Halbgott, der alles beherrschte. Niemals benötigte er im Haus einen anderen Handwerker, alles wurde von ihm selbst peinlichst genau instand gehalten. In meinen Augen gab es nichts, was er nicht konnte. Auch den Garten verwandelte er allmählich. Die Wiese wurde mit Büschen umgeben, so daß eine immer dichter werdende Hecke entstand. Blumen, Buschgruppen und anfänglich noch zarte Bäumchen boten bald Möglichkeiten zum Verstecken. Er legte ein kleines Schwimmbecken an, das aber zum Schwimmen bald ungeeignet war, weil ich es mit Kaulquappen, Salamandern, Wasserkäfern und Fröschen bevölkerte, die ich in den Pfützen und Teichen entlang der Flüsse, die er mit dem Kajak befuhr, fing. In der Zeit, in der mein Vater auf dem Fluß war, hatte ich genug Zeit, um auf Bäume zu klettern, um Beeren und Schwammerl zu suchen und um alles mögliche Getier zu fangen.
Mein Halbgott hatte natürlich auch vor nichts Angst.
Wir saßen nach einer Bootstour in einer Dorfwirtschaft beim Essen, als einige Stammtischgäste erbarmungslos den hilflosen Dorftrottel hänselten. Der wehrte sich nicht und schämte sich sehr vor den Wirtshausgästen, die allesamt die rohen Bemerkungen der Stammtischrunde wohlweislich überhörten. Da rief plötzlich laut mein Vater zum Stammtisch hinüber, man solle endlich den Mann in Ruhe lassen. Die Runde fühlte sich natürlich stärker, es gab Widerworte und kam zu einem richtigen Tumult. Mein Vater ließ sich jedoch nicht einschüchtern. Mutter versuchte ihn zum Schweigen zu bewegen, weil sie furchtbare Angst hatte, es könnte zu einer Schlägerei kommen. Schließlich gab der Stammtisch aber doch Ruhe, und im nachhinein platzte ich fast vor Stolz auf meinen Vater. Der Trottel begrüßte uns von da ab jedesmal, wenn wir in dem Wirtshaus zu Gast waren, mit einem verzückten Strahlen auf dem Gesicht.
Ein rotes Tuch für meinen Vater waren Autobesitzer, die ihre Autos am oder, noch schlimmer, im Fluß wuschen. Zu dieser Zeit gab es das gar nicht so selten. Erwischte Papa jemanden dabei, schimpfte er auf ihn ein, klärte ihn auf, daß ein Tropfen Öl 1000 Liter Wasser verschmutze, und wenn alles nichts half, drohte er mit Anzeige und teuren Bußen. Spätestens dann verschwanden die stolzen Autobesitzer kleinlaut.
Beim Besuch unserer bäuerlichen Verwandtschaft in Niederbayern führte mich der erste Gang in den Stall. Der war leer, die Kühe auf der Weide. Bis auf einen unglaublich großen, schnaubenden Stier, der an seinen Ketten zerrte. Vor Schreck machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte zu meinem Vater. Er nahm mich auf seine Schultern und marschierte mit mir geradewegs zum Stier. Von der Höhe herab wirkte er nicht mehr gar so beängstigend und mächtig. Trotz des dumpfen Gebrülls und wilden Kettenrasselns traute sich mein Vater ganz nah heran. Damals hatte ich ja noch keine Ahnung, daß der arme Kerl außer zum Deckakt nie von seinen Fesseln befreit wurde und einfach nicht wußte, wohin mit seiner angestauten Energie.
In einem Urlaub zelteten wir auf einer Kuhweide im Maltatal in Kärnten. Meine Mutter war gerade mit meiner Schwester im Zelthintergrund beschäftigt, als sich plötzlich ein riesiger Kuhkopf zum Zelteingang hereinschob und anfing, mit seiner großen, rauhen Zunge einen Pullover anzufressen, der dort lag. Vor Schreck fing ich laut an zu schreien. Meine Mutter rief, ich solle doch die Kuh vertreiben, aber ich getraute mich nicht und brüllte nur noch lauter. Mein Vater kam zu Hilfe gelaufen. Er wollte mich mitnehmen, die Kuh vom Zelt fortzutreiben, aber ich hatte immer noch zuviel Angst. Da nahm mein Vater statt meiner meine kleine Schwester mit. Mit einem Stock vertrieben sie den Störenfried. Ich fühlte mich so beschämt und war so glühend eifersüchtig auf Bärbel, die natürlich auch noch gelobt wurde, daß ich am liebsten in den Boden versunken wäre.
Familienidylle

[...]

Über Johanna Glas
Johanna Glas, geboren 1956, ist Krankenschwester. Seit Jahren verbringt sie die Sommermonate mit ihren drei Kindern als Hirtin in den Bergen. In der übrigen Zeit des Jahres lebt und arbeitet sie in Starnberg bei München.
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