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Abbildung: Mit Stents versorgtes Aortenaneurysma. (Arteria iliaca communis linksseitig.)
 

 

    
        Vorwort

    
 
 
Dieses Buch folgt in Episoden dem chronologischen Krankheitsverlauf eines Aneurysma-Patienten. Es ist kein Fachbuch fr Medizin, sondern eine Familiengeschichte und schildert aus Sicht der Ehefrau persnliche Erlebnisse mit rzten und Krankenhusern, beschreibt ngste und Hoffnungen des Patienten und was es fr die Angehrigen bedeutet, an seiner Seite zu leben.
 
Dank des rasanten medizinischen Fortschritts kann man heutzutage vielerlei Aneurysmen berleben – und noch einiges mehr.
 
Mit Medizinern kann man gute und schlechte Erfahrungen machen, furchtbare, aber auch groteske Momente erleben – und darber schmunzeln – solange man berlebt.
 
So unglaubwrdig manche Darstellungen auch klingen mgen, die folgende Handlung beruht auf wahren Begebenheiten.
 
Namen von rzten und Kliniken wurden gendert.
 

 

    
        Hilfreiche Kenntnisse

    
 
 
Die AORTA ist das zentrale arterielle Blutgef im menschlichen Krper. Sie fhrt von der linken Herzhlfte hinab bis in den Bauch, hat eine Lnge von ungefhr vierzig Zentimetern, einen Durchmesser von ungefhr drei Zentimetern und befrdert sauerstoffreiches Blut ber abzweigende Arterien in verschiedene Krperbereiche.
 

 
 
Ein ANEURYSMA ist die Aussackung eines Blutgefes, die krankhafte Erweiterung einer Gefwand, meist einer greren Arterie, die ab einer bestimmten Ausdehnung reien kann.
 

 

    
        01. Die Diagnose

    
 
 
Es war Mitte der neunziger Jahre. Ich erinnere mich an den herrlichen Frhlingstag, an dem mein Mann Peter nur schnell zum Einkaufen fahren wollte, whrend ich begeistert unserem kleinen glucksenden Sohn Jonas zusah, wie er mit seinen acht Monaten gerade gelernt hatte, sich um sich selbst zu drehen. 
 
Meine Freude wurde vom Klingeln des Telefons unterbrochen. Es war Peter. Er berichtete, ihm sei beim Fahren pltzlich schwarz vor Augen geworden und er habe das Auto eben noch am Straenrand zum Halten bringen knnen, bevor er fr kurze Zeit das Bewusstsein verlor. Er berlege, ob es nicht vielleicht sinnvoll sei, sich von einem Arzt durchchecken zu lassen. Dem konnte ich nur zustimmen. Praktischerweise parkte er ohnehin gerade vor einer Klinik.
 
Es dauerte mehrere Stunden, bis er zurck nach Hause kam. Zu essen gab es nichts, dafr eine Diagnose, zu der die rzte der Notaufnahme mittels Ultraschall gelangt waren: 
 
Ein infrarenales Bauchaortenaneurysma im Anfangsstadium. 
 
Was um alles in der Welt war das? Peter erklrte, ein Aortenaneurysma sei eine Aussackung der Hauptschlagader. Infrarenal bedeute unterhalb (inferior) des Abgangs der Arteria renalis, oder anders gesagt, unterhalb der Nieren gelegen. Bei ihm handle es sich urschlich wohl, wie schon bei seinem Vater und seinem Onkel, um eine angeborene Bindegewebsschwche der Gefe. Vater und Onkel seien nach langen Leidensphasen schlielich an den Folgen geplatzter Aneurysmen gestorben.
 
Ich berlegte, ob er das vor unserer Hochzeit schon einmal erwhnt hatte.
 

 

    
        02. Erste Operation

    
 
 
Das anfnglich kleine Sckchen an Peters Aorta wuchs stetig. Im Abstand von drei Monaten wurden Gre und Wachstum von unserer Hausrztin unter Zuhilfenahme des Ultraschalls kontrolliert. 
 
Peters psychischer Zustand verlor whrend dieser Zeit etwas an Stabilitt.
 
Nach einem Jahr der permanenten Unsicherheit, die sich fr uns immer mehr zu einer seelischen Tortur entwickelt hatte, erreichte die Aussackung einen operationswrdigen Grendurchmesser von sechs Zentimetern. 
 
Die Chance, dass das Gef unter dieser Spannung noch lange durchhielt, lag rein statistisch gesehen zu diesem Zeitpunkt bei etwa fnfzig Prozent, war also relativ unwahrscheinlich.
 
Das spontane Platzen eines Aneurysmas zieht in der Regel einen schnellen Tod durch inneres Verbluten nach sich. Peter war sich ganz sicher, diesen Moment nicht erleben zu wollen und stimmte einer Operation zu.
 
Unsere Hausrztin fand einen auf Aneurysma-Operationen spezialisierten Gefchirurgen. Der schlug vor, die erkrankte Stelle durch eine acht Zentimeter lange Prothese aus Kunststoff zu ersetzen. Allerdings wies er uns auf ein mglicherweise auftretendes, aber unvorhersehbares Problem bei diesem Eingriff hin, das Vernhen der beiden Prothesenenden. Die erfolgreiche Befestigung hinge entscheidend von der Qualitt des Gefes zu beiden Seiten des Aneurysmas ab, die vor der Operation nicht beurteilt werden knne. Seien diese Stellen ebenfalls von einer Gewebeschwche betroffen, wrde das ein Fixieren unmglich machen und die Operation scheitern lassen. Peter uerte, in diesem Falle ein Sterben unter Narkose vorzuziehen, gab das Lesen der Operationsrisiken auf und unterzeichnete die Aufklrungsbgen.
 

 
 
Nach diesem Gesprch wurde mir abwechselnd hei und kalt. Auch bevorzuge ich schnelle, klare Stellungnahmen und gebe gern den Satz meines ehemaligen Lehrers zum Besten: 
 
Man muss lernen, Entscheidungen zu treffen, auch wenn sie falsch sind. 
 
Aber pltzlich schien mir das uert heikel zu sein. Peter hatte entschieden, mehr spontan als berlegt, und dafr bewunderte ich ihn. Aber ob er sich ber die Dimension im Klaren war und die mglichen Folgen? Ausgerechnet ich, bekannt fr meinen intuitiven Aktivismus, zweifelte und war weder vom Abwarten noch vom Operieren berzeugt, zu wenig kannte ich mich mit der Krankheit aus, zu wenig konnte ich die Risiken abschtzen. 
 
Im Grunde genommen mag ich Probleme, weil ich sie gerne lse. Aber diese Sache lag nicht in meiner Hand und machte mir Angst.
 

 

    
        03. Liebe auf den ersten Blick

    
 
 
In der Nacht vor der Operation konnte ich keinen Schlaf finden. Ich versuchte, mich zu entspannen, schloss die Augen und erinnerte mich an den Tag, an dem ich Peter kennengelernt hatte.
 
Es war im Sommer 1985 gewesen. Ich war sechsundzwanzig, von Beruf Maskenbildnerin und eigentlich glcklich. Ich hatte mich nur unlngst entschlossen, den Rest meines Lebens alleine zu verbringen, da es das, was ich mir unter einem Mann vorstellte, auf dieser Welt nicht zu geben schien. Fr eine erkrankte Kollegin hatte ich einen Drehtag bernommen und war auf dem Weg zum Bro des Produktionsleiters, um mich vorzustellen. Ich erwartete das laute, geschftige Treiben, das ich von Produktionsbros kannte, klopfte kurz an die Tr, ffnete sie – und hatte das Gefhl, in eine andere Welt einzutreten. Es war vollkommen still. Ich stand in einem groen, hohen, halbdunklen Raum, der eine Atmosphre ausstrahlte, die mich mit Wohlbehagen erfllte. Rauchschwaden waberten durch die Luft, in denen sich die Sonnenstrahlen brachen, die zu dieser Tageszeit ihren Weg durch das Fenster fanden. Ein massiver dunkler Schreibtisch stand mitten im Raum – und dahinter stand er! Ein groer, krftiger Mann mit dunkelblonden, halblangen, lockigen Haaren. Der melierte Dreitagebart gab dem weichen Gesicht einen perfekten Rahmen. Zwischen Mittel- und Zeigefinger seiner rechten Hand steckte eine brennende filterlose Zigarette, die Ursache der Rauchschwaden. Ich schtzte ihn auf Mitte dreiig. Er trug eine ausgewaschene Jeans, die seinen wirklich atemberaubenden Krperbau betonte. Ein weies Hemd war locker in die Hose hineingestopft und fiel leger ber den krftigen Brustkorb. 
 
Er stand nur da und sah mich an. Pltzlich dachte ich an meine Mutter, die mich erst neulich wieder besorgt gefragt hatte, wie denn ein Mann sein sollte, der mir gefallen wrde, nachdem ich Mnner als eine lstige Anhufung von Machos bezeichnet hatte. Hier war die Antwort, liebe Mami, so, genau so stellte ich mir einen Mann vor. So sollte er aussehen und so sollte er sein, ruhig und zurckhaltend. 
 
Er stand immer noch nur da und sagte nichts und ich hatte Zeit, sein Gesicht zu betrachten – in dem ich alles fand, was ich mir je gewnscht hatte in einem Gesicht lesen zu knnen: Wissen, Tiefgrndigkeit und Bescheidenheit. Eigentlich sah ich alles in diesem Gesicht, das Leben und die ganze Welt. 
 
Leider hielt ich dieses herrliche Kribbeln in meinem Krper nicht lange aus und quasselte los. Ich stellte mich vor und fragte nach den Maskenrumen. Er stellte sich ebenfalls vor und beschrieb mir den Weg. Er hie Peter! In diesem Moment war das fr mich der schnste Name der Welt. Ich sagte, ich wrde nach Drehschluss noch einmal vorbeikommen, ging hinaus und schloss die Tr. Atemlos lehnte ich mich mit dem Rcken an die Wand. Offensichtlich hatte ich vergessen Luft zu holen, whrend mich diese tiefe, angenehm warme Stimme durchflutete. Die Beschreibung des Weges zum Studio dagegen war nicht bis in mein Gehirn vorgedrungen, ich fragte den nchsten Menschen danach, der mir begegnete. Am Ende des Arbeitstags ging ich wieder zu Peter. Er lchelte mich an, sagte, der Tag sei gut verlaufen, alle wren sehr zufrieden gewesen und ob er mich wieder buchen drfe. Ich antwortete, wie immer spontan und ohne nachzudenken: 
 
Aber nicht fr diese Gage. 
 
Peter zuckte mit den Schultern. 
 
Schade, ich htte mich gefreut, wenn wir uns wiedergesehen htten.  
 
Die Verabschiedung fiel kurz aus. Kopfschttelnd wankte ich den Gang entlang. Was hatte ich getan! Ich war doch nicht ganz bei Sinnen! Knnte ich nicht einmal eine Ausnahme machen und etwas weniger verlangen, nur bei dieser Firma? Nein, das konnte ich nicht. Ich hielt an meinen Prinzipien fest, vor allem, was die Gagenforderung betraf, immer. Doch diesmal litt ich eine Weile darunter.
 

 
 
Ein Jahr spter fhrte uns der Zufall wieder zusammen. Ich war, zu meiner normalen Gage, fr einen einwchigen "Auswrts-Dreh" gebucht worden. Der zustndige Produktionsleiter hatte keine Lust auf Hotels und wollte in heimischen Gefilden bleiben. Peter bernahm, er war gerne unterwegs und das am liebsten in Gesellschaft. Er rief mich an, war erfreut darber, dass wir wieder zusammenarbeiten wrden und lud mich ein, mit ihm zu fahren. Er versicherte mir, dass mein gesamtes Equipment in den Kofferraum seines alten Autos passen wrde.
 
Auf der vierstndigen Fahrt ergaben sich interessante, offene und ungewhnlich tiefgehende Gesprche, wie man sie nur selten mit einem Menschen fhrt, den man kaum kennt. Allerdings endeten sie abrupt am Ortsschild unseres Zielortes, bei dem Peter anhielt, um mir den Stadtplan zu reichen und mich bat, ihn zum Hotel zu lotsen. Ich wunderte mich, er war doch der Produktionsleiter! Ich hielt es fr einen Test, ob ich eine Straenkarte lesen konnte, hatte aber weder Zeit, darber nachzudenken, noch darber zu diskutieren. Wir standen an einer roten Ampel und Peter fragte, wohin er fahren sollte. Ich berflog die Straenkarte, war aber doch neugierig. 
 
Ich glaube dir nicht, dass du den Weg zum Hotel nicht kennst. 
 
Ich habe keine Ahnung. Gelb. 
 
Was? 
 
Grn. 
 
Die Autos hinter uns hupten. Peter blieb ganz ruhig hinter dem Steuer sitzen und wartete auf meine Ansage. Ich sah wieder auf die Karte. 
 
Links. 
 
Peter setzte den Blinker und bog ohne Eile nach links ab. Zumindest schien er links und rechts unterscheiden zu knnen. 
 
Hast du nicht vorhin erzhlt, dass du letztes Jahr schon hier warst, im selben Hotel? 
 
Peter nickte. 
 
Ich habe keinen Orientierungssinn auf Straen. 
 
So etwas hatte ich noch nie gehrt. Ich erinnerte mich an jede Strae, auf der ich schon einmal gefahren war, auch wenn es Jahre her war. 
 
Findest du wenigstens nach Hause? 
 
Peter lchelte. 
 
Meistens. 
 
Er fragte mich an jeder Kreuzung, wohin er fahren sollte. Meine Verwunderung hielt noch bis zur dritten Ampel an, danach fand ich es komisch. Am Hotel angekommen, liefen mir vor Lachen die Trnen herunter. Ein orientierungsloser Produktionsleiter, wie sympathisch! Und ein Mann, der nicht daran dachte, ein Unvermgen zu verheimlichen, wie auergewhnlich erfrischend!
 

 
 
In der folgenden Woche fand ich heraus, dass Peter Angst vor elektrischem Strom hatte, deswegen ungern Glhbirnen auswechselte und auch sonst kein begeisterter Handwerker war. Zum Austausch von Glhbirnen brauchte ich wahrlich niemanden und Mnner, die vorgaben, alles zu knnen, langweilten mich. Ich interessierte mich eher fr den Intellekt eines Menschen. Und was Peter an Scharfblick und Klugheit bot, bertraf noch meine Wunschvorstellung eines vollkommenen Charakters. Noch dazu besa er, was mir fehlte: Demut und Belesenheit. 
 
Am fnften Tag unseres Aufenthaltes rief ich meine Mutter an, um ihr zu sagen, dass sie mir keinen Mann mehr backen msse, den, den ich immer gesucht hatte, gab es aus Fleisch und Blut.
 
Seit diesem Tag arbeiteten wir zusammen, lebten zusammen, unternahmen viele Reisen gemeinsam und ergnzten uns in allen Bereichen. Aber unsere anfngliche Lebensplanung, niemals zu heiraten oder Kinder bekommen zu wollen, stellte Peter nach neun Jahren in Frage. Wir waren erfolgreich im Beruf und verdienten genug fr ein angenehmes Leben. Aber wir waren wohl zu sehr mit der Welt der Illusionen, dem Film, beschftigt, um zu merken, wie schnell die Zeit verging. Irgendwann, so sagte Peter, wrde uns die Oberflchlichkeit dieser glitzernden Scheinwelt nicht mehr zufriedenstellen. Irgendwann wollten wir vielleicht in der wirklichen Welt leben, und wenn es noch lange dauerte, das zu erkennen, wrde es fr ein eigenes Kind zu spt sein. Damit verblffte er mich, aber ich musste ihm natrlich Recht geben. Seine nchste Idee dagegen berstrapazierte mein Entgegenkommen: Als ich schwanger wurde, wollte er mich auch noch heiraten! Ich versuchte, mich aus der Affre zu ziehen, indem ich einfach nicht darauf reagierte. Aber Peter stocherte er verbal in meinem Gewissen herum. Ob ich ihm tatschlich zumuten wolle, dass er sein eigenes Kind werde adoptieren mssen? 
 
Mir wurde klar: 
 
Das Zusammenleben mit einem anderen Menschen war ein einziger Kompromiss.
 

 

    
        04. Die Prothese sitzt

    
 
 
Am Tag der Operation wanderte ich mit dem inzwischen zwanzig Monate alten Jonas auf dem Arm nervs durch die Wohnung. Lieber htte ich direkt vor dem Operationssaal gewartet, aber das hatte Peter mir ausgeredet. Also wartete ich auf einen Anruf. 
 
Ich wusste, dass ich jetzt auf alles gefasst sein musste, aber als das Telefon klingelte und ich den Hrer in die Hand nahm, war ich alles andere als gefasst. Fr keine der Eventualitten, die eintreten konnten, war ich bereit.
 
berraschenderweise war Peter selbst am Apparat. Er war erst vor Kurzem aus der Narkose erwacht, klang noch sehr schwach, wollte mir aber unbedingt persnlich mitteilen, dass die Operation gelungen war.
 
Die Anspannung war so gro gewesen, dass es einige Zeit dauerte, bis wir uns richtig freuen konnten. Wir hatten Glck gehabt, der Professor hatte sich tatschlich als ein Spezialist erwiesen und fr seine perfekte Arbeit waren wir ihm unendlich dankbar. 
 
An dieser Stelle gilt unser Dank ebenfalls unserer damaligen Hausrztin fr ihre sorgfltigen Recherchen.
 
Bei meinem ersten Besuch im Krankenhaus am darauffolgenden Tag wurde mir schlagartig meine Unbedarftheit in diesem medizinischen Fachgebiet vor Augen gefhrt. Peters kompletter Rumpf war umwickelt, Mull-Stretch fixierte den Druckverband vom Brustbein bis zu den Lenden. Neugierig, wie ich bin, sah ich beim Verbandswechsel zu. Der Schnitt war ber fnfzig Zentimeter lang und bildete um den Bauchnabel herum einen exakt gezogenen Halbmond. Ich fragte den Arzt, warum mein Mann von oben bis unten aufgeschnitten worden sei. Der lchelte mich mitleidig an, oder war das nur Einbildung? Ich kam mir mit einem Male so dumm vor, lie aber nicht locker und erfuhr auf gezielte Nachfrage hin die grundstzliche Vorgehensweise dieses Eingriffs: Um berhaupt erst einmal an die Operationsstelle zu gelangen, musste zunchst die komplette Bauchdecke aufgeschnitten und auseinandergeklappt werden, anschlieend die inneren Organe beiseitegeschoben und in dieser Position mit Klammern gehalten werden. Danach war noch der Darm im Wege, der grere Teil davon musste fr einige Stunden auerhalb des Krpers gelagert werden.
 
Peter lchelte mich an. Er hatte genau gewusst, worauf er sich einlie, mich aber mit diesen Details nicht beunruhigen wollen.
 
Ich hielt mich am Fenstersims fest, starrte hinaus und fhlte belkeit in mir aufsteigen. Aber ein anderes Gefhl war strker als der Wrgereiz: Der rger angesichts meiner Naivitt. Wie konnte ich derart uninformiert in so eine wichtige Angelegenheit stolpern! Niemals wieder wollte ich mich so einfltig fhlen wie in diesem Augenblick. In Zukunft wrde ich mich besser informieren und eingehend mit allen bevorstehenden Entscheidungen beschftigen.
 
Doch zurck zum Zustand des Patienten. Der war laut Aussage der rzte den Umstnden entsprechend gut. Die Computertomographie (kurz CT genannt), eine Rntgenuntersuchung, bei der Gefe dargestellt werden, die implantierte Metallteile enthalten, belegte einen tadellosen Sitz der Prothese. 
 
Schon nach drei Wochen wurde Peter mit der ausdrcklichen Empfehlung entlassen, in Zukunft nichts Schweres mehr zu heben. 
 
Sein Allgemeinbefinden war noch sehr mig. Da wir aber wussten, was sein Krper durchgemacht hatte, beunruhigte uns das nicht ber die Maen. Weitaus bler war der Zustand seines Darmes. Der schien mit der Art und Weise, wie er zurck in den Krper gestopft worden war, ganz und gar nicht einverstanden zu sein und konnte sich mit seiner neuen Position nicht anfreunden. Er platzierte sich stndig neu – und Peter wand sich vor Schmerzen.
 

 

    
        05. Tagesmutter

    
 
 
Peter war nach dieser Operation nicht sehr belastbar, arbeitete aber weiter. Meine Filme fhrten mich oft wochenlang ins Ausland. So schien uns die Betreuung unseres kleinen Sohnes im Moment nicht ausreichend abgesichert zu sein. Wir hatten keine Omas, die nur darauf warteten, dass der Enkel bei ihnen abgegeben wrde.
 
Also machte ich mich auf die Suche nach einer Tagemutter und klapperte, immer mit Jonas auf dem Arm, den ganzen Landkreis ab. Doch das Kind klammerte sich beim Anblick der verschiedenen Damen ganz fest an mich – bis wir bei der letzten Adresse auf meiner Liste angelangt waren, die praktischerweise nur vier Autominuten von unserer Wohnung entfernt lag.
 
Wir standen vor einem groen Bauernhaus. Hier rasten fnf kleine Kinder durchs Haus, in den Garten und wieder zurck, sie spielten gerade Fangen. In der Tr stand eine freundliche, patent wirkende Frau, "Mama Desch". Sie sah den Kindern nach, wandte sich dann Jonas zu und lchelte ihn an. 
 
Ja, wer bist denn du? 
 
Jonas., antwortet mein Sohn ohne zu zgern. 
 
Er war angesehen und etwas gefragt worden, folglich antwortete er. Das war das ganze Geheimnis. Die anderen sogenannten Tagesmtter hatten mich angesehen, zu mir gesprochen und hatten das Kind ignoriert. "Mama Desch" hatte mich bisher nur mit einem Blick gestreift und mir zugenickt. Sie strahlte den kleinen blonden Jonas an, der strahlte zurck und begann, sich wie eine Schlange in meinen Armen zu winden und zeigte nach unten. Ich stellte ihn auf den Boden und sofort rannte er los. "Mama Desch" sah ihm hinterher, aber von Jonas war nichts mehr zu sehen und zu hren. Sie sah mich an und lachte. 
 
So was hab ich noch nie erlebt. Na dann kommen Sie doch auch herein.
 
Jonas sa im Spielzimmer bei den anderen Kindern und inspizierte die Spielsachen. Es sah aus, als se er immer schon da.
 
Ich folgte "Mama Desch" in die Kche. Sie setzte Kaffee auf. 
 
Na ja. Das sieht doch sehr gut aus. Ich biete Ihnen Folgendes an: Wir versuchen es, erst fr Stunden, dann tageweise. Fhlt sich Jonas hier wohl und weint nicht, weil er Sie vermisst, kann er bleiben. Er scheint ja recht unkompliziert zu sein. 
 
Natrlich war ich einverstanden. Ich htte nichts anderes gewollt. Ich bedankte mich und rief Jonas. Aber der versteckte sich hinter vielen groen, weichen Sitzkissen und die anderen Kinder stellten sich davor. "Mama Desch" wandte sich an die Kinder: 
 
Habt ihr vielleicht den Jonas gesehen? 
 
Alle fnf Kinder schttelten ernst die Kpfe.
 
Ich trank drei Tassen Kaffee, a zwei Stck Ksetorte und lernte die brillanteste aller Tagesmtter kennen. Nach zwei Stunden kam Jonas vergngt aus dem Spielzimmer. "Mama Desch" fragte ihn, ob er wiederkommen wolle. Jonas nickte heftig mit dem Kopf. 
 
Dann ists abgemacht. Bis morgen also? 
 
Sie streckte ihm die Hand entgegen. Jonas lchelte, nickte und schlug ein.
 
"Mama Desch" betreut Tageskinder zwischen einem und drei Jahren, beziehungsweise bis zum Eintritt in den Kindergarten. Als Jonas sich von ihr verabschiedete, war er sieben Jahre alt und wurde eingeschult. Sie hatte eine Ausnahme gemacht.
 

 

    
        06. Fehlplanung

    
 
 
Jonas verbrachte zunchst drei Tage in der Woche bei der Tagesmutter, zu der brigens wirklich alle "Mama Desch" sagten, Kinder sowie Eltern. 
 
An diesen Tagen ging Peter tapfer ins Bro, trotz seiner Bauchschmerzen. Die brige Zeit konnte er von zu Hause aus arbeiten und sich um das Kind kmmern, whrend ich fr Fernsehfilme durch Europa reiste.
 
Als sich fr mich zwischen zwei Filmen eine freie Woche ergab, entschied ich mich spontan, sie mit Jonas zu verbringen, den ich seit langem kaum mehr zu Gesicht bekommen hatte. Kurzfristig buchte ich ein Zimmer in einem strandnahen Hotel auf einer kleinen Mittelmeerinsel.
 
Als Jonas am Flughafen merkte, dass sein geliebter Vater nicht mitkommen wrde, streckte er die Arme aus und rief: 
 
Papa! 
 
Danach sprach er kein Wort mehr und fiel in eine Art Schockzustand mit hohem Fieber. Ich musste ihn ins Krankenhaus bringen. Die rzte traktierten das arme Kind mit Blutabnahmen, einem Ernhrungsschlauch ber einen Zugang im Arm, waren ansonsten ratlos und fanden keinerlei Erkrankung. Vllig verzweifelt rief ich Peter an und bat ihn, so schnell wie mglich zu kommen. Als Jonas seinen Vater sah, streckte er wieder die Arme aus, rief wieder: 
 
Papa!, und war schlagartig gesund.
 
Ich hatte schlichtweg die Fakten missachtet. Ich war aufgrund meiner langen Phasen der arbeitsbedingten Abwesenheiten keine Bezugsperson mehr fr meinen eigenen Sohn. Dieses dramatische Ereignis war eine bittere Lehre. In schlaflosen Nchten verfolgt mich das bis heute.
 

 

    
        07. Neue Normalität

    
 
 
Drei Monate spter, als sich Peters Darm gefhlte hundertmal um sich selbst gewunden hatte, wurden die Bauchkrmpfe ertrglicher. Seit langer Zeit waren wir das erste Mal so richtig entspannt – fr einen Tag. Am nchsten Tag krmmte sich Peter vor Schmerzen und bekam kaum mehr Luft zum Atmen.
 
Sofort rief ich den Notarzt, schilderte Peters Zustand, fgte hinzu, dass es sich um einen relativ frisch operierten Aneurysma-Patienten handle und teilte den Namen der Klinik mit, in der er operiert worden war, sowie den Namen des Chirurgen. Es war ja nicht auszuschlieen, dass die eingesetzte Prothese an den Nhten gerissen war.
 
Peter stand, mit den Knien an die Couch gelehnt, vornbergebeugt, die gestreckten Arme auf die Rckenlehne gesttzt und konnte seine Position nicht mehr verndern.
 
Bereits vier Minuten spter klingelte es. Kaum hatte ich die Tr geffnet, strmte eine aufgeregte Truppe von vielen Mnnern mit groen Taschen an mir vorbei, von denen einige gleichzeitig riefen:
 
Wo ist der Patient?
 
Sie wurden angefhrt vom rtlichen Feuerwehrkommandanten. Auer ihm trugen alle rote Anzge. Ich streckte den Arm aus, zeigte stumm Richtung Wohnzimmer und blieb so stehen, denn der Strom von hereinstrzenden Menschen riss nicht ab und alle polterten am Kinderzimmer vorbei. Ich lie die Eingangstr einfach offen stehen, holte den kleinen Jonas aus seinem Zimmer, nahm ihn auf den Arm und versuchte ihm ganz ruhig zu erklren, dass wir Besuch von ein paar Leuten in lustigen roten Anzgen htten. 
 
Unsere Wohnung war eigentlich gar nicht so klein, aber jetzt war sie voll und ich war berall im Weg. 
 
Als Jonas das Treiben im Wohnzimmer sah, stellte er das Kauen auf seinem Schnuller ein. Ich erwartete einen seiner witzigen Kommentare, die er in ungewhnlichen Situationen neuerdings von sich gab. Doch diesmal schien er wirklich berrascht. Sein Gesicht erstarrte mit offenem Mund und der Schnuller glitt unbemerkt zu Boden.
 
Leere Kanlen flogen durch die Luft, nicht bentigte Zugangsschluche und Reste von Verbandsmaterial segelten auf den Boden. Die Sanitter riefen sich hektisch Diagnosen und Anordnungen zu. Der Feuerwehrkommandant ging auf den Balkon und suchte prfend den Himmel ab. Kurz darauf schrie er: 
 
Es kann losgehen! 
 
Sofort bediente einer der Mnner sein Walkie-Talkie. Ja, der Krankenwagen, der den Patienten zum Rettungshubschrauber transportieren wrde, stand vor dem Haus bereit. Ich vernahm die Gerusche eines Helikopters, die rasch lauter wurden. Jetzt wurde mir schlagartig klar, was der Kommandant der Feuerwehr eigentlich mit alledem hier zu tun hatte: Er war fr die Sicherung des Landeplatzes und die Koordination verantwortlich!
 
Die fahrbare Trage war lngst vorbereitet und wurde an Peter herangeschoben. Aus seinem Arm hing ein langer Schlauch, der in ein flaschenartiges Plastikgef mndete, das von einem der Sanitter in die Hhe gehalten wurde. Vier andere hoben Peter auf die Trage, legten ihn vorsichtig hin und schnallten ihn fest. Nun bewegte sich alles Richtung Ausgang. Nachdem meine Person keinerlei Beachtung fand, rief ich der Gruppe hinterher: 
 
Wo bringen Sie ihn hin? 
 
Ich konnte nicht ausmachen, wer mir antwortete, war aber dankbar, dass berhaupt jemand auf meine Frage reagierte. Das Ziel war die Klinik, die ich am Telefon genannt hatte. 
 
Der Professor ist schon verstndigt und auf dem Weg in den OP! Wir mssten es in sieben Minuten schaffen! Alles Gute fr Sie! 
 
Dann eilte der Feuerwehrkommandant an mir vorbei und drckte kurz aber mitfhlend meine Hand. 
 
Scheie, Scheie! Das Herz! Alles Gute! 
 
Sekunden spter war die Wohnung leer. 
 
Diese letzten, eiligen Worte hallten in mir nach. "Scheie, Scheie! Das Herz!" Bisher hatte ich gedacht, Peters Herz wre vollkommen in Ordnung. War ich jetzt beunruhigt? Nein, na ja eine Spur, aber nur ganz kurz. Ich wusste ja, dass Peters Herz gesund war. Verwechslungen von Aneurysmen mit Herzerkrankungen kamen oft vor. Meines Wissens nach verband die beiden Erkrankungen nichts, auer vielleicht ihre Bedrohlichkeit – und natrlich die Notwendigkeit einer schnellen Behandlung. (Wie ich spter erfuhr, hatte der Feuerwehrkommandant aufgrund der gebotenen Eile auf einen Herzinfarkt geschlossen.)
 
Ich ging mit Jonas auf den Balkon. Drei Minuten spter schwoll das Motorengerusch an und der startende Hubschrauber stieg vor unseren Augen auf. Ich sah auf die Uhr und fasste zusammen: Vier Minuten vom Anruf bis zum Eintreffen der Notrzte, weitere vier fr die Transportvorbereitungen des Patienten. Drei Minuten bis zum Hubschrauber, sieben Minuten Flug. Schtzungsweise weitere fnf Minuten bis in den Operationssaal. Wow! Was fr eine Leistung! Was fr ein perfekt ineinandergreifendes System! Ich war begeistert, dass so etwas mglich war! Dann addierte ich die Zeiten: dreiundzwanzig Minuten – Mist. Bei einem Platzen der Aorta hat man hchstens zwanzig Minuten Zeit, um das Leben des Patienten zu retten. Ich rechnete nochmal, lie die fnf Minuten bis zum OP als Variable offen und hoffte auf Rckenwind beim Flug.
 
Schau, Jonas, da fliegt der Papa. 
 
Ich winkte, bis der Hubschrauber ber den Hausdchern verschwunden war. Jonas sah mich an, als sei ich nicht ganz bei Verstand, sprach aber noch immer nicht. Er wurde mir langsam schwer auf dem Arm, als ich jedoch das Chaos im Wohnzimmer betrachtete, umklammerte ich ihn noch fester. Die Mbel standen nicht mehr an ihrem Platz. Der Boden war berst mit Infusionsnadeln, Schluchen, Klebebndern, leeren Kanlen und aufgebrochenen Glasampullen, die sehr scharfe Kanten hatten. Die meisten hatten die gleiche Aufschrift: DIAZEPAM. Ich erinnerte mich. Die rzte hatten immer wieder eine Dosis injiziert, bis Peters Blutdruck und sein rasender Puls endlich gesunken waren. Fr seine hundert Kilo Krpergewicht hatte es offensichtlich etwas mehr gebraucht.
 
Jonas streckte seine Hand aus und zeigte stumm auf seinen Schnuller am Boden. 
 
Weit du was, Jonas. Heute ist dein Glckstag. Du bekommst einen neuen Schnuller. 
 
Ich lie ihn zwischen zwei bunt verpackten Modellen auswhlen, stlpte mir einen Handschuh ber und stellte den Mlleimer mitten ins Wohnzimmer. 
 
Viele Leute mit schmutzigen Schuhen sind heute hier durchgegangen.  Wir werfen einfach alles weg, was auf dem Boden liegt und du passt auf, dass ich nichts bersehe. 
 
Als sein Schnuller im Mll landete, zuckte Jonas ein wenig, zeigte dann aber auf jeden noch so kleinen Glassplitter. Diese Prozedur dauerte. 
 
Danach wusste ich nicht so recht, was ich anfangen sollte. Eigentlich wollte ich hinterherfahren. Aber Peter hatte sowohl das abgelehnt, als auch die Benachrichtigung seines Bruder. Er sagte, die Anwesenheit von Familienmitgliedern oder auch Freunden im Krankenhaus wre sinnlos und fr ihn nur eine Belastung. Ich wrde sowieso telefonisch ber alles informiert werden. 
 
Gefhle der Angst durchfluteten mich. Ich wollte meinen Peter wiederhaben. Ich konnte mir ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen. 
 
Um mich abzulenken, entschied ich mich fr ein Spiel mit Jonas, bei dem man von verdeckt aufgelegten Karten jeweils zwei zusammengehrige finden und umdrehen musste. 
 
Ich verlor.
 

 

    
        08. Wandernder Nierenstein

    
 
 
Es war tief in der Nacht, als das Telefon klingelte. Es waren viele Stunden vergangen, seit Peter abgeholt worden war. Ob es schon eine Diagnose gab? Ob diese bewundernswerte Truppe es wohl geschafft hatte, Peter rechtzeitig in die Klinik zu bringen? Was war geschehen in diesen Stunden? War die Prothese gerissen? Oder hatte sich unbemerkt an anderer Stelle ein Aneurysma gebildet und war geplatzt? Meine Hand zitterte, als ich zum Hrer griff. Wieder musste ich mit allem rechnen und wieder war ich nicht bereit.
 
berraschenderweise war Peter selbst am Apparat. Ich wei, den Satz hatten wir schon – und am liebsten wrde ich ihn noch unzhlige Male wiederholen.
 
Seine Stimme klang noch etwas benommen, aber relativ frhlich. Die Prothese sa einwandfrei, sagte der Befund einer neuen Computertomographie. Die Ursache seiner Koliken (krampfartigen Leibschmerzen) war ein wandernder Nierenstein gewesen. Auch diesmal war ich derart angespannt gewesen, dass ich erst Stunden spter darber lachen konnte.
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