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Hinter dem Gartentor steigt der Weg an. Er führt durch einen verwilderten Blumengarten, in dem die Hummeln summen. Auf einer Leine zwischen alten Obstbäumen hängt Wäsche und strahlt vor lauter Weiße fast den tiefblauen Himmel dieses Sommertags wider. Ein geducktes Haus taucht auf, ein Haus aus den fünfziger Jahren, dem bis jetzt die Wohltaten frischer Farbe und neuer Dachziegel versagt geblieben sind. Und daran gebaut ist ein Schuppen, eigentlich nur ein mit Knöterich überwuchertes Dach auf Pfosten, umgeben von dichten Büschen und an einer Seite von Stangenbohnen, die weiß und rot blühen.
Das schleifende, rollende Geräusch kommt von einer Töpferscheibe, die sich in diesem Schuppen dreht. Eine junge Frau steht daran, formt gerade mit ihren tontriefenden Händen einen großen, grauen Krug. Mitunter gibt sie der Scheibe mit dem nackten Fuß neuen Schwung, und dann rotiert diese etwas schneller. Der Krug wächst, bekommt ein Muster aus eingedrückten Riefen, wird enger und stülpt sich am oberen Rand wieder nach außen.
Der Frau hängt eine dunkelblonde Haarsträhne ins Gesicht, die sich aus dem Nackenknoten gelöst hat, und manchmal bläst sie sie zur Seite. Dazu schiebt sie die volle Unterlippe vor und sieht dann aus wie ein Kind aus Bullerbü. Sie trägt ein Sackkleid; es ist tatsächlich ein Jutesack, in den sie einen Ausschnitt für den Kopf und zwei Löcher für die Arme geschnitten hat, mit dunkel-feuchten Flecken unter den Achseln und überall Spuren des hellgrauen Tons, mit dem sie arbeitet.
Sicher hat sie mich kommen hören, aber sie blickt erst auf, als ich unter das Dach trete. Sie hebt die Hände von dem Krug, der gerade fertig ist; die Scheibe läuft noch eine Weile, wird langsamer, steht schließlich still.
»Hallo. Ich bin Thomas Balver!« sage ich.
»Hallo«, gibt sie zurück. Abwartend, mit hängenden Armen und gespreizten Fingern, von denen es tropft.
»Mareile? Mareile Wepp?« frage ich. Sie nickt.
»Ich habe einen Anruf bekommen. Von Hans aus München. Ihr könntet hier Hilfe brauchen. Günter in Eisenach hat das wohl veranlaßt. Du kennst Günter?«
Ihre Augen hatten kurz aufgeleuchtet, als ich Günter in Eisenach erwähnte, und sie nickt noch einmal.
»Günter, natürlich. Sind Sie von irgendeiner Hilfsorganisation?«
»Das nicht gerade. Freunde haben mir gesagt, wie du heißt und wo du wohnst, und daß du Hilfe brauchst. Und weil vor langer Zeit einmal jemand zu mir gekommen ist, als ich hilflos war und ziemlich am Ende, habe ich mich in meinen Wagen gesetzt und bin hergefahren. Eine Organisation steckt nicht dahinter. Nur Leute, die sich helfen, wenn es nötig ist.« Wieder bläst sie sich die Haarsträhne aus dem Gesicht. Dann macht sie zwei Schritte auf mich zu.
»Ich habe nicht gewußt, daß es so etwas gibt. Günter hat uns zwar versprochen, daß sich irgend jemand um uns kümmern würde, aber da haben wir eher an jemanden von der Kreisverwaltung gedacht oder von der Diakonie. Günter ist ja Pfarrer, wie du gewiß weißt.«
»Nein«, muß ich widersprechen, »das wußte ich nicht. Ist mir auch egal. Was ist hier los, und was kann ich tun?«
Aus dem Haus kommt eine andere junge Frau. Sie ist etwas größer als Mareile und schlanker und blond. Sie trägt eine hellgraue Latzhose und offenbar nichts sonst.
»Oh, Britta!« sagt Mareile und wendet sich ihr zu. Sie umarmen einander und küssen sich. Auf den Mund. Dann sagt Mareile:
»Machst du weiter, Britta? Wir haben Besuch bekommen. Das ist Thomas.«
»Hallo, Thomas!«
»Hallo!« Britta hat hellblonde, lange Wimpern. Das irritiert mich etwas. Mareile wischt sich die Hände an ihrem Jutesack ab, nimmt mich vorsichtig am Arm und führt mich ins Haus. Es riecht nach warmem, lackiertem Holz und nach Kamillenblüten. Wo es die schmale, gewundene Treppe hinaufgeht, hängen ein paar dicke Sträuße Kamillen. Mareile führt mich in die altmodische, kleine Küche.
»Mögen Sie … magst du etwas trinken?« fragt sie.
»Ein großes Glas Wasser würde schon genügen.«
»Gerade das geht leider nicht.« Für einen Augenblick huscht so etwas wie ein Schatten über ihr Gesicht, aber es wird wieder hell, als sie einen Krug auf den Tisch stellt und zwei Gläser, die von Künstlerhand mit bunten Punkten verziert wurden.
»Das ist Birnenmost.«
»Wunderbar. Als Kind hab ich gern Birnenmost getrunken. Ich bin nicht weit von hier aufgewachsen, in Treffurt. Ein paar Kilometer die Werra hinunter.«
»Ah, ja?« Sie schenkt ein, und wie sie mir dabei nahe kommt, strahlt sie so viel Weiblichkeit aus, daß ich es kaum beschreiben kann. Als sie sechzehn war, hat sie sicher verheerend unter den Jungen ihres Jahrgangs gewirkt. Ich schätze sie auf Anfang Dreißig, und was auch immer sie damals versprochen hat – sie scheint es jetzt zu halten. Und das hat nicht einmal etwas mit dem sommerheißen Tag zu tun und mit ihrem härenen, kurzen Büßergewand und den bloßen Füßen, die so braun sind wie die ganze Frau …
Sie setzt sich mir gegenüber, nimmt eine Zigarette aus meiner Packung und läßt sich Feuer geben.
»Ich war natürlich schon mal in Treffurt«, sagt sie, »aber eigentlich gehören wir gar nicht in diese Gegend. Britta und ich sind nach der Wiedervereinigung hergekommen, weil mein Vater in diesem Haus wohnte. Und weil wir dachten, daß wir irgend etwas tun sollten, damit es hier etwas besser würde. Verstehst du? Irgend etwas, so wie man halt ganz unten anfängt, wenn die Wirtschaft und die staatliche Ordnung und alles plötzlich anders werden sollen. Ich war ein Jahr als Entwicklungshelferin in Afrika. Da habe ich Töpfern gelernt. Zuletzt hatten wir eine Töpferei in Bruchköbel. Das ist in der Nähe von Hanau.«
»Ich weiß. Und die habt ihr hierherverlegt?«
»Ja. Wir haben eine kleine Kooperative gegründet, zusammen mit anderen Frauen, die Naturwolle verarbeiten, einem hiesigen Imker, der Honig beisteuert, zwei aus der Lederfabrik entlassenen Arbeitern, die als Feintäschner arbeiten – und alles, was wir machen, verkaufen wir nach Bad Hersfeld und Fulda und Alsfeld und so. Auf diese Weise sind immerhin ein paar Arbeitsplätze entstanden. Nicht so viele, wie wenn wir eine Autofabrik gebaut hätten, aber vielleicht etwas vernünftigere!«
»Möglich. Und was ist euer Problem?«
Zwei flachsblonde Kinder schieben sich herein, schauen mich mit gesenkten Köpfen von unten herauf an.
»Das sind Gero und Tanja«, erklärt Mareile. Sie macht keinen Versuch, die Kinder zu einer Begrüßung zu bewegen. »Brittas Kinder.«
»Aha.« Was soll ich anderes sagen? Etwa nach dem Vater fragen? Ich bin noch keine halbe Stunde in diesem Haus, aber seine Atmosphäre nimmt mich schon gefangen. Hier scheint manches selbstverständlich zu sein, was anderswo Aufsehen erregen würde, und anderes wieder ist offenbar nicht üblich. Etwa, sich etwas mehr anzuziehen, als bei dieser Hitze eben bequem ist, wenn Besuch kommt. Oder nach dem Vater von Kindern zu fragen, die einfach hierhergehören. Mareile steht auf.
»Komm mit! Du hast nach unserem Problem gefragt!«
Ich gehe hinter ihr her ins Wohnzimmer. Die weißen Gardinen sind vorgezogen, ein paar hübsche, alte Kirschbaummöbel stehen herum und neben dem Tisch ein moderner Rollstuhl und darin ein schlanker, alter Herr mit weißem Haarkranz und braunem Gesicht.
»Das ist Thomas, Vater!« sagt Mareile. »Günter schickt ihn!« Der alte Herr lächelt mich an. Seine Lippen bewegen sich, aber er kann offenbar nicht mehr sprechen. Die faltigen Hände, die auf den Lehnen des Rollstuhls liegen, sind unbeweglich. Und schon wieder weiß ich nicht recht, was ich sagen soll.
»Ich hoffe, ich kann irgend etwas tun«, sage ich vage. Er nickt mit den Augenlidern. Mareile zieht mich wieder hinaus, durch den Flur ins Freie, und wir gehen über den Gartenweg. Britta arbeitet an der Töpferscheibe; Gero und Tanja sitzen auf dem Boden und spielen mit kleinen Tonbrocken, die sie kneten und flachklopfen und zu Würstchen rollen.
»Mein Vater lebt hier schon seit zwanzig Jahren«, erklärt Mareile und spielt mit den Zehen im Sand des Weges. »Er ist jetzt nahezu vollständig gelähmt. Ich glaube, daß es am Wasser liegt. Wir haben einen Brunnen, dessen Wasser aus dem Berg kommt.« Sie zeigt den bewaldeten Hang hinauf, über dem sich der wolkenlos blaue Himmel wölbt. »Im letzten Krieg war der ganze Berg eine Munitionsfabrik. Dann hat die VEB Kampfmittel die Anlagen übernommen, als der Staat so souverän wurde, daß er wieder Sprengpatronen und Granaten und Bomben herstellen durfte. Was dabei übrigblieb, wurde in nicht mehr benutzte Stollen verfrachtet. Und bei der Produktion von Sprengmitteln und Munition bleibt allerhand übrig, habe ich gelernt. Der ganze Berg dürfte eine verseuchte Deponie sein. Und daraus haben wir unser Trinkwasser bezogen.«
»Ihr habt es auch getrunken? Ihr und die Kinder?«
Mareile schüttelt den Kopf.
»Wir haben uns davor geekelt und statt dessen teures Mineralwasser gekauft. Weißt du, wie scheußlich Kaffee schmeckt, wenn man ihn mit Mineralwasser kocht?«
»Ich hab’s noch nie probiert.«
»Du wirst ja sehen. Der Arzt, der meinen Vater behandelt, hat uns gewarnt. Auch er ist überzeugt, daß das Leiden meines Vaters eine schleichende Vergiftung, über Jahre hinweg, ist.«
»Aber was kann ich da tun? Ich sehe das Problem, das ihr habt. Nur weiß ich nicht, wie ihr es lösen wollt!«
»Es geht nicht um uns«, sagt Mareile. Sie legt mir den Arm um die Schulter und dreht mich herum, so daß ich ins Tal hinunterblicke. Die Werra schlängelt sich schmal und in der Sonne glitzernd durch die Wiesen und zwischen den Häusern hindurch. In den dunklen Wald auf der anderen Seite frißt sich die große Baustelle irgendeiner Industrieanlage.
»Der Ort hat eine Wasserversorgung, die normalerweise gutes Grundwasser liefert«, sagt Mareile. Die Sonne fällt jetzt von der Seite auf sie, und ich sehe einen ganz feinen blonden Flaum auf ihrer gebräunten Haut. »Aber jetzt bauen sie da eine Textilfabrik. Es muß ja vorwärtsgehen im schönen Thüringen! Das Werk wird sehr viel Wasser brauchen. Wenn der Sommer so bleibt, mehr Wasser, als verfügbar ist. Aus der Werra können sie nichts nehmen, denn die ist schon so versalzen und verdreckt, daß die Fische sterben. Also wird man die Quellen hier am Haselberg anzapfen. Und dann trinkt ganz Gredungen das Wasser, an dem mein Vater jetzt langsam dahinstirbt. Das ist das Problem, Thomas, und deshalb haben wir um Hilfe gerufen!«
Ihre Hand drückt meinen Arm, daß es schmerzt.
»Weiß denn niemand, was mit dem Wasser aus dem Berg los ist? Habt ihr nicht die Ortsverwaltung alarmiert, den Bürgermeister oder wer sonst zuständig ist?« frage ich verwundert und beunruhigt zugleich. Mareile nickt.
»Das haben wir. Aber man glaubt uns nicht. Will uns wohl auch nicht glauben, denn wenn es hier nicht genug Wasser gibt, ist die Industrieansiedlung in Gefahr. Und Gredungen hat 70 Arbeitslose bei knapp 1200 Einwohnern.«
»Man würde euch glauben müssen, wenn es eine Wasseranalyse gäbe!«
Mareile bläst sich die Haarsträhne aus dem Gesicht. »Eine Wasseranalyse kostet viel Geld, zumal wenn sie von einem glaubwürdigen, vereidigten Sachverständigen gemacht wird. Das Geld haben wir nicht. Der Bürgermeister behauptet zwar, eine Untersuchung in Auftrag gegeben zu haben, aber man hört nichts davon.«
»Falls der Bürgermeister die Analyse totschweigt, gibt es ja auch hier mittlerweile so etwas wie eine freie Presse, die den Skandal sicher gern auf der Titelseite hätte!« fahre ich fort und weiß schon, daß Mareile auch dagegen einen Einwand hat.
»Die freie Presse ist so lange frei, wie sie sich nicht mit einem der größten Chemiekonzerne anlegt. Nicht nur der Republik, sondern international. Ich weiß ja nicht, was für einen Beruf du hast, Thomas, aber ich muß dir sicher nichts über die macht- und wirtschaftspolitischen Verflechtungen auf höchster Ebene erzählen, nicht wahr?«
»Nein, gewiß nicht. Aber vielleicht kann man doch was tun. Laß uns mal überlegen! Kann ich eine Weile hierbleiben? Gibt es im Ort eine halbwegs zumutbare Unterkunft?«
Mareile hakt sich bei mir ein, und wir gehen zum Haus zurück.
»Du kannst hier bei uns bleiben. Wir leben ziemlich spartanisch, aber vernünftig. Und wenn mich der Eindruck nicht täuscht, daß du einer von uns bist, wirst du dich schnell eingewöhnen!«
Britta lächelt uns zu, als wir aus der blühenden, duftenden Gartenwildnis treten.
»Fertig«, sagt sie. »Zehn Krüge. Beste Gebrauchsware für den Basar. Morgen könnten wir eine Kommerz-Pause einlegen und uns wieder mal ein bißchen in Kunst versuchen. Einverstanden, Mareile?«
Mareile nickt und blickt an sich herunter und dann auf Britta, die ebenfalls aussieht, als käme sie direkt aus der Tongrube.
»Es ist schon erstaunlich, daß Thomas uns, ohne mit der Wimper zu zucken, so hingenommen hat«, sagt sie. »Für den Abend sollten wir aber doch einmal unter die Dusche und etwas anderes anziehen. Deine süße Brut hat’s auch nötig, mein Schatz!«
»Duscht ihr etwa mit dem Wasser aus dem Berg?« entsetze ich mich. Mareile schüttelt den Kopf, so daß sich noch mehr Strähnen ihres zurückgebundenen Haars selbständig machen.
»Das denn doch nicht«, entgegnet sie. »Dafür gibt’s Regenwasser in der Zisterne! Die hat uns Herbert als erstes aus Fertigteilen gebaut, als wir herzogen.«
»Und wer ist Herbert?«
Britta zieht den herabgerutschten Träger ihrer Latzhose wieder über die Schulter.
»Der Vater von Gero und Tanja«, antwortet sie und lächelt ihren Kindern freundlich zu.
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Nach dem Abendessen haben sie mich gefragt, ob ich Mühle spielen könne, und ich habe genickt, denn als Junge hatte ich daheim, ehe auch bei uns das Fernsehen Einzug hielt, gern Mühle gespielt, mit meiner Mutter, die ihre Steine mit Gottvertrauen und schlichtem Vergnügen setzte und dabei manchmal Glück hatte, und – seltener – mit meinem Vater, der alle Tricks kannte und mich nur aus Gutmütigkeit nicht in jedem Spiel schlug. Mareile und Britta haben das Brett aus dem Schrank geholt und die Steine. Der weißhaarige Herr hat unbewegt zugeschaut, wie sie es auf dem Tisch ausbreiteten.
»Ist was?« fragt Mareile und sieht mich belustigt an.
»Ich weiß nicht recht – wir haben Mühle mit mehr Steinen gespielt, glaub ich.«
»Neun für jeden, nicht wahr?«
»Ja.«
»Und wenn einer nur noch drei Steine hatte, durfte er springen?«
»So war es, glaub ich.«
»Wir sparen uns das lange Vorspiel, Thomas, und fangen gleich mit dreien an und mit dem Springen. Das ist viel amüsanter und heißt ›Blitzmühle‹. Brittachen – komm! Wir spielen’s ihm einmal vor!«
Britta knallt den ersten Stein aufs Brett, Mareile zieht sofort nach, und dann geht ein Mühle-Feuerwerk los, daß ich kaum folgen kann. Britta trägt einen silbernen Ring mit einem großen, geschliffenen Rheinkiesel da, wo andere Frauen gern einen Ehering zeigen, und bei ihren flinken Handbewegungen blitzt der Stein wie ein Diamant. Sie sind ausgefuchste Gegnerinnen, belauern sich kichernd und ziehen nach, kaum daß der Stein der Partnerin seine Stellung gefunden hat, und nach drei Minuten ist Mareile besiegt.
»Jetzt du!« wendet sie sich mir zu. Ich bekomme meine drei Steine, Britta setzt auf den Eckpunkt. Soviel weiß ich noch, daß ich jetzt die Diagonale sperren muß, aber das ist auch schon fast alles. Nach sieben Zügen sagt Britta »Mühle!«, und ich bin geschlagen. Über das Gesicht des alten Herrn zuckt ein Lächeln.
Das ist ein rasantes Spiel, es gibt wieder Birnenmost dazu und eine große Schüssel Popcorn, das Mareile in der Pfanne mit Honig veredelt hat, und auf einmal ist es zehn und Schluß. Mareile steht auf.
»Ich helfe Vater noch, Thomas. Britta zeigt dir dein Zimmer. Hast du deine Sachen im Wagen?«
»Ich muß sie nur heraufholen.«
»Neben der Haustür hängt eine Taschenlampe. Damit du dir nicht den Hals brichst!«
»Gute Nacht, Herr Wepp!« verabschiede ich mich artig von Mareiles Vater, und er erwidert meine Worte mit einem Senken der Lider. Ich suche mir meinen Weg durch den dunklen Garten und hole die Reisetasche aus dem Wagen. Im Tal steigt schwacher Nebel aus der Werra auf, es hat sich kaum abgekühlt, und in Gredungen brennen die Straßenlaternen.
Britta kommt in ihrem weißen Bademantel aus der Küche und hält mir eine Flasche Mineralwasser entgegen.
»Nimm das mit für die Nacht!« sagt sie. »Ich zeige dir dein Zimmerchen.« Sie geht mir voraus die hölzerne Treppe hinauf, und der kurze Bademantel zeigt viel von ihren schlanken, braunen Beinen. Einen Herbert gibt es, der hier eine Regenwasser-Zisterne gebaut hat und dann wieder verschwunden ist, obwohl Gero und Tanja seine Kinder sind, und Britta trägt einen Rheinkiesel statt eines Eherings …
»Das ist es!« sagt sie und macht die Tür zu meinem Kämmerchen auf, das nichts enthält außer Bett, Schrank, Stuhl und Tisch. Und eine Balkontür, die offensteht. Mit zwei langen Schritten ist sie da und macht sie zu, wegen der Mücken, wie sie sagt.
»Wenn das Licht aus ist, kannst du sie ja wieder aufmachen. Gute Nacht, Thomas!«
»Danke! Und gute Nacht!«
Die Dielen draußen knarren leise, eine Tür klappt. Ich räume meine Tasche aus, schlage das Bett auf und steige in den Schlafanzug. Zu Haus wäre ich jetzt ins Bad gegangen. Wo hier die Toilette ist, weiß ich auch noch nicht. Aber in diesem Haus lösen sich viele Fragen auf ziemlich unkomplizierte Weise, und der Birnenmost … Ich mache die Balkontür weit auf und lege mich ins Bett.
Das Haus hat die Hitze des Tages gespeichert, und die Bettdecke scheint für kalte Winternächte gedacht zu sein. Auf der linken Seite, in meiner Schlummerstellung, finde ich keinen Schlaf. Auf der rechten auch nicht. Das alte Holz des Hauses knackt. Es ist wohl Vollmond, denn heller Schein fällt auf den Fußboden mit dem bunten Fleckerlteppich. Die Zeiger meiner Uhr rücken quälend langsam vor. Wenn das so weitergeht, wird es eine verflucht lange Nacht!
Schließlich stehe ich auf, taste nach meinen Zigaretten und dem Feuerzeug und schleiche hinaus. Es ist ein unvermutet großer Balkon, der sich ums halbe Haus herumzieht, mit Blumenkästen voller Petunien, die herb duften. Ich stütze mich auf die Brüstung und stecke mir eine Zigarette an, denn Stühle oder gar Liegestühle gibt es leider nicht. In Gredungen drunten brennen immer noch ein paar Lichter, aber es ist ganz still im Tal. Ich muß an zu Hause denken, wo von den Stadtstraßen und vom Autobahnring herein stetes Rauschen die Nächte durchdringt – daß es dort, wo viele Menschen wohnen, nachts so ruhig sein kann, habe ich beinahe vergessen.
»Zu warm zum Schlafen, nicht wahr?« sagt Mareile leise und tritt auf bloßen Füßen neben mich. Kurz taucht sie ihre Stupsnase zwischen die Blüten der Petunien. Sie trägt ein kurzes Hemd und das Haar fällt ihr jetzt widerspenstig und verstrubbelt auf die runden Schultern. »Gibst du mir auch eine?«
Ich reiche ihr die Zigaretten und Feuer.
»Viele Leute aus der Stadt können hier nicht schlafen, weil es zu ruhig ist«, sagt sie und stützt beide Ellbogen auf das Geländer des Balkons. »Mir ging es anfangs auch so. Aber jetzt finde ich die Stille normal.«
[...]
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