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AM Friedhofstor von Barles befindet sich ein Briefkasten. Schon von weitem sieht man den Schlitz, wenn man den gepflasterten Weg emporsteigt. Der rechte Torflügel scheint wie durch ein Lächeln verklärt, mit dem sauber ausgeschnittenen Rechteck in der Mitte und den Regen- und Windschutzblechen auf beiden Seiten.
Zahllose Leichenzüge haben die beiden weit aufgerissenen Torflügel passiert, ohne dass sich irgendjemand Gedanken über diesen Schlitz am unpassenden Ort gemacht hätte, an dem ja nun auch nichts Außergewöhnliches ist. Ein Briefkasten an sich ist schließlich etwas so Banales, dass niemand je auf ihn achtet.
In den Jahren nach 1960 allerdings benutzte der Mörder mit der schönen Handschrift diesen Briefkasten. Es war schon damals ein alter Kasten, ohne Boden und mit einem schief in den Angeln hängenden Türchen. An wüsten Tagen, wenn der Mistral um den Gipfel des Couar knallte wie in den Segeln eines Schiffs, klapperte das Türchen leise in seinen Scharnieren. Da nun aber so viele rheumatische Skelette unter der Friedhofserde hartnäckig darauf bestanden, mit lautem Knacken jeden Wetterumschlag anzukündigen, wie sie es einst im Leben getan hatten, fand das gedämpfte Klappern dieses Wettermelders ebenfalls keine Beachtung.
Es war die Zeit, als Emile Pencenat sein Grab schaufelte, Sonntag für Sonntag. Er hatte die Erlaubnis dazu erhalten, obschon es für ein solches Vorhaben keinen Präzedenzfall gab. So unangenehm berührt er sich von dieser aberwitzigen Idee zeigte – der Gemeinderat hatte nichts ausfindig machen können, was ihrer Umsetzung in die Tat ausdrücklich im Wege gestanden hätte.
Wohl wissend, dass es an geeigneten Kräften zum Unterhalt des Totenackers fehlte, und um eine Entscheidung in seinem Sinne herbeizuführen, hatte Emile Pencenat feierlich erklärt:
»Ich werde ihn für Sie sauber halten, Ihren Friedhof. Die verwelkten Sträuße werde ich wegschaffen. Das Unkraut zwischen den Gräbern hacke ich Ihnen weg, und nach stürmischen Tagen werde ich sogar die umgefallenen Töpfe mit den Chrysanthemen wieder aufstellen.«
Wie hätte man dem Angebot so vieler freiwilliger Hilfeleistungen widerstehen können? Man fragte Pencenat noch nicht einmal, warum er denn um jeden Preis seine eigene Grabstätte haben wollte, wo er doch über ein geräumiges, tönend leeres Familiengrab verfügte. Man kannte die Antwort auf diese Frage nur allzu gut. Er wollte die Stätte der ewigen Ruhe nicht mit Prudence, seiner Frau, teilen, mit der er mehr schlecht als recht zusammenlebte.
Im Übrigen war das Familiengrab durchaus nicht nach seinem Geschmack. Inmitten dieses katholischen Friedhofs nahm es sich wie ein protestantisches Mausoleum aus: Streng und abweisend gestand es der Ewigkeit nur sparsame Ausmaße zu und ließ sie dazu noch ohne jeden Reiz erscheinen. Nun hatte aber Emile Pencenat die beneidenswerte Gabe, sich den Aufenthalt im Reich der Schatten in leuchtenden Farben auszumalen. Gerade dunkle Gedanken rufen nach Blumenschmuck. Sein Grab sollte, wenn irgend möglich, die wesentlichen Merkmale des Prunkbetts eines absoluten Herrschers aufweisen. Unter einem mit schweren, goldbetressten Vorhängen geschmückten Baldachin sollte ein wollüstiges Himmelbett den Blickfang abgeben, und das Ganze sollte mit Säulenreihen eingefasst sein.
»Das sind doch Träume«, sagte Monsieur Régulus, der Dorfschullehrer. »Sie träumen davon, solch prachtvolle Dinge mit den Verwesungssäften Ihrer erbärmlichen Leiche zu besudeln. Das ist ja makabrer Hedonismus!«
Aber dergleichen Sarkasmen nahm Emile Pencenat überhaupt nicht zur Kenntnis. An Regentagen schnitzte er in seinem Schuppen die Engelsköpfchen, mit denen er die Säulen aus rosa Marmor zu schmücken gedachte, die sein Meisterwerk umrahmen sollten. So weit war es allerdings noch lange nicht. Weder wusste er, wo er rosafarbenen Marmor hernehmen, noch wie er ihn bezahlen sollte. Nun hatte jedoch die Idee, sein eigenes Grab zu schaufeln, erst vor einigen Monaten von ihm Besitz ergriffen, zum Zeitpunkt seiner Pensionierung, als er sich mit Schrecken gefragt hatte, wie er nun die innere Leere ausfüllen würde. Es blieb also noch reichlich Zeit, so glaubte er, für alles eine Lösung zu finden.
An einem schönen Herbstabend – die milde Wärme war noch in einem Meter Tiefe im Erdreich zu spüren – hörte Emile Pencenat es fünf Uhr schlagen. Er kletterte aus seinem Loch, um sich nicht unnötig dem tückischen Abendtau auszusetzen.
Kaum war er die Stufen seiner Trittleiter hochgestiegen, als er, direkt in Augenhöhe, auf dem Grab der Familie Pourcin du Charmel etwas Weißes, Rechteckiges liegen sah.
Dieses Erbbegräbnis befand sich genau unter dem verbeulten Briefkasten, auf den niemand achtete. Es war für alle Zeiten mit Blumen versehen (und nicht zu knapp), mit diesen knallbunten Kunststoffchrysanthemen in ihren unverwüstlichen Farben.
Pencenat beäugte das Rechteck aus Papier. Er ging darauf zu, bückte sich und tat sich an den scharfen Kanten der abweisenden Plastikblumen weh. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, hielt er einen Briefumschlag in seinen mit Erde verschmierten Händen. Einen Briefumschlag!
Von seinen Ideen zur Ausgestaltung seiner letzten Heimstatt einmal abgesehen, verfügte der ehemalige Briefträger Emile Pencenat über keinerlei Einbildungskraft. Die unvorhergesehene Benutzung eines offensichtlich zu rein ornamentalen Zwecken angebrachten Briefkastens brachte ihn nicht aus dem Gleichgewicht. Letztlich war das doch ganz normal. Was war schon ungewöhnlich daran, wenn jemand einen Briefumschlag in einen Briefkasten steckte, mochte dieser nun über einen Boden verfügen oder nicht? Einigermaßen verwirrend erschien ihm nur die Anschrift, die auf dem Umschlag zu lesen war:
Mademoiselle Véronique Champourcieux
4, rue des Carmes
Digne (Basses-Alpes)

Es war eine schöne, steile, geradezu aristokratische Schrift, so weit Pencenat das beurteilen konnte. Anmutig prangte das Wort Mademoiselle, voll ausgeschrieben, im regelmäßigen Wechsel der Auf- und Abstriche auf dem Umschlag. Ein Wort, das den Schwung eines auffliegenden Vogels in sich birgt. Pencenat glaubte es förmlich zu hören. Augenblicklich erschien ihm die Person, die hinter dieser unbekannten Mademoiselle steckte, im strahlenden Schmuck der verschiedensten Laster; kunstvoll entblößt, wie die Titelschönheiten jener anrüchigen Zeitschriften, die er beim Zeitungshändler heimlich durchblätterte, wenn er unten in Digne zu tun hatte.
Als sich diese Assoziation bei ihm einstellte, fing der Brief augenblicklich an, ihm die Finger zu versengen. Er durfte ihn nur ja nicht mit nach Hause nehmen. Prudence – allein schon die Tatsache, dass der Vorname seiner Frau »Vorsicht« bedeutete, ließ ihm diese schätzenswerte Eigenschaft in einem höchst unsympathischen Licht erscheinen –, Prudence, die Kluge, Vorhersehende also würde bocken wie ein Pferd vor dem Hindernis, wenn sie das Wort Mademoiselle auf einem Brief zu lesen bekäme, dem noch die Wärme von Pencenats Hosentasche anhaftete.
Nicht, dass sie eifersüchtig gewesen wäre, Gott bewahre, aber jede Gelegenheit, ihrem Mann das Dasein zu vergiften, kam ihr gelegen. Eines Tages, es war schon ziemlich lange her, hatte sie ihn dabei ertappt, wie er die Rose Roche, die das Bureau de Tabac des Dorfes betrieb, ganz ungeniert begrapschte.
Diese Rose Roche, eine Kriegerwitwe mit üppigen Formen, schien ihren Beruf allein im Hinblick auf die Möglichkeit gewählt zu haben, möglichst viele Männerbekanntschaften zu machen. Man musste einmal gesehen haben, wie sie ihre Brüste über dem Ladentisch zur Schau stellte. Prudence hatte diese Eskapade zum Vorwand genommen, Pencenat fortan die ehelichen Rechte zu verweigern. Schwer gefallen war ihr das nicht, denn schon lange widerstrebte es ihr, ihren ehelichen Pflichten nachzukommen, und sie träumte davon, das Ehebett allein für sich zu haben. Im Handumdrehen hatte sie in der nach Norden gelegenen, kalten Vorratskammer, in der es winters wie sommers nach überreifen Äpfeln roch, eine annehmbare Schlafkabine eingerichtet. Pencenat blieb nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden.
Seither war es Prudence – im Volksmund hieß sie in Anspielung auf ihren Namen nie anders als »Mutter der Porzellankiste« –, die alle zwei Tage das Päckchen Zigaretten Marke Scaferlati besorgte, das zur Aufrechterhaltung des seelischen Gleichgewichts Pencenats nun einmal nötig war.
Anfangs bedachte sie Rose mit einem spitzen, überlegenen Lächeln, wenn sie ihre drei Francs hinlegte. »Als ob sie mir keinen Nachtisch gönnen wollte«, sagte sich Rose immer wieder und ließ es dabei bewenden. Sie hatte doch nichts weiter gewollt, als Pencenat ihrer Sammlung von Liebhabern einzuverleiben, ganz beiläufig, so wie man einen Schmetterling aufspießt, der in der eigenen Sammlung noch fehlt. Aber dann konnte sie sich nicht mehr zurückhalten: »Wir wollen mal sehen, ob diese arrogante Ziege nicht doch noch zu Kreuze kriecht.« An einem gewittrigen Tag war es schließlich so weit. Der Platzregen ließ Prudence an der Türschwelle stocken. Sie zögerte, auf die andere Straßenseite zurückzukehren; die Zigaretten hätten dabei völlig durchweichen können. Da kam Rose hinter ihrem Ladentisch hervor und brachte ihre üppigen Rundungen direkt neben der dürren Prudence zur Geltung.
»Hör mal«, sagte sie sanft, »das war keine gute Idee von dir, deinem Alten diesen Spaß nicht zu gönnen. Ich hätte ihm da so einiges beibringen können, und du wärst vielleicht ganz zufrieden gewesen, wenn er es nachher mit dir gemacht hätte.«
Prudence wandte sich ihr langsam zu und schaute ihr geradewegs mitten auf die Stirn. Dabei bemerkte Rose, dass sie sehr schöne mandelfarbene Augen und volle Lippen hatte, die wohl nie zu etwas anderem gut gewesen waren, als Suppe zu schlürfen. Und diese Lippen formten die folgenschweren Worte:
»Und wenn du mir das alles selbst beibringen würdest?«
Rose blieb mit offenem Mund stehen. Seit langem stellte sie mit Bedauern fest, dass ihren erotischen Erfahrungen, so bereichernd sie sein mochten, doch immer noch das gewisse Etwas fehlte; keine befreite sie von ihrer Melancholie. So kamen Prudences Worte wie ein Lichtblitz über sie. Bevor sie ausgeredet hatte, fingerte Rose schon hastig an dem Nagel, der die Klinke an der Glastür festhielt, und nahm die Klinke ab.
Damals wurde ihr schlagartig klar, dass hinter Prudences strenger Stirn gut dreißig Jahre unerfüllten Begehrens stecken mussten. Wie ihre gebieterische Zunge sie halb erstickte, diese mageren, sehnigen Ziegenschenkel sie fest umklammerten! Prudence war es, die sie, die es bereitwillig geschehen ließ, nach hinten zur Bettnische zerrte und schubste. Dort machten sie denn ihre erste und überzeugende Erfahrung auf dem Gebiet der sapphischen Liebe. Was danach kam, war nur noch Stimmungen und Launen unterworfene Routine.
So vertreibt man sich die Langeweile in diesen verschlafenen Dörfern. Denn hier wie anderswo gilt: »Man muss sich nur trauen!«
Manchmal traut man sich zehn Jahre lang nicht, weil die Umstände nicht danach zu sein scheinen, aber wenn man erst einmal ins kalte Wasser gesprungen ist, dann schwimmt man auch und hält sich alle Befürchtungen mit wilden Freudenschreien vom Leibe. Kaum jemand hat wirklich etwas dagegen, es sei denn die Grabschaufler, doch die finden andere Wege, um auf ihre Kosten zu kommen.
Emile Pencenat allerdings war keineswegs geneigt, das alles für ein Vergnügen zu halten, als er verwirrt auf den Brief starrte, den ihm das Schicksal in die Hände gespielt hatte. Er fragte sich, wie er ihn verschwinden lassen konnte, bevor Prudence ihn zu sehen bekam. Ihn einfach dorthin zurücklegen, wo er ihn gefunden hatte? Das Gewissen des ehemaligen Briefträgers sträubte sich dagegen, und ebenso hatte er Skrupel, ihn einfach im nächsten Gully verschwinden zu lassen. Schließlich gelangte er zu dem Schluss, dass die einfachste, vernünftigste und einleuchtendste Lösung des Problems darin bestand, den Brief der Post zur normalen Beförderung anzuvertrauen. Obwohl er natürlich nicht frankiert war.
»Was heißt hier eigentlich ›natürlich‹?«, fragte sich Pencenat. »Natürlich wäre es doch eher, wenn der Brief frankiert gewesen wäre … Aber eigentlich kann mir das doch piepegal sein. Wenn die Prudence den entdeckt, kann ich mindestens eine Woche lang mein Bett selbst machen. Am besten einfach zerreißen. Und da könnte ich ihn ja vorher sogar lesen! Wissen, was drin steht! In einem Brief, der beim Friedhof eingeworfen wird, kann ja nur was Spannendes drin stehen …«
Aber das schöne Wort Mademoiselle – voll ausgeschrieben – wirkte seiner aufkommenden Wurstigkeit entgegen. Ohne zu einem Entschluss zu kommen, hielt er den Umschlag zwischen den Fingerspitzen, als wollte er ein Sakramentshäuschen spazieren tragen. Dabei merkte er plötzlich, dass er inzwischen den steilen Friedhofsweg hinuntergegangen war, den Platz mit dem Denkmal des heldenhaften Frontkämpfers überquert hatte und direkt vor dem Postamt gelandet war. Er ging hinein.
Die Félicie Battarel hat dann später erzählt – aber sie hatte ja genügend Zeit, sich alles vorteilhaft zurechtzulegen –, er habe sich wie ein Dieb durch die Tür gedrückt.
»Wie einer, der nicht ganz bei sich ist«, sollte sie später sagen.
Pencenat verlangte eine Briefmarke, klebte sie auf den Umschlag, verließ den Raum, um den Brief in den Außenbriefkasten zu werfen, und ging leichten Herzens nach Hause.
Wie gewöhnlich lag Félicie Battarel auf der Lauer und war mit einem Sprung bei dem Korb, in den der Brief gefallen war. Der einzige angenehme Zeitvertreib, den ihr Amt mit sich brachte, bestand darin, die Geheimnisse der Kunden durch sorgfältige Prüfung aller der Post anvertrauten Sendungen auszukundschaften. Dies umso mehr, als der Posteingang in Barles spärlich und die Abende lang waren, sodass man jeden einzelnen Fall gründlich überdenken konnte.
Mit dem Stempel in der erhobenen Hand zerbrach sich diese schätzenswerte Postbeamtin, die es auf achtzig Kilo bei einer Größe von ein Meter vierundfünfzig brachte, lange den Kopf darüber, was denn dieser Pencenat mit seinen kaum vorzeigbaren Fingernägeln jener Mademoiselle Veronique Champourcieux, 4, rue des Carmes in Digne, wohl mitzuteilen haben konnte. Wo hatte der sich diese steile, aristokratische Schrift abgeschaut? Und wusste Prudence überhaupt etwas von diesem Briefwechsel, der nach Félicies Überzeugung nur geheim sein konnte?
Wenn sich ein Fräulein von der Post den Kopf zerbricht, dann eröffnen sich großartige Aussichten hinsichtlich des dramatischen Potenzials eines noch so geringfügigen Ereignisses. Während der knapp zwei Minuten, in denen sie den Brief mit ihren dicklichen Fingern betastete, war ihr eine ganze comédie humaine voller verwickelter Intrigen durch den Kopf gegangen. Die Fortsetzung sparte sie sich für die kommenden langen Winternächte auf. Sie stieß einen kleinen Seufzer aus. Eines blieb ihr leider versagt, den Brief zu öffnen. So wollte sie ihn wenigstens so lange wie möglich für sich behalten. Deutlich sichtbar lehnte er an dem grünen Schirm ihrer Schreibtischlampe, die nur noch dekorativen Zwecken diente.
Am Abend, kurz bevor der Grand Magne, der Busfahrer, vorbeikam, um die Post mitzunehmen, hielt sie ihn gegen die Hängelampe, aber der Umschlag zeigte sich hartnäckig undurchsichtig. Es blieb nichts anderes übrig, als ihn in den großen Jutesack zu werfen, mit all den übrigen Sendungen, die bedauerlicherweise keinerlei Anreiz zur Verletzung des Postgeheimnisses boten. Ihre betrübliche Banalität war auf den ersten Blick zu erkennen.
Aber letztlich war Félicie gar nicht auf diesen Umschlag angewiesen. Er hatte sich tief in ihr Gedächtnis eingegraben. Er war weder von handelsüblichem, noch von ausgefallenem Format, weder lila, blau oder gar rosa, was Anlass zu allen möglichen Spekulationen geboten hätte, sondern von einheitlichem, strengem Weiß, bedrohlich, wie der Marmor eines Grabmals. Nur die elegante Schrift verlieh, tiefschwarz und Unheil verkündend, all diesem Weiß einen Hauch von Trauer. Die Feder, die diese Schriftzüge hinterlassen hatte, war in Tusche getaucht worden; in solchen Dingen kannte Félicie sich aus. Sie ging sogar so weit, eine kleine Unebenheit glatt zu streichen, die eine wütende Faust beim Zukleben des Briefs hinterlassen haben musste.
Konnte man der spekulativen Einbildungskraft noch weiter Raum geben? Unsere Postangestellte war jedenfalls bereit, darauf zu schwören, dass weder Schrift noch Tinte und Umschlag aus dem Hause Pencenat stammen konnten.
Bis zum Einschlafen konzentrierte sich Félicies Phantasie an diesem Abend allein auf diesen ganz besonderen Brief, und auf ihre reiche, ausschweifende und blühende Phantasie war sie stolz. Doch musste sie sich später, sehr viel später, als sie alles erfahren hatte, eingestehen, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als sich eine einsame Postbeamtin ausdenken kann, so sehr sie sich den Kopf zerbrechen mag in dieser gottverlassenen Gegend, verloren in den Schluchten des Bès zwischen Barles und Verdaches.
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Über Pierre Magnan
Pierre Magnan (1922–2012) war ein französischer Schriftsteller, der vor allem durch die Figur des Kommissar Laviolette bekannt wurde. Er hat zahlreiche Romane veröffentlicht, von denen mehrere in Frankreich und anderen Ländern preisgekrönt, in zahlreiche Sprachen übersetzt und verfilmt wurden.
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