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Offensichtlich ist diese Party ein Erfolg. Unsere Gäste drängen von allen Seiten, die Agentur ist noch immer brechend voll, obwohl die ersten schon gehen. Seit es allmählich außer Mode kommt, den Kunden und Geschäftsfreunden feudale Weihnachtskarten zu schicken, muß man sie einfach hin und wieder einladen. Und dann wird so etwas daraus wie heute …
Hannelore will mir etwas mitteilen, aber sie hat Schwierigkeiten im Gewühl. Sie winkt mir. Es scheint wichtig zu sein. Sanft, freundlich lächelnd schiebe ich ein paar Gesprächskreise und Einzeltrinker zur Seite und kann die Tür zum Atelier erreichen, wo Partner Gößwein hofhält, ebenso belagert und umdrängt wie ich.
»Was ist denn, Hannelore?«
»Lisa ist da. Ziemlich aufgelöst und nicht gerade präsentabel. Ich habe sie einstweilen im kleinen Besprechungszimmer versteckt.«
»Lisa?«
Hannelore nickt. Sie weiß in großen Zügen alles über Lisa und mich. Wenn sie sonst »Lisa« sagt, schwingt so viel darin mit, wie nur eine Frau in den Namen einer anderen packen kann. Aber heute scheint Hannelore besorgt.
»Vielleicht kannst du ihr helfen. Ich halte derweil ein Auge auf die fröhlichen Zecher hier! Bitte!«
Ich nicke ihr zu und gehe durch den Korridor zum kleinen Besprechungszimmer, das gleich hinter dem Eingang liegt und nur durch die Empfangsdiele zu erreichen ist.
Lisa liegt angespannt in den tiefen, viel zu weichen Cordkissen eines Sessels und hält die Armlehnen umklammert. Ihre Augen sind ein bißchen wäßrig, gehen unruhig hin und her, und als sie mich wahrnimmt, verzieht sie den Mund. Sie atmet heftig, aber das kommt nicht von den zwei Treppen, die sie heraufgestiegen ist, und auch nicht allein von dem halben Zentner, den sie zuviel auf den Rippen hat. Eine ausgeprägte Figur hatte sie immer schon, aber in den letzten Jahren verschwimmen ihre Konturen. Alkohol verwandelt sich direkt in Zucker, wie ich gehört habe, und der lagert sich am Ende einer Kette von Stoffwechselmysterien als Fett an …
»Hallo, Lisa!«
Sie drückt die halb gepaffte Zigarette aus, steckt eine neue an. »Ich komme mal wieder zur falschen Zeit, nicht wahr? Hole dich aus deiner Party heraus … du hältst mich wahrscheinlich für hysterisch. Aber ich wußte wirklich keinen anderen Ausweg.«
»Was ist denn passiert, Lisa?«
Sie blickt mich von unten herauf an.
»Gernot ist entführt worden.«
»Aha?« Was soll ich auf diese Nachricht anders antworten? Gernot ist ihr Mann. Computerspezialist. Zumeist völlig eingesponnen in die Fäden seines elitären Wissens, aber wenn er mal ein paar Gläser Bier getrunken hat, ein ganz netter Kerl, der sich tatsächlich Sorgen um die Zukunft der Leute auf dieser Erde macht. Jetzt hat ihn jemand entführt.
»Du glaubst mir nicht!« klagt Lisa. Sie schnickt die Asche von ihrer Zigarette achtlos auf den Boden.
»Aber sicher glaube ich dir! Wann ist es denn passiert, wo und wieso?«
»Verrückt!« sagt sie und blickt sich suchend um. »Hast du einen Schluck zu trinken, Thomas?«
Natürlich habe ich für Lisa einen Schluck zu trinken. In dem kleinen Eckschränkchen ist eine angebrochene Flasche Kognak mit Gläsern. Kein Mensch in der ganzen Branche trinkt mehr, die Whiskywelle ist längst verebbt, aber manchmal kommt ein gebeugter, vom Schicksal mißhandelter Vertreter für irgend etwas und braucht eine kleine Labe, so wie Lisa jetzt. Sie kippt den Kognak und hält mir das Glas hin. Ich lasse es noch einmal halb vollaufen, unter normalen Umständen eine Beleidigung für jeden Gast, aber Lisa ist kein Gast, sie braucht Hilfe, und bei Alkoholikern bedeutet das Kognak. Der Zigarettenrauch steigt ihr in die Augen. Sie bläst ihn weg, wie sie sich früher manchmal eine dünne, blonde Haarsträhne aus der Stirn geblasen hat. Wie gern habe ich das gehabt, die leicht verschobene Unterlippe, den fast übermütig ausgestoßenen Atem, die paar hellen Haare, die hochflogen und natürlich gleich wieder in die Stirn zurückfielen … jetzt hat Lisa ihr Haar mit Henna gefärbt.
»Wann und wo? Eben. Vorhin. Auf Bahnsteig drei. Mitten unter allen Leuten. Kannst du dir das vorstellen?«
»Natürlich.« Warum soll ich mir nicht vorstellen können, wie jemand von einem Bahnsteig entführt wird? »Erzähle!«
Aber jetzt ist die Zigarettenpackung leer. Sie knüllt sie zusammen und wirft sie in Richtung des Papierkorbs, doch sie gibt sich überhaupt keine Mühe beim Zielen, und so fliegt sie unter die Ledercouch.
»Hast du nichts mehr zu rauchen?«
Ich gebe ihr eine Zigarette aus meinem Päckchen und Feuer. »Mitten unter all den Leuten! Verrückt!« fährt sie unbeirrt fort.
»Wie kam Gernot denn auf Bahnsteig drei, und was hattest du da zu tun?«
Eine ungeduldige Handbewegung mit der Zigarette, und erneut fällt die Asche herunter.
»Er mußte verreisen. Irgendein Kongreß oder so ’n Scheiß! In Freiburg. Ich mußte noch mal ins Geschäft, und da sind wir zusammen hereingefahren. Ich habe sogar einen Parkplatz gefunden, und da bin ich mit ihm hinauf auf den Bahnsteig. Ich weiß ja, daß er das nicht mag. Aber ich wollte einfach. Keine Ahnung, warum. Vielleicht sollte es so sein. Verstehst du?«
»Nein. Weiter!«
»Sein Intercity hatte ein paar Minuten Verspätung. Der Bahnsteig war voll. Alpen-See-Expreß oder so. Die Leute drängten sich. Türkische Großfamilien mit Kisten und Koffern und einem Haufen Kindern. Der Ferienexpreß kam, alles wuselte durcheinander, wir wurden getrennt, und auf einmal war Gernot weg.«
»Wieso weg?«
»Der verdammte Ferienzug fuhr ab, und plötzlich habe ich Gernot noch einmal gesehen. In dem Zug! Hinter einem Fenster! Er machte ein ganz merkwürdiges Gesicht, drückte seine Nase gegen die Scheibe, daß sie ganz platt wurde. Und dann hat ihn jemand fortgezogen, in ein leeres Abteil hinein. Ein dicker Mann mit einem fleischigen Gesicht. Ich habe es jetzt noch vor Augen! Irgendwie nackt sah er aus, und brutal. Das ist mir aufgefallen, Thomas! Das Gesicht vergesse ich so leicht nicht! Und dann: Ein leeres Abteil in dem überfüllten Zug! Kannst du mir das erklären?«
Jetzt stecke ich mir auch eine Zigarette an.
»Warum denkst du gleich an eine Entführung, Lisa? Vielleicht wollte er gar nicht nach Freiburg zu einem Kongreß und hat das nur als schnelle Ausrede erfunden, als du plötzlich mit auf den Bahnsteig kommen wolltest!«
Sie schüttelt wild den Kopf.
»Ich habe seine Fahrkarte gesehen und die Einladung zu dem Kongreß. Außerdem – Gernot befand sich in einem Zweite-Klasse-Wagen, als der Zug aus der Halle fuhr! Gernot ist noch nie zweiter Klasse gereist. Du kennst ihn doch! Das war eine gewaltsame Entführung. Völlig verrückt, aber so ist es!«
»Du hast keine Erklärung, warum man Gernot entführt haben könnte? Arbeitet er vielleicht an irgendeinem geheimen Programm mit? Weiß er etwas, das für jemand anderen viel wert sein könnte?«
Lisa winkt ab.
»Ich habe keine Ahnung, was er gerade macht. Darum kümmere ich mich nicht. Ich verstehe sowieso nichts davon.«
»Aber du möchtest ihn natürlich gern wiederhaben?«
Lisa schweigt. Ihr Blick fängt das halbleere Kognakglas ein. Sie greift danach und trinkt es aus, setzt es hart ab.
»Ja!« sagt sie fest. »Ich habe dir, glaube ich, mal von der Dauerkrise in unserer Ehe erzählt, nicht wahr? Aber ich will ihn wiederhaben. Nicht, weil ich ohne ihn nicht leben könnte. Ich lebe ja auch sehr gut ohne ihn, wenn er hier ist. Aber wo sind wir denn, daß ein Mensch auf dem Bahnhof in einen Zug gezerrt wird und verschwindet? Das ist ja wie in totaliären Staaten!«
Ich könnte einwerfen, daß es »totalitär« heißt, aber das ist nicht wichtig. Lisa ist zu mir gekommen und braucht Hilfe. Ich muß zumindest versuchen, ihr zu helfen. Ihr wie jedem anderen Menschen, der seine Hand danach ausstreckt. Das ist eine Verpflichtung, die ich einmal eingegangen bin. Ich trete hinter ihren Sessel, schiebe ihr beide Arme unter die Achseln und ziehe sie hoch.
»Komm, Lisa! Stell dich auf die Füße! Ich bringe dich erst einmal nach Haus!«
Sie schwankt, kann aber noch gehen.
»Mein Wagen … er steht unten.« Sie kramt in ihrer großen Handtasche und gibt mir den Schlüssel. »Ist vielleicht besser, du fährst. Ich war so durcheinander! Hab’ erst mal etwas trinken müssen, auf dem Bahnhof. Das verstehst du doch?«
»Natürlich.«
»Deshalb bin ich auch nicht zur Polizei gegangen. Wenn man eine Fahne hat … es waren nur zwei Kognak, Thomas! Bestimmt nicht mehr! Glaubst du mir das?«
Ich bugsiere sie zur Tür, die Diele ist leer, der Partylärm kommt aus allen anderen Räumen.
»Nein. Aber es war gut, daß du zu mir gekommen bist. Ich werde mich um die Sache kümmern.«
Hinten im Flur taucht Hannelore auf. Ihr blondes Haar ist ein wenig zerzaust, aber ansonsten ist sie völlig unter Kontrolle und kühl wie immer, wenn jemand zuschaut.
»Du fährst noch einmal weg?« stellt sie fest. Auf Distanz.
»Ja. Entschuldige mich bei den Gästen, wenn jemand nach mir fragt, ja?«
»Die Party geht ohnehin zu Ende. Fred und Billie habe ich eben in ein Taxi verfrachtet, der dicke Klaus schläft zu Füßen unserer Yuccapalme, und die Boys von der Westwerbung sammeln sich zum Abzug.«
»Gut. Wir sehen uns nachher noch.«
»Natürlich. Gute Nacht, Lisa!«
Lisa murmelt nur etwas und macht eine matte Handbewegung. Gute Wünsche von Hannelore sind wohl das Letzte, wonach sie im Augenblick verlangt.
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Lisa hat das Seitenfenster ganz heruntergedreht, und der kalte Nachtwind weht herein. Ich habe meinen Wagen genommen, denn Lisa konnte ihre Zulassung nicht finden, und ich möchte keine Komplikationen … Sie hält den Kopf schief in den Wind und hat die Augen geschlossen. Vielleicht glaubt sie, daß sie so etwas klarer wird, aber ich fürchte, ein bißchen kühler Wind allein hilft da nicht.
Wir kommen in den Norden der Stadt. Zwischen die Bahnlinie und das Autobahndreieck hat man eine skandinavisch gestylte Siedlung gesetzt, mit Backstein-Bungalows, viel dunklem Holz, merkwürdigen unmotivierten Erkern und riesigen bunten Hausnummern. Erleuchtete Klarglaskugeln in den noch kargen Vorgärten blenden mehr als sie erhellen. Hinter den Fenstern von Nr. 28 ist noch Licht, aber ziemlich heruntergedimmt. Lisa schauert zusammen, als sie aussteigt. Auf dem Bahndamm kommt ein später Nahverkehrszug heran, fährt rasselnd über die eiserne Brücke und biegt mit roten Schlußlichtern in Richtung auf den Hauptbahnhof ab.
»Schell nicht!« sagt Lisa und sucht nach ihrem Schlüssel.
»Aber Bea ist doch zu Haus?«
»Ja. Aber sie spielt. Hörst du nichts?«
Durch die moderne Dreifachverglasung dringt nicht viel von Beas Klavierspiel. Als Lisa die Haustür aufbekommt, wird es sofort lauter. Schnell zieht sie mich hinein, macht hinter mir die Tür mit dem Absatz zu.
»Geh nur schon ins Wohnzimmer! Ich muß mich ein bißchen frisch machen!« murmelt Lisa und zieht sich am Treppengeländer hinauf zum ersten Stock. Ich trete leise ins große Wohnzimmer. Aber Bea hat uns doch wohl gehört. Ein großes Orchester verstummt mitten in Chopins »Krakowiak«, und Bea hebt die Hände von der Klaviatur des Flügels.
»Onkel Tom!«
»Bei Chopin sollte man nicht stören!« lächele ich das Mädchen an. »Wo hast du das Orchester versteckt, das dich begleitet?«
Sie deutet auf den Stereo-HiFi-Turm und eine ganze Batterie von schwarzen Lautsprechern.
»Da drin! Hast du noch nicht von den ›Minus-One-Platten‹ gehört? Konzertstücke in voller Besetzung, nur ohne die Solostimme. Die kann ich mir dazuspielen. Großartige Sache! Setz dich!«
Bea hat jetzt schon die Figur ihrer Mutter, als die noch jünger war. Zu einer grünen Hemdbluse trägt sie einen weiten, wadenlangen handgewebten Rock und ist barfuß. Das mattblonde Haar hat sie aufgesteckt, und als sie sich neben mir auf das altmodische Loriotsofa fallen läßt, merke ich, daß der »Krakowiak« sie ins Schwitzen gebracht hat.
»Was rauchst du?« fragt sie und blickt suchend umher.
»Dein Kraut ganz bestimmt nicht, Bea!« Ich reiche ihr meine Dunhill, und sie nimmt sich achselzuckend eine. »Immer noch besser als saufen. Wo hast du Lisa aufgelesen, Onkel Tom?«
»Sie kam zu mir. Möglicherweise in echten Schwierigkeiten.«
»Von den unechten haben wir ja auch schon zu viele.«
»Es sieht so aus, als sei Gernot entführt worden. Vom Bahnsteig weg in einen Zug nach Norden. Lach mich nicht aus, Bea, aber das hat Lisa tatsächlich gesehen und einigermaßen glaubhaft berichtet.«
Zwischen Beas Augenbrauen ist auf einmal eine Falte.
»Was soll das? Er wollte heute abend nach Freiburg!«
»Ja. Aber das letzte, was deine Mutter von ihm sah, war sein Gesicht in einem überfüllten Ferienexpreß, der die Bahnhofshalle in der anderen Richtung verließ!«
Bea steht auf, stößt sich richtig von der Sofakante ab und geht langsam zum Flügel. Das ist kein preiswerter Stutzflügel, sondern ein ausgereiftes Konzertinstrument, das mit seiner vollen Länge kaum in dieses Zimmer paßt. Deshalb wohl auch die Dreifachverglasung.
Bea lehnt schräg auf der Klavierbank, hat ein Bein untergeschlagen, ich sehe ihre schmutzige Fußsohle. In dieser unorthodoxen Stellung legt sie die Hände auf die Tasten, schlägt ein paar Akkorde an. Beethoven, »The Emperor«, zweiter Satz. Zögernd hingetupft. Wenigstens legt sie nicht mit der Schicksalssymphonie los; sie hat in dieser Familie gelernt, mit ihren Emotionen hauszuhalten. Aber dann münden die Akkorde doch in einem Lauf, Sechzehntel … auf dem höchsten Ton bricht sie ab, steht auf und kommt zu mir zurück.
»Hast du eine Ahnung, womit Gernot gerade beschäftigt ist?« frage ich sie und ziehe sie aufs Sofa. Sie verzieht den Mund.
»Mit Software für die mittelständische Buchführung verdient man sich kein Haus und der Tochter keinen Bösendorfer«, sagt sie. »Das steht einmal fest. Aber mehr weiß ich nicht und will ich auch nicht wissen. Verstehst du das, Onkel Tom?«
»Bei dir eigentlich nicht, Bea. Auf der einen Seite machst du in Polenhilfe und Brot für die Welt, auf der anderen interessierst du dich nicht einmal dafür, was dein eigener Vater möglicherweise für die Gegenseite tut?«
»Ach, scheiß drauf!« sagt sie, steht auf und geht zum Fenster. Was sie da macht, sehe ich nicht, aber dann steigt ein Rauchwölkchen auf, und ich rieche, was los ist.
»Entschuldige«, sagt sie, »aber auf einem Konzertflügel kann man auch nicht davonschwimmen. Manchmal wird mir das plötzlich klar. Und dann breche ich aus den Adagios und zweiten Sätzen aus und donnere einen Liszt durchs Haus, daß die Scheiben klirren. Doch was hilft’s?«
»Wolltest du nicht einmal auf Tournee gehen?«
»Ja. Damals habe ich noch geglaubt, daß man fürs Publikum spielen kann. Mein Agent hätte mich auch glatt als spätes Wunderkind über Land geschickt. Aber dann sind mir die Augen aufgegangen.«
»Wie denn?«
Sie fährt zu mir herum, daß ihr weiter Rock hochschwingt.
»Ich habe ›Venezia e Napoli‹ zum besten gegeben. Im Bahnhof Rolandseck. Kein Mensch aus der feinen Gesellschaft kannte diesen Liszt offenbar. Ich habe ihn einfach schlecht gespielt, aus Trotz und Wut. Und am anderen Tag bin ich werweißwie hochgelobt worden, wegen meiner wundervollen und einfühlsamen Chopin-Interpretation! Ein paar Leute haben sogar hier angerufen!«
»Na ja – stellenweise sind die Anklänge ja wirklich unüberhörbar, Bea!«
Aber sie läßt sich nicht trösten, sondern geht schmollend zum Flügel und klappt ihn zu. Ich stehe auf. Von Bea ist auch nicht mehr zu erwarten als von ihrer Mama, die sich vermutlich längst die Decke über die Ohren gezogen hat.
»Versuch dich mal lieber an Blues, Bea. Die ganz einfachen Klagelieder wirken immer noch am besten, wenn einem danach ist!« sage ich ihr zum Abschied und gehe hinaus. Die skandinavische Holztür fällt hinter mir satt und solide ins Schloß. In meinen Wagen ist durch das offene Seitenfenster die Nachtkühle eingezogen, und auf der Neußer Straße mache ich die Heizung an.
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Der Lampenschein fällt auf meinen fast leeren Schreibtisch und das Telefon. Um sicherzugehen, könnte ich Jochem D. anrufen. Er ist auch um diese Stunde zu erreichen; fraglich ist nur, ob er jetzt an die Computer herankann, die wir dazu brauchen. Ich tippe die Nummer ein, sehe ihn schon in seiner grauen Tweedjacke mit einem Glas Rotwein und der Pfeife in der Hand zum Hörer greifen …
»Ja …?« meldet er sich ein wenig zögernd, vorsichtig, aber im Grunde sicher, daß ihn um diese Zeit nur vertrauenswürdige Personen anrufen.
»Thomas hier. Möglicherweise erinnerst du dich noch?«
»Thomas? Laß mich nachdenken!« Er tippt mit dem Mundstück seiner Pfeife gegen die Zähne, ich kann es durchs Telefon hören. »Ist das der nette, junge Mann, der dienstags immer die Wäsche abholt? Nein?«
»Völlig falsch. Viel älter. Und nichts mit Wäsche.«
»Ah, ich hab’s! Sie spielen Singende Säge auf der Schildergasse und singen auf Verlangen ›Großmütterlein‹! Hab’ ich recht?«
»So ungefähr. Nur ist es keine Singende Säge, sondern eine zur Jazzgitarre umgebaute Stradivari, und ich schlage sie samstags im Volksgarten. Wie geht’s, Alter?«
»Abwärts!« sagt er fröhlich wie ein Liftboy. Das bißchen Blödelei ersetzt uns jeden Code und alle Parolen. »Sag nur, du willst wieder bei uns anfangen!«
»Gott soll mich schützen! Ich habe nur eine schüchterne, kleine Anfrage.«
»Diese kleinen Anfragen sind es, die uns einem frühen Grab entgegenwanken lassen! Was brennt dir denn wieder mal auf der Seele, Thomas?«
»Ein Dicker mit einem brutalen, fleischigen Gesicht hat heute abend einen Bekannten von mir auf Bahnsteig drei des hiesigen Hauptbahnhofs in einen Ferienexpreß gezerrt und sozusagen entführt. Gernot Stock, Software-Experte, freiberuflich. Ein As auf dem Gebiet der Dateien, Viren und Kilobytes.«
[...]
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