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Dieses Fest macht mich nervös. Es sind nicht die Hot Five, die in ihren feierlichen Anzügen auf dem kleinen Podium neben der Sektbar jazzen, in direkter Konkurrenz zum Wiener Salon-Orchester am langgestreckten Buffet. Es ist auch nicht das Bonner Klima, das mit Gewitterschwüle wieder einmal alle Befürchtungen älterer Diplomaten rechtfertigt, hier nicht noch älter zu werden. Vermutlich stören mich die zweitausend Gesichter hier im Park des Kanzlerbungalows, auf denen immer noch die Freude nachbebt, eine Einladung bekommen zu haben. Und während viertausend Lippen lächeln, huschen die Augen umher und registrieren, wer alles da ist, wer einen bemerkt, wer sieht, daß man hier ist und demnach auch »dazugehört«.
Ich habe mir am Stand der alemannischen Trachtengruppe ein Stück warmen Zwiebelkuchen geholt und das Glas Most dankend abgelehnt und stehe auf dem Rasen und kaue möglichst dezent. Drüben im Zelt drängt sich alles um die Spitzen der Opposition, die sich beim bayerischen Bier versammelt haben. Von der Regierung sind erst zwei Minister zu sehen, aber die anderen werden wohl noch kommen und ihrem Dienstherren die Ehre geben, wie man so sagt. Der Kanzler, unübersehbar, scherzt in einer Gruppe von seriös gekleideten Herren. Bank und Börse; ich kenne einige davon. Zur Linken löst sich gerade Herr Griesbeck aus einer Gruppe von Journalisten, Staatssekretär Griesbeck, hochgewachsen, untadelige Erscheinung. Die Herren mit den feudalen Abkürzungen hinter dem Namen – ARD, ZDF, FAZ – haben ihn wohl wegen des neuen Ausländerparagraphen befragen wollen, aber Griesbeck pfeift ihnen etwas und will sich offenbar den Abend nicht verderben lassen.
Er kommt auf mich zu. Wieso kommt er auf mich zu? Wahrscheinlich nimmt er nur den kürzesten Weg zum badischen Winzerstand, geradewegs über die Wiese, auf der ich stehe. Ich schlendere ein Stück zur Seite, aber auch Griesbeck ändert seine Richtung, hat es zweifellos auf mich abgesehen. Als er vor mir steht, wirft er einen Blick auf meinen angebissenen Zwiebelkuchen und einen weiteren zurück auf die Gruppe der verlassenen Journalisten. Dann berührt er leicht meinen Ellbogen, neigt sich zu mir:
»Thomas? Thomas Balver?«
Daß mich der Staatssekretär mit dem Vornamen anredet, wundert mich und läßt sogleich eine Ahnung in mir aufsteigen. Ich nicke.
Er führt mich ein paar Schritte zur Seite, als wollte er das strikt Vertrauliche dieses Gesprächs betonen. Und scheu blickt er sich noch einmal um. Des Kanzlers Fest ist in vollem Gang, und weil sich gerade der große Zampanini auf der improvisierten Bühne produziert, sieht niemand zu uns herüber.
»Ich bin etwas behindert«, sagt Griesbeck leise. »Schöne Grüße von Paul aus Hamburg.«
Ich fahre zusammen. Griesbeck, der Staatssekretär … einer von uns? Er hat unser Kennwort gebraucht und den Hamburger Paul erwähnt. Ich gebe mir einen Ruck. Die Hot Five versuchen sich an der alten Pee-Wee-Erwin-Version der Schönen blauen Donau.
»Danke«, antworte ich. »Was gibt’s?«
»Kannst du heute abend noch jemanden übernehmen, der für eine Weile zurückgezogen und vor allem sicher leben muß?«
»Natürlich kann ich. Mann oder Frau?«
»Ein Mann namens Chavaro. Um 22.00 Uhr kommt er über die A 61 am Rasthaus Ville an, aus Richtung Koblenz. Übernimm ihn, und bring ihn irgendwo hin. Eine ganze Menge Leute sind hinter ihm her, also mußt du vorsichtig sein.« Er wirft wieder einen Blick zurück und drückt mir eine Karte in die Hand.
»Ich kann jetzt nicht mehr sagen. Du erreichst mich über die Nummer, die ich auf der Rückseite vermerkt habe. Ruf mich an, ja?« Er legt mir kurz die Hand auf die Schulter, dann eilt er davon und widmet sich seinem pflichtgemäßen Vergnügen.
Es hat mich also wieder einmal erwischt. »Bring« ihn irgendwo hin, wo er in Sicherheit ist. Das kennen wir schon. Offenbar sind in unserem Land nicht alle Orte gleichermaßen sicher. Zumindest nicht für bestimmte Personen. Aber es wundert mich doch ein bißchen, daß sich ein Staatssekretär an mich wendet, um jemanden in Sicherheit bringen zu lassen. In seiner Stellung verfügt er über Polizei und Bundeskriminalamt und Verfassungsschutz und …, aber dann fällt mir ein: er ist ja einer von uns. Und wenn einer von uns jemandem helfen will und schafft es nicht allein, dann ruft er halt Paul in Hamburg an. Oder Hans in München. Und die geben ihm wiederum eine Telefonnummer oder einen Treffpunkt. Das Sommerfest des Kanzlers beispielsweise, wo Thomas Balver zu finden ist. Und dann …
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Die Wachen am Eingang haben nicht ganz verstanden, wieso jemand dieses Vergnügen nicht bis zur Neige auskostet und schon kurz nach neun den Park des Kanzlers mit all dem hochrangigen Ergötzen verläßt. Ich habe sie freundlich grüßend passiert und meinen Wagen auf dem Parkplatz unter der Reuterbrücke gefunden, bin auf die Bonner Stadtautobahn gerollt und nach Meckenheim hinauf. Dort trifft man auf die A 61, und wenn man die lange genug nach Norden hinauffährt, kommt man zum Rasthaus Ville. Keine feudale Anlage mit stilvollem Restaurant, mehr ein Treffpunkt für die Kapitäne der Landstraße. Nachts wechseln hier die Begleitfahrzeuge der Polizei vor den Schwertransporten mit Überbreite oder gefährlicher Ladung, die man nicht überholen kann. Das »leider« schenkt sich die Verkehrsdurchsage; Amtsdeutsch kennt kein Mitleid … Ich stelle meinen Wagen neben die Einfahrt zur Tankstelle, steige aus und blicke zurück. Ein Fahrzeug nach dem anderen kommt aus der Baustelle heraus, wo sie seit zwei Jahren an einer Ausfahrt nach Knapsack werkeln, links die Trucks und die Holländer mit ihren Wohnwagen, auf der Überholspur die eiligen Pkw, durchweg mit 1,3 Personen auf den vier oder fünf Sitzen.
Chavaro. Klingt nicht übel. Nach weißem Dinnerjacket, verwegenen Cocktails und einem Motorboot auf dem Gardasee. Wie mag er tatsächlich aussehen? Ein BMW der Siebener-Reihe schießt zwischen zwei Lastzügen hervor, hält auf die Einfahrt zur Raststätte zu und nimmt die flache Nase ein klein wenig herunter, als er abgebremst wird und dicht neben meinem Quattro zum Stehen kommt. Münchner Kennzeichen. Staubbedeckt, total verschmutzte Windschutzscheibe. Eine junge Frau steigt aus, das schwarze Lederkostüm paßt zum Wagen wie die langen blonden Haare. Mein Blick sucht die zugehörigen Stiefel, wird enttäuscht, denn sie hat flache Ballerinas an den Füßen. Schnell kommt sie auf mich zu, stoppt direkt vor mir und sieht mir in die Augen.
»Hallo«, sagt sie, »ich bin Anja. Thomas?«
»Ja.«
Sie atmet einmal tief ein, aber dabei bewegt sich nicht viel unter der weichen Lederjacke. Na ja, – ein Reh ist keine Kuh. »Bin ich froh, daß es geklappt hat. Den ganzen Weg herauf von München hab’ ich mich gefragt, was ich mit dem armen Kerl anfange, wenn ich dich nicht finde!« Sie dreht sich halb herum und blickt zu ihrem Wagen. Hinter der Frontscheibe erkenne ich nur undeutlich ein Gesicht.
»Was hat er denn?«
»Keine Ahnung. Irgendein Hammer. Er spricht nicht.«
»Na, dann will ich ihn mal übernehmen.«
»Bin froh, wenn ich ihn los bin. Fast etwas unheimlich, wenn einer 500 Kilometer weit neben dir den Mund hält! Übrigens schöne Grüß von Hans!«
»Danke, geht’s ihm gut?«
»Ich glaub schon.«
Ich öffne die Beifahrertür. Chavaro sieht mich an, von unten herauf. Grauhaarig, mit quadratischem Schädel. Die etwas dicken Lippen sind fest zusammengepreßt.
»Chavaro? Ich bin Thomas. Kommen Sie, ich sorge für Ihr weiteres Fortkommen!«
Chavaro packt den Türholm, zieht sich aus dem Recarositz, und als er vor mir steht, ist er einen ganzen Kopf kleiner als ich, untersetzt und in seiner ganzen Haltung scheu, geduckt wie ein Huhn, über dem der Habicht kreist.
»Ciao, Anja!«
Sie nickt Chavaro zu und strahlt mich erleichtert an.
»Ciao! Kann ich hier irgendwo wenden?«
»Die nächste Abfahrt heißt Hürth. Da kannst du runter und in Gegenrichtung wieder rauf. Willst du heute noch zurück bis München?«
»Ja. Ein Klacks mit dem schnellen Hobel. Aber in Frankfurt Flughafen ziehe ich mir erst mal ein Omelett rein. Macht’s gut, ihr beiden!«
Mit ein paar schnellen Schritten ist sie um das Heck des BMW herum, wirft sich hinters Steuer und startet mit radierenden Hinterrädern. Wie sie an der Ausfahrt zwischen Schmalbach Lubeca und Danzas hindurch gleich auf die Überholspur einbiegt und dabei in der Kette der eiligen Leute niemanden mehr als unvermeidbar behindert oder gar gefährdet, läßt darauf schließen, daß sie den Führerschein spätestens an ihrem 18. Geburtstag bekommen hat.
»Steigen Sie ein, Chavaro. Sie hatten kein Gepäck?«
»Dazu war keine Zeit mehr.«
Schau an – Chavaro kann sprechen! Und zwar ein akzentfreies Deutsch, etwas guttural und heiser. Er nimmt in meinem Wagen Platz, irgendwie gottergeben und fatalistisch. Als ich auf die Autobahn einbiege, kommt auf der Gegenfahrbahn die blonde Anja schon wieder den Berg heraufgejubelt und blinkt mich stakkato an. Chavaro wendet keinen Blick hinüber.
»Ich habe Anweisung, Sie für einige Zeit in Sicherheit zu bringen«, sage ich und schalte bis auf 140 hoch. Das reicht hier für die linke Spur. »Ist da etwas besonders zu beachten?«
Chavaro hebt die Schultern und läßt sie ratlos wieder sinken. »Ich meine: vor wem in Sicherheit?«
»Alle«, antwortet er dumpf. »Sie sind alle hinter mir her. Möglicherweise.«
Also das Hochhaus. In so einem Fall kommt nur die kleine Wohnung im Hochhaus am Rheinufer in Frage. Wo sich hundertfünfzig Mieter nicht untereinander kennen, bleibt auch der hunderteinundfünfzigste anonym. Erhebt sich nur die Frage, ob die Wohnung gerade frei ist. Partner Gößwein, mit dem zusammen ich unsere kleine Werbeagentur betreibe, benutzt sie zuweilen als buon retiro für seine wechselnden Freundinnen, obwohl sie ursprünglich für unsere Geschäftsbesucher gedacht war, die in der Nacht nicht mehr nach Hause wollten oder konnten. Aber in der werbenden Wirtschaft ist die Whiskywelle längst ausgelaufen; jeder sieht zu, daß er am anderen Morgen wieder federnd und dynamisch an seinen Schreibtisch eilt, und so ist das Appartement oft frei.
In Frechen-Marsdorf fahre ich hinunter von der A 61 auf die Dürener Straße und biege stadteinwärts ab. Chavaro läßt den Handgriff los, an dem er sich festgehalten hat. Offensichtlich mag er höhere Geschwindigkeiten nicht. Das könnte sein Schweigen auf der Strecke von München herauf erklären, wo Anja bestimmt nicht gebummelt hat.
Die Ampeln sind alle schön grün. Hinter uns baut sich am Himmel ein Gewitter auf. Das ist es, was die älteren Diplomaten im Kanzlerpark schon den ganzen Abend geplagt hat. Die Kölner Innenstadt scheint verödet, nur am Rhein spazieren ein paar Leute durch die Anlagen.
»Chavaro, ich bringe Sie in eine kleine Wohnung in einem Hochhaus, wo Sie verhältnismäßig sicher sind. Die Wohnung gehört meinem Partner und mir und wird selten benutzt.«
Chavaro nickt.
»Ich hoffe, es ist noch etwas im Kühlschrank. Woher Sie morgen etwas zu essen bekommen, müssen wir noch klären. Jedenfalls gibt es keine Notwendigkeit, daß Sie die Wohnung verlassen, wenn Sie einmal drinnen sind.«
Wieder nickt er. Wir passieren den Malakoffturm am alten Hafen. Die Römer sollen hier schon angelandet sein, aber heute liegt kaum noch ein Schiff am Kai. Noch ein Stück Ausfallstraße, dann rechts hinein, und bis zur »Wohnanlage Kümpchen« ist es nicht mehr weit. Die drei Wabentürme recken sich über die alte Kulturlandschaft der südlichen Vorstadt und haben keine Chance, irgendwann einmal gnädig von Efeu oder wildem Wein überwachsen zu werden. Aber für meinen Zweck ist diese anonyme Wohnmaschine gerade richtig. Durchs offene Seitenfenster stecke ich den Schlüssel ins Schloß an der Schranke, und schon hebt sie sich, und zugleich rollt die stählerne Jalousie der Tiefgarage hoch. Noch mehr Luxus: Wenn wir unten durch die Lichtschranke fahren, schließt sich hinter uns die Schranke wieder, und die Jalousie fährt herunter.
Die Wagentüren schlagen hallend zu. Ich dirigiere meinen stillen Gast zum Lift. Summend geht es hinauf, und ich steige als erster aus. Niemand ist im Korridor zu sehen, und als ich die Wohnung aufschließe, bietet sie sich nicht nur leer, sondern auch aufgeräumt dar. Ich atme auf.
Chavaro hat die Flurtür hinter sich ins Schloß gedrückt und lehnt sich mit dem Rücken dagegen. Seine Augen gehen umher, durch die offenen Türen in die kleine Küche, ins Schlafzimmer, in den großen Wohnraum. Das Bad, das hinter dem Schlafzimmer liegt, sieht er auf diese Weise nicht, wohl aber den Balkon. Mit schleppenden Schritten geht er durchs Wohnzimmer, öffnet die Balkontür und tritt hinaus. Sichernd blickt er in alle Richtungen, auch nach oben.
»Zufrieden, Chavaro?« frage ich ihn, als er wieder hereinkommt und die Tür sorgfältig hinter sich schließt und den Kipphebel nach oben drückt. Er nickt und setzt sich auf die Couch.
»Einen Willkommensdrink? Was mögen Sie?«
Ich öffne das Barfach im Bücherschrank. Die Kühlung schaltet sich knackend ein, das Licht geht an. Allzuviel ist nicht mehr vorrätig; wir müssen einmal auffüllen. Kognak, Bourbon, ein Magenbitter und etliche Flaschen Sekt. »Kognak?«
»Ja, bitte. Mit etwas Eis, wenn es Ihnen nicht zu viele Umstände macht.«
Es macht keine Umstände, und er bekommt seinen Eiswürfel ins Kognakglas, mag darüber auch das ganze Aroma zum Teufel gehen. Ich reiße mir die vorletzte Colabüchse auf und fülle sie in ein Wasserglas um.
»Auf Ihr Wohl, Chavaro!«
Er hebt mir sein Glas entgegen, dann läßt er den Eiswürfel darin kreisen und kippt den ganzen, wohlbemessenen Inhalt mit einem Zug hinunter. Eine Zigarette will er nicht, aber er läßt es geschehen, daß ich ihm noch einen einschenke, auf den erst halb geschmolzenen Eiswürfel. Auch den zweiten Kognak kippt er, dann stellt er das Glas entschlossen auf die Fensterbank und streicht mit der flachen Hand durch die Luft, als wolle er sagen: Bis hierher und nicht weiter. Dazu paßt auch, daß er es sich endlich bequem macht, die Beine übereinanderschlägt und sich zurücklehnt.
»Kann ich heute abend noch etwas für Sie tun?« frage ich. Draußen zuckt ein Wetterleuchten über den dunklen Himmel, der im Westen, über dem Vorgebirge, noch ein paar rötliche helle Streifen hat. »Diese Wohnung steht zu Ihrer Verfügung. Radio, Fernsehen, sogar zum Lesen ist etwas da. Und im Kühlschrank finden Sie Vollkornbrot, Butter, Eier, Speck und was man sonst noch für ein Frühstück braucht.«
»Danke«, sagt er und gähnt. »Ich bin entsetzlich müde. Ich glaube, ich gehe bald schlafen. In der Zelle habe ich kein Auge zugetan. Jede Nacht war etwas los, die Schnaken ließen einen nicht zur Ruhe kommen … und die Gedanken auch nicht.« Er lächelt matt.
»Wenn Sie nicht darüber reden wollen, brauchen Sie es nicht«, taste ich mich behutsam vor. »Aber was ist das für eine Sache, wegen der Sie verfolgt werden?«
Er beißt sich auf die volle, stoppelbärtige Unterlippe. Seine Hände auf der Sofalehne ballen sich zur Faust.
»Ich bin etwas zu neugierig gewesen«, antwortet er.
»Ja?«
Er sieht wohl ein, daß er es bei der Antwort nicht bewenden lassen kann. Draußen blitzt es wieder, und jetzt rollt auch schon entfernter Donner.
»Ich arbeite eigentlich als Lithograph. Aber in meiner Freizeit bin ich Funkamateur und spiele mit meinen Computern. Hab im Lauf der Zeit eine hübsche Anlage zusammengekauft und getauscht und gebastelt, mit vielen guten Möglichkeiten. Nicht, was Sie vielleicht denken – drahtloses Geschwätz mit Kollegen in Brasilien und Japan und so. Ich suche nach neuen technischen Entwicklungen. Fernsehen, zum Beispiel. Glauben Sie mir, daß ich Stationen aus Kanada empfangen habe?«
»Nein.«
»Es ist aber so.« Er läßt den Kopf auf die Brust sinken. Solchen Unglauben ist er offenbar gewöhnt. Dann blickt er wieder auf, mir voll ins Angesicht.
»Eines Tages hatte ich merkwürdige Störungen beim Empfang. Drei Abende habe ich gebraucht, bis ich sie identifiziert hatte. ELF, verstehen Sie? Extra Low Frequency.«
»Ich habe keine Ahnung, was das ist.«
Achselzuckend geht er darüber hinweg.
»Ich bin der Sache nachgegangen. Habe die Quelle geortet und herumgehört, wer so etwas macht. Je mehr ich da hineinroch, desto interessanter wurde es. Schließlich konnte ich bis in eine der Firmen vordringen, die an der Sache arbeiten. Und das muß jemand gemerkt haben.«
Was er mir da erzählt, sind für mich böhmische Dörfer.
»Als die Polizei dann kam, fand sie bei mir ein paar Computerausdrucke, die damit zu tun hatten. Und da haben sie mich gleich mitgenommen.«
»Seit wann versteht die Polizei etwas von solchen Dingen?«
»Es war ein ganz scharfer dabei, ein Zivilist. Der kannte sich aus, besser noch als ich. Er wußte, was er suchen mußte.«
»Und deshalb hat man Sie verhaftet? Konnte man Ihnen den Einbruch denn beweisen?«
»Welchen Einbruch?« wundert er sich.
Allmählich dämmert es mir.
»Sie sind nicht eingebrochen, sondern … sind Sie ein Hacker?«
Chavaro nickt traurig. Die Augen fallen ihm zu.
»Kommen Sie!« Ich helfe ihm hoch, bringe ihn hinüber ins Schlafzimmer und lasse ihn aufs Bett sinken. Ausziehen soll er sich selber, wenn er dazu noch in der Lage ist. Mir scheint er restlos am Ende. Als ich ihm die Beine hochlege, schläft er schon.
Ich schließe die Wohnung hinter mir ab. Als ich mit dem Wagen aus der Tiefgarage auftauche, peitscht mir der Platzregen auf die Windschutzscheibe, und am Himmel flackert es unaufhörlich, und der Donner rollt ohn’ Unterlaß. Ob der Kanzler jetzt in seinem Bungalow weiterfeiern läßt?
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Zu Haus habe ich die Terrassentüren weit aufgemacht und die feuchtwarme Regenluft hereingelassen. Das Gewitter hat sich über den Rhein verzogen und setzt jetzt die Leute im Oberbergischen unter Wasser. Als ob es in diesem Sommer noch nicht genug geregnet hätte!
Mich läßt noch nicht los, was mir Chavaro in Andeutungen erzählt hat. Daß sich ein Amateurfunker für Störungen in seinem Kopfhörer interessiert, ist ja wohl kein Verbrechen. Und wenn er als Hacker in fremden Datennetzen herumspielt, rechtfertigt das nach allem, was ich darüber weiß, nicht die sofortige Verhaftung und die Untersuchungshaft in einer Zelle. Und selbst wenn das aufgrund besonderer Umstände der Fall sein sollte – wieso kümmert sich ein leibhaftiger Staatssekretär darum und läßt den Mann durch unsere Gesellschaft der Freunde in Sicherheit bringen? Ich müßte etwas mehr über die möglichen Hintergründe wissen. Meine Pfeife brennt, ein aufgeregter Nachtfalter schwirrt um die Stehlampe …
[...]
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