[image: Cover]
Leseprobe zu:
Helmut Kobusch
Der Mann, der zuviel weiß
FISCHER E-Books
[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

	
      Inhalt

      
         
            	1

            	2

            	3

            	4

            	5

            	6

            	7

            	8

            	9

            	10

            	11

            	12

            	13

         

      

   
1
Nichts ist anders an diesem Morgen als an jedem anderen Tag, noch nicht. Vor mir liegt eine Skizze des neuen Farbprospekts für »Bestan«, die natürliche Wirkstoffkombination zur Stimulation der Nierentätigkeit; die Packung ist auf dem Bild zu klein geraten, der Text müßte lesbarer sein. Die Sprechanlage knattert, daß am Empfang zwei Lithosätze von Schmitz & Weber abgegeben worden seien, wer die Druckabstimmung der Farben bei Peltzer in Leverkusen machen soll? Irene kommt herein, sie lächelt breit und häuft mir einen Stapel Drucksachen auf den Tisch, steht da, verläßlich und breitschultrig; sie ist zu dick, seit Jahren, sie weiß es und trägt es mit Humor; auf ihren Schultern ruht die Agentur, wenn wir anderen unterwegs sind: »Das ist alles, was wir im Archiv finden konnten, Thomas!« Partner Gößwein schaut durch die offene Tür und stellt fest, daß die neuen Texte von diesem Wunderknaben die reine, gefrorene Scheiße sind, dabei hat er ihn selber entdeckt und engagiert und soll nun auch zusehen, wie er ihn wieder los wird – da geht das Telefon.
Ich hebe ab, ein fernes Rauschen ist im Hörer und eine Männerstimme sagt: »Hallo, Thomas?«
»Ja. Am Apparat.«
»Hier ist Klaus in Hamburg. Ich bin behindert und muß dir Besuch ankündigen. Eine Freundin aus Dänemark, sie heißt Svea und will dich heute abend noch sprechen.«
Mein Zimmer wird auf einmal ganz eng, umschließt mich, und es gibt den Schreibtisch nicht mehr und die Regalwand und das Fenster und die Tür. Nur noch mich und das Telefon, das mich mit jemandem in der Ferne verbindet; er hat sich mit drei, vier Worten identifiziert und nun hängen wir am selben Draht. Eisenfest.
»Ich bin heute abend auf einer Party von Herzberg, im Colonia-Hochhaus, oberste Etage. Wilhelm ist sein Pressechef. Sie soll sich auf mich berufen, dann kommt sie rein.«
»Danke«, sagt Klaus. Stille im Hörer. Mehr war nicht. Mir war es genug. Ich habe wieder einmal zu bezahlen …
 
Der Lift fährt bis zum 39. Stockwerk hinauf. Ein übler, großer Kasten mit Neonlicht, schmutzigem Fußboden und dem Geruch nach kaltem Zigarettenrauch. Die Aschenbecher an den Wänden quellen über, und neben der Bedienungstafel mit den vielen Knöpfen haben sich tausend dreckige und verschwitzte Hände abgedrückt. Immer wieder hält der Kasten an; 39 Stockwerke sind eine ganze Menge; in diesem Haus ersetzen die Lifte alle Busse und Straßenbahnen, die sonst zu einer kleinen Stadt gehören. Und eine kleine Stadt ist dieses Hochhaus, gemessen an der Zahl seiner Bewohner, nur fehlt manches, was eine Stadt braucht. Ein Polizeirevier, beispielsweise.
Im 39. steige ich aus. Breite Gänge nach links und rechts. Ein kleiner Korridor, vier Stufen höher, der an einer Aufzugstür endet. Hier muß man einen Knopf drücken, eine Sprechanlage quäkt: »Ja, bitte?«
»Balver«, sage ich freundlich vornübergebeugt in den kleinen Leichtmetallgrill.
»Der Lift kommt sofort!«
Wenig später wird es hinter dem Drahtglasfensterchen der Aufzugstür hell, ich betrete die Kabine, stehe auf weichem Teppichboden, könnte mich an eine mit Velours bespannte Wand lehnen, die Tür fällt langsam zu, und es geht hinauf. Noch einmal drei Stockwerke, ohne Halt, vielleicht sind da irgendwelche technischen Einrichtungen untergebracht, die Verstärker für die Hausantenne oder Innereien der Lichtreklame, die draußen über die ganze Stadt hinwegleuchtet. Dann öffnet sich die Tür vor mir, und mit einemmal bin ich mittendrin in der Party, die schon voll im Gange ist. Wilhelm hat sich direkt gegenüber dieser Lifttür installiert, mit einer seiner Sekretärinnen, die eine Liste der geladenen Gäste in der Hand hat. Er grinst mich an und stellt sein Whiskyglas hinter sich auf die Theke. Dann kommt er mir einen Schritt entgegen und schüttelt meine Rechte mit beiden Händen.
»Wie schön, daß du doch noch kommen konntest, Tom!« sagt er, und das muß man ihm einfach glauben. Mit einem halben Seitenblick nach rechts: »Herr Balver, Anneliese. Wie viele fehlen noch?« Ihr Blick geht die Liste durch, aber er wartet nicht auf die Anwort, packt mich am Ellbogen und zieht mich in den großen Raum hinein. Das ganze oberste Stockwerk des Hochhauses hat man ringsum verglast, mit Polsterbänken ausgestattet und mit niedrigen Glastischen. So ist ein Partyraum entstanden für die Einwohner dieses Betonturms, aber auch Außenstehende können ihn für einen Abend mieten. Man muß nur mitbringen, was man haben möchte: Getränke vor allem, ein kaltes Buffet oder ein paar Körbe voll Häppchen. Und die Gäste natürlich. Wilhelm schafft sie mühelos einmal im Monat her, er besitzt eine Einladungskartei des konsularischen Korps und die der Stadtverwaltung, und daraus wählt er, was seinem Boss nützlich sein kann oder auch nur irgendwie erfreulich zu sein verspricht. Im Augenblick hat dieser ein paar Leute der zweiten Kategorie um sich versammelt, die blonde Geerth vom Generalanzeiger und Traudl Hepping von der Face-Film sowie eine schwarzhaarige, exotische Schönheit; die Gruppe steht mitten im Raum und redet über den giftgrünen Cocktail, den Hans Herzberg immer zu Beginn servieren läßt. Wilhelm schiebt mit unnachgiebigem Charme die Mädchen auseinander.
»Thomas Balver möchte Sie eben begrüßen, Hans«, sagt er. Herzberg verzieht das Gesicht zu einem Willkommenslächeln. Er ist groß, hat eine kleine Knollennase, aber kein Kinn, und gibt sich hier oben salopp, wie sich’s einer leisten kann, der weltweiten Handel treibt und dabei hauptsächlich im Ostblock arbeitet und im Orient. Er will sich wohl deutlich absetzen von den Nadelstreifenmännern im seriösen Westgeschäft, von den Bankern und Firmenvorständen, will zeigen, daß es zwischen Tiblissi und Magnitogorsk etwas anders zugeht als in der Wall Street.
»Hallo, Doktor!« sagt er und gibt mir die kalte Hand. Wilhelm zieht mich schon weiter.
»Das ist der neuseeländische Geschäftsträger«, raunt er, »mit seiner Frau. Interessante Leute, gestern erst angekommen. Ich mache dich bekannt!« Der neuseeländische Geschäftsträger ist fast zwei Meter groß, rotgesichtig und in groben, grauen Tweed gekleidet, während seine etwas mollige Frau womöglich noch solider aussieht, vor allem um die deftigen, zwiegenähten Schuhe herum.
»Wir sprachen gerade über die Transsibirische Eisenbahn«, klärt der Neuseeländer mich auf. »Wir sind letzte Woche die Strecke von Kanton heraufgefahren. Für unseren Jahresurlaub machen wir gern einen Umweg nach Haus. Aber das nächste Mal fliegen wir doch nonstop nach London. Es war schauerlich!« Und seine Neuseeländische nickt: »Der Schmutz im Speisewagen! Entsetzlich! Und das Essen, acht Tage lang diese gräßliche Diät!«
Ein dicklicher, schwarzhaariger Mann, der offenbar auch zu dieser Gruppe gehört, lächelt ziemlich chinesisch, während seine ebenfalls asiatisch aussehende Begleiterin keine Miene verzieht. »Wann sind Sie abgefahren?« fragt er mit hoher, weicher Stimme und in gutem Deutsch.
»Dienstag.«
»Ah! Sie hätten den Zug am Freitag nehmen sollen. Der ist viel angenehmer, zumindest bis Ulan Bator. Da fährt freitags und montags unsere chinesische Zuggarnitur!« Er freut sich, daß die chinesischen Wagen anscheinend sauberer sind als die russischen, also muß er wohl Chinese sein. Wilhelm ist noch in der Nähe, ich beuge mich zu ihm, und er erklärt: »Dr. Li von der chinesischen Handelsmission. Neben ihm Frau Dr. Lung. Dieselbe Firma. Aber du hast ja noch gar nichts zu trinken, Tom! Warte!« Seine Augen irren durch den Raum, der durch die vielen Gruppen und Pärchen etwas unübersichtlich geworden ist. Ein Mädchen mit einem Tablett taucht auf, er winkt, sie balanciert vorsichtig heran, ich nehme mir einen Orangensaft mit Maracuja, halb und halb.
»Danke.«
Wilhelm schaut sich um, ob auch alles richtig schön läuft. Im Hintergrund dampfen die kupfernen Hauben über großen Schüsseln auf den Rechauds; es gibt ein warm/kaltes Buffet, aber erst später.
»Ich habe die Leute von mindestens fünf Geheimdiensten hier heute abend«, zischelt Wilhelm. »Großartig, nicht? Und du würdest keinen von ihnen erkennen!«
»Du wirst langsam zum Drahtzieher, was?« flachse ich ihn an. Er hebt die Schultern.
»Was will ich machen? Herzberg braucht sie vielleicht irgendwann einmal, und da lade ich sie eben ein. Aber entschuldige mich einen Moment, da kommt der Chef vom Auslandsdienst der ›Welle‹, den muß ich begrüßen!« Hastig strebt er davon und läßt mich mit den Neuseeländern in ihren wackeren Schuhen und den bestrickend fröhlichen Chinesen allein. Sie sind jetzt bei einer anderen Route um den Erdball, der Geschäftsträger spricht sich abfällig über den mangelnden Komfort auf dem Flughafen von Pago Pago aus, und weil er nicht direkt zum rotchinesischen Einflußgebiet gehört, nickt Dr. Li mitfühlend. Ich wende mich halb ab und lasse die Augen umherschweifen.
An einem der Südfenster steht jemand, blondes Haar, hinten zu einem unordentlichen Knoten zusammengedreht, ein schilffarbenes Leinenkleid, weiße Söckchen und Holzsandalen lappländischer Machart. Der Figur nach, so von hinten, könnte sie in den sweet thirties sein, nicht unbedingt mollig, aber doch unter Zugabe guter dänischer Butter modelliert. Ich gehe langsam hinüber, stelle mich neben sie ans Fenster und schaue hinab auf den Rhein mit seinen Lichterketten an beiden Ufern, hinüber zum Dom, der leicht grünlich angestrahlt ist.
»Hübsches Bild, nicht wahr?« sage ich halb zu ihr gewandt. Das ist ja das Schöne auf solchen Partys – man kann mit jedem reden, ganz nach Lust und Laune. Sie dreht sich zu mir. Im Gesicht wirkt sie noch jünger; sie hat eine kleine Stupsnase und den leichten Baby-Touch um Mund und Kinn, der Frauen so zierlich macht – egal wie der Rest beschaffen ist. Aber auch der gibt hier keinen Grund zu Beanstandungen.
»Ja«, sagt sie. »Von hier oben sieht es ganz dekorativ aus. Fast wie das Tivoli beim Landeanflug!«
Ich habe anscheinend richtig getippt. Der Hinweis auf Kopenhagen dürfte ein erster Kontaktversuch sein, ein unverfänglicher selbstverständlich, denn sie kann ja beim besten Willen nicht wissen, wer ich bin. Ich stecke mir eine Zigarette an, dann merke ich erst, daß auch sie nichts zu rauchen hat, halte ihr das Päckchen hin, und sie nimmt sich eine, muß jetzt natürlich Feuer kriegen.
»Entschuldigung«, sage ich, »ich bin ein bißchen behindert«, finde endlich einen Abstellplatz für mein Glas und kann das Feuerzeug anknipsen.
Sie zieht an ihrer Zigarette.
»Ja«, sagt sie dann, »ich auch. Thomas?«
»Hm.«
»Ich bin Svea. Wie hast du mich so schnell gefunden?«
»Du siehst ziemlich dänisch aus. Zu trinken hast du übrigens auch nichts! Gehen wir an die Bar?«
Sie nickt, hängt sich bei mir ein, und wir winden uns zwischen den Leuten hindurch zu der kleinen Bar, die hinter dem Lift eingerichtet ist. Vor dem Regal mit den Gläsern und Flaschen hantiert Gundula mit dem Wischtuch und begrüßt mich herzlich. Ehe sie zu Herzberg überwechselte, war sie eine Zeitlang in unserem Laden als Sekretärin.
»Hallo, Gundel! Was möchtest du trinken, Svea?«
Sie schiebt sich neben mir auf einen Hocker und bringt es fertig, dabei nicht zu wirken wie eine Kuh, und das ist schon was.
»Gin-Tonic, bitte«, sagt sie, und Gundula holt die Flasche aus dem Eis und ein passendes Glas aus dem Regal.
»Wie geht’s denn immer so im Hause Herzberg?« frage ich sie.
»Große weite Welt, ja?«
Gundula verzieht den Mund.
»Jetzt soll ich auch noch Russisch lernen«, seufzt sie. »Und nicht nur sprechen, sondern mit Kurzschrift und allem Drum und Dran!«
»Irgendwie muß sich jeder seine Stargage verdienen!«
»Daß ich nicht lache.« Mit einer schnellen Kopfbewegung zu Svea hin, die gerade in ihrer Umhängetasche kramt: »CC oder CD?«
»Keines von beiden, Kundin von mir!«
Svea hat den letzten Satz mitbekommen und strahlt Gundula an.
»Wir machen Butter zu Haus«, sagt sie. »Etwas zuviel Butter. Tom soll uns helfen, sie irgendwie in der EG loszuwerden!«
»Na«, zweifelt Gundula schwesterlich-skeptisch, »ob das mit Werbung allein zu machen ist? Ihr Gin, bitte!«
Ich habe meinen Orangen-Maracuja-Saft mitgebracht, und wir trinken uns zu. Wilhelm hat sich in der Mitte des Raums postiert und klatscht in die Hände. Die meisten drehen sich zu ihm herum.
»Meine Damen und Herren, wir haben ein kleines Buffet herrichten lassen. Darf ich bitten? Das Mahl ist bereitet!« Dabei lächelt er wie der alte Ritz persönlich und weist mit einladenden Gebärden auf die Tische, wo es jetzt aus den Kasserollen dampft.
»Hast du Hunger?« frage ich Svea. Sie nickt.
»Ja. Seit heute morgen habe ich nichts mehr gegessen.«
Ich helfe ihr vom Hocker runter, und auch dabei sieht sie keineswegs aus wie eine Schiffbrüchige, die sich ins Wasser rutschen läßt. Wir holen uns Teller vom Stapel, nehmen uns zusammen mit anderen Hungerleidern ein bißchen Fleisch und ein paar Croquettes und etwas von den Salaten, erwischen eine Handvoll Käsegebäck und suchen uns schuldbewußt ob unserer gastrosophischen Verkommenheit einen Platz weit weg vom Geschehen.
Svea hat wirklich Hunger. Sie ißt planvoll und schnell. Ich bin noch nicht fertig, da beugt sie sich schon vor und stellt den leeren Teller auf einen der niedrigen Tische.
»So«, sagt sie, holt sich eine Zigarette aus der Tasche und zündet sie mit einem sagenhaft teuer aussehenden Feuerzeug an. »Man hat dich angerufen?«
Ich muß erst eine Gabelvoll Geflügelsalat runterschlucken. »Ja, natürlich. Wie immer.«
»Hast du eine Ahnung, warum gerade dich?« forscht sie weiter.
»Nein, nicht die geringste. Und da ich noch nicht weiß, was eigentlich los ist, kann ich mir nicht mal eine Erklärung zusammenreimen. Im übrigen ist es mir auch egal.«
»Ja, sicher.« Sie läßt ein kleines Rauchwölkchen zur Decke schweben und blickt ihm nach.
»Ich könnte mir vorstellen, daß du irgendwelche Beziehungen nach drüben hast.«
Ich blicke zu den Fenstern, hinter denen es immer noch ein wenig heller ist als auf den anderen Seiten, wegen der längst untergegangenen Sonne. Natürlich, das könnte sein; Belgien und Holland sind nah, und hier fährt fast jeder einmal rüber, am Wochenende zum Essen oder nur, um billige Zigaretten einzukaufen. Aber Svea schüttelt den Kopf.
»Nein. Die andere Richtung.«
»DDR?«
»Ja. Jedenfalls gibt es da etwas für uns zu tun.«
»Was?«
Sie streckt die langen und hübsch gerundeten Beine von sich und schlägt die Füße übereinander.
»Wir müssen jemanden rüberholen. Du könntest helfen, hat man mir gesagt.«
Jetzt klärt sich die Angelegenheit langsam. Das Loch im Zaun, ich weiß Bescheid. Aber dann muß es eine Sache von höchster Dringlichkeit und Bedeutung sein. Dieser Weg wird nicht oft genutzt; es gibt andere Möglichkeiten innerdeutschen Grenzverkehrs.
»Ich kann, in ganz besonderen Fällen.«
»Dies scheint einer zu sein.«
»Und wen müssen wir rüberholen? Mann, Frau, Greis, Kind?«
»Einen Mann. Spätestens morgen nacht.«
»Wo ist er jetzt?«
»Schon an der Grenze. In Thüringen. Zuverlässig versteckt.«
»Sehr schön. Aber das reicht noch nicht.«
»Nein …«
»Hör zu, Svea – ich kenne ein Loch im Zaun der DDR. Aber ich kann nicht einfach rübergehen, unseren Mann beim Ärmel nehmen und mit ihm gemütlich zurückspazieren. Er muß sehr genaue Anweisungen erhalten, was er drüben tun muß, wann und wo er sich einzufinden hat, damit wir ihn halbwegs heil in Empfang nehmen können.«
»Verstehe. Daran habe ich natürlich auch schon gedacht. Ich kann ihn nicht selbst erreichen, aber ich kann jemanden anrufen, der ihm deine Anweisungen weitergibt. Zu jeder Zeit. Genügt das?«
»Wenn der Mann intelligent genug ist, diese Anweisungen richtig zu befolgen.«
»Das ist er zweifellos. Immerhin hat er sich schon quer durch die halbe UdSSR, Polen und die DDR bis dahin durchgeschlagen, wo er jetzt ist.« Sie drückt ihre Zigarette aus. Jetzt muß ich noch eine wichtige Frage stellen, denn wir sind nicht amnesty international: »Politisch?«
Svea kneift die Augen zusammen.
»Säßen wir beide dann hier?«
»Nein. Aber ich wüßte trotzdem gern etwas mehr.«
Svea steht auf und streicht sich übers Kleid, vorn, die Oberschenkel entlang. Andere zupfen bei dieser Gelegenheit hinten herum, als wollten sie eine Gardine auf die passende Länge bringen.
»Nicht hier«, sagt sie leise. »Können wir wohl schon gehen?«
»Selbstverständlich. Es genügt, wenn wir Wilhelm danke schön sagen und unauffällig verschwinden.«
Wilhelm ist natürlich sehr betrübt, als wir uns verabschieden. Er kennt noch so viele interessante Leute, mit denen er uns zusammenbringen will.
»Weißt du, diese schmale Dunkelhaarige, die vorhin mit den IBM-Managern zusammensaß – ich sehe sie gerade nicht, aber sie ist eine unheimlich begabte Malerin. Demnächst hat sie eine Ausstellung in der Parlamentarischen Gesellschaft, da sollte man etwas tun … rufst du mich mal an, Tom?«
Ich verspreche es. Er beugt sich über Sveas Hand, ist auf einmal ganz Kavalier und drückt auf den Knopf, der uns den Lift heraufholt. Hinter uns schließt sich die Tür, und zum erstenmal sind wir allein und nicht mehr »behindert«.
»Irgendwo sollten wir jetzt weiterreden können«, sagt Svea, als sich der Lift in Bewegung setzt. »Aber absolut unbeobachtet und unbelauscht.«
»Ist etwa schon jemand hinter dir her?«
Sie lacht kurz und skeptisch auf.
»Es würde mich nicht wundern. Der Mann, den wir holen sollen, ist für beide Supermächte allerhand wert.«
»Beide wollen ihn haben?«
»Beide müssen ihn haben«, sagt Svea. »Wer ihn hat, könnte in einem atomaren Krieg den ersten Schlag führen und sich eine Chance ausrechnen, ohne Gegenschlag davonzukommen.«
»Ach, du lieber Himmel …«
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Das dreiundvierzigstöckige Betonmonstrum steht auf Stelzen, und dazwischen sind lauter Parkplätze für die Insassen des Hauses und ein paar für die Besucher. Einen davon habe ich erwischt, und trotz allem, was über die Kriminalität im Umkreis solcher hochkant gestellten Ortschaften gesagt wird, steht mein Wagen immer noch da, als wir durch die Öl- und Wasserpfützen tappen. Ich schließe die Türen auf, Svea steigt ein; ich lasse mich auf den Fahrersitz fallen und schiebe den Zündschlüssel ins Schloß.
»Wohin?«
Svea hebt die Schultern und schaut mich fragend an.
»Als meine Geschäftsfreundin, der ich helfen soll, Butter zu verkaufen, müßtest du ins ›Interconti‹. Hast du irgendwo Gepäck?«
Sie schüttelt den Kopf. Natürlich nicht. Was brauchen wir Gepäck, wenn wir einander besuchen, irgendwo und immer unter ungewöhnlichen Umständen?
»Ich könnte dich zwar auch ohne Gepäck im ›Interconti‹ unterbringen, denn die Leute kennen mich, seit meine jüngste Tochter da mal als Zimmermädchen gejobt hat, aber du säßest dort mitten auf dem Präsentierbrett.«
»Was ist das … Präsentierbett?« fragt sie, und erst jetzt merke ich, daß Deutsch nicht ihre Muttersprache ist.
»Nicht Bett, sondern Brett. Ein Holzbrett, auf dem die Köche ihren Gästen den appetitlich angerichteten Fasan vor dem Anschneiden präsentieren.«
»Ach, so! Nein, nur nicht.«
»Zu mir hier in der Stadt können wir auch nicht. Die Wohnung ist von allen Seiten her einsehbar, und das Haus ist ein wahrer Taubenschlag. Bleibt nur noch mein kleiner Unterschlupf in der Eifel. Da sind wir sicher.«
»Eifel? Ist das da, wo Heinrich Böll immer seine Dissidenten unterbringt?» fragt sie belustigt.
»Ungefähr. Ein Stück weiter südlich. Einverstanden?«
»Hier bist du der Boss«, gibt sie zurück, und ich starte den Motor. An der Ausfahrt brauche ich ein Zweimarkstück. Ich habe mir eines aufgehoben, denn etwas anderes akzeptiert der Automat nicht. Einen Parkwächter, der sich derart anstellen würde, könnte man zurechtstauchen, aber was willst du gegen so einen blöden Haufen Blech und Federn ausrichten?
Hier unten hat es geregnet; oben im Partyraum haben wir nichts davon gemerkt. Die Straße ist naß, und die Luft riecht seltsam sauber, vor allem nach den Linden, die drüben zu den Rheinwiesen hin blühen. Ich schaue in den Rückspiegel, sicherheitshalber, aber da fährt nur ein Taxi, das an der Kreuzung zur Mülheimer Brücke hin abbiegt.
[...]
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