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Die Beerdigung fand an einem Freitag statt. Es war der zehnte Tag im Dezember und die Luft war grau von Schneeregen.
Ich traf Jakob Aasen vor der Kapelle. Zuerst erkannte ich ihn fast nicht wieder. Er hatte sich einen Bart stehen lassen, und das dunkle, dichtgelockte Haar hatte graue Strähnen.
Einen Augenblick standen wir da und sahen einander an. Dann lächelte er vorsichtig, und ich nickte, als eine Art Bestätigung.
„Varg?“
Ich nickte. „Jakob …“
Wir gaben uns die Hand.
„Wie lange mag es her sein, daß wir …“
Ich hob die Schultern. „1965.“
„Ja, aber - wir müssen uns seitdem doch mal gesehen haben?“
„Ein paarmal auf der Straße, vielleicht. Zufällig. - Warst du die ganze Zeit in der Stadt?“
„Mehr oder weniger. Und du?“
„Auch, jedenfalls seit 1970.“
„Sechzehn Jahre - und dann sind wir uns kaum begegnet.“
„Wieviele andere aus der Klasse hast du getroffen?“
Er sah sich um. „Tja, gute Frage.“
„So ist das eben. Wir trampeln uns Pfade und folgen ihnen, zum Wasserloch und zurück, Jahr für Jahr. Du kannst ein ganzes Leben in Bergen verbringen, ohne einem Klassenkameraden zu begegnen, der zwei Straßenecken weiter wohnt. Er geht seinen eigenen Weg zur Arbeit. Und du deinen. Und sie kreuzen sich nie.“
Er lächelte schief. Wieder sah er sich um. „Es ist traurig mit Jan Petter. Glaubst du, es kommt jemand von den anderen?“
„Paul Finckel kämpft sich da unten den Berg rauf.“
„Der Paul? Ist das da der Paul?“
„Mhm.“
Wir standen da und sahen auf Paul Finckel, der seinen dicken, bleichen Körper vom Mølledalsvei den Berg hinauf zur Kapelle schleppte.
„Er ist doch Journalist, oder?“
„Stimmt. Und er ist auch nicht gerade jünger geworden.“
Er sah mich aus den Augenwinkeln an. „Nein?“ Dann nickte er. „Doch, die Jahre gehen nicht spurlos an einem vorbei.“
Ich betrachtete ihn. Sein Nacken war gebeugt, und das runde Cherubgesicht war sowohl grauer als auch schwerer als ich es in Erinnerung hatte. Aber die lebhaften braunen Augen erkannte ich wieder. Sie waren noch genau dieselben, munter und melancholisch zugleich.
Die Jahre hinterlassen ihre Spuren bei uns allen. Die Furchen in meinem Gesicht waren in diesem Jahr noch tiefer geworden. Nach jeder Saison erntet dein Gesicht neue Trauer und Sorgen, und der gute, alte Bauer Zeit muß mit jedem Jahr ein wenig tiefer pflügen.
„Und was treibst du so, Varg? Ich meine, ich hätte mal gehört,…“
„Du hast sicher richtig gehört. Ich bin so eine Art - privater Ermittler.“
Er schüttelte lächelnd den Kopf. „Tja, wie wenig man doch weiß. Darüber, was aus den Leuten so wird, meine ich.“
„Tjaja. Und du?“
„Ich arbeite als Organist. Und dann komponiere ich ein bißchen.“
„Als Organist? In einer Kirche?“
Er nickte. „In einer Kirche.“
„Du hast recht. Was weiß man schon? - Du hast den Rock also hinter dir gelassen, sozusagen?“
Ein trauriges Lächeln landete auf seinem Mund, flog aber sofort wieder davon. „Ja, das stimmt wohl.“
Paul Finckel hatte uns erreicht. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn mit einem Taschentuch, das umfangreich genug war, um mehrere lokale Korruptionsskandale zu verbergen. Er trug eine aufgeblasene, dunkelblaue Daunenjacke, die den Eindruck erweckte, als würde er jeden Augenblick abheben. Wir waren alle ganz nach unserem Charakter gekleidet. Jakob trug eine nüchterne, hellbraune Trachtenjacke aus Shetlandwolle. Ich selbst trug meinen neusten Wintermantel, den von 1972.
Finckel grüßte. „Hei, Varg. Eins hab’ ich mich schon immer gefragt. Warum setzen sie die Kapellen in diesem Land immer auf Bergspitzen?“
Ich blickte an Ulriken hinauf, der sich noch sechshundert Meter über uns erhob. „Die Spitze ist da oben, Paul.“
„Es kommt einem jedenfalls so vor.“ Er sah zu Jakob. Dann dämmerte es ihm langsam. „Jakob? Jakob Aasen! Menschdasgibtsdochnich! Seit wann hast du denn so ’nen Urwald im Gesicht?“
Jakob grinste und sah sich um. „Schscht! Ich bin hier in geheimer Mission!“
Finckel schob die Unterlippe vor. „Verstehe. Der Gesandte der Harfenjungs?“
„Genau,“ sagte Jakob, während das Lächeln langsam erstarb.
„Und was ist mit Johnny? Kommt er nicht?“
„Keine Ahnung. Ich hab ihn - ach, ewig nicht mehr gesehen. Außerdem war der Johnny nie jemand, der zu Beerdigungen ging, um es mal so auszudrücken.“
„Da kannst du recht haben. Wenn du mich fragst, war er mehr der Typ für die Feier danach.“ Finckel wandte sich mir zu. „Und dem Meisterdetektiv geht’s gut? Keine neuen Leichen auf der Liste?“ Er dämpfte die Stimme. „Jan Petter ist nicht…“
„Das weißt du selbst am besten. Es stand was über ihn in deiner eigenen Zeitung.“
„So schlechte Zeitungen lese ich nicht,“ sagte Paul Finckel.
Jakob fuhr dazwischen: „Wißt ihr, woran er gestorben ist?“
Finckel nickte. „Er ist von einem Gerüst gefallen. Er war Bauarbeiter. Von achtzehn Meter Höhe auf den Beton. Hatte nicht mal mehr Zeit, ein Vaterunser zu beten.“
Das ließ uns verstummen, alle drei.
Die Türen der Kapelle wurden geöffnet, und man ging langsam hinein. Die beiden Kapellen lagen mit den Eingängen zueinander. Die kleinere hieß Hoffnung. Sie war für die Auserwählten. Die größere hieß Glaube, reserviert für die große, weiße Herde. So sah es vor einem gewöhnlichen norwegischen Gottesdienst an einem ganz normalen Sonntag hier nicht aus. Aber so ist der Tod. Er führt so manches ad absurdum.
Jan Petter sollte im Glauben beigesetzt werden, und der Raum wurde ungefähr halb voll. Ganz vorne rechts saßen die nächsten Angehörigen. Er hatte eine Frau und zwei halbwüchsige Kinder. Ich erkannte seine Eltern wieder: weißhaarig und mit durch den plötzlichen Verlust schweren Gliedern. Der Rest schienen Verwandte, Arbeitskollegen und Nachbarn zu sein. An einer Wand stand eine Gewerkschaftsfahne. Der Sarg war mit einem üppigen Gesteck mit hellroten Rosen geschmückt, und der Boden davor war bedeckt mit Kränzen und Sträußen.
Die Kapelle war fünfzehn Jahre alt. Das Interieur wurde geprägt durch naturfarbenes Holz und mit Naturstein durchbrochenem grauen Beton. Über der Kanzel hing ein einfaches Kreuz aus schwarzem Gußeisen.
Draußen vor den hohen Fenstern erfaßte der Wind die Rhododendronbüsche und die nackten Bäume. Dieses Wetter kannten die Bergenser nur zu gut: zwei-drei Grad über null, grauweißer Schneeregen und ein scharfer Wind aus Südwest.
Der Pfarrer kam herein und nahm Platz. Auf der Galerie über uns stimmte ein einsamer Violinist eine traurige Melodie an, die ich nicht zuordnen konnte.
Ich sah mich vorsichtig um. Wir drei waren die einzigen aus der Klasse. Einige wohnten vielleicht nicht mehr in der Stadt. Andere hatten nicht auf den Namen in der Todesanzeige reagiert. Die anderen hatten sich nicht die Zeit genommen, um ihn das erste Stück des Korridors auf dem Weg zum Oberlehrer zu begleiten.
Die Melodie war zu Ende. Der Pfarrer erhob sich. Es war ein verhältnismäßig junger Mann, mit einem kindlichen Gesicht, einer großen Brille und einem Pony. Auf mich wirkte er eher wie ein Konfirmand als wie ein Kaplan. Aber seine Stimme klang dunkel und bestimmt, als er sagte: „Wir haben uns hier heute zusammengefunden, am Sarg von Jan Petter Olsen,…“
Und meine Gedanken begannen zu wandern, zurück in unser Klassenzimmer. Noch einmal sah ich die Klasse von fast dreißig Jungen vor mir, die sieben Jahre lang, von 1949 bis 1956, zusammen die Schulbank gedrückt hatten.
Ich saß an einem der Fenster und hatte den Puddefjord im Blickfeld. Wenn der Unterricht zu langweilig war, glitt mein Blick nach draußen, wo Schiffe jeder Größe vorbeistampften: Schlepper und Askoyfähren, Lastschiffe und Pasagierdampfer. Sie nahmen Kurs auf exotische Ziele wie Kleppesto und Rio de Janeiro, und sie riefen die unvermeidbare Vorstellung von Trockenfisch und Bananen wach. Den Duft von beidem. Den Anblick von Säcken und weißen Holzkisten mit blauen und gelben Deklarationszetteln. Das eine wurde beladen, das andere gelöscht. Hafenspeicher mit Kränen und Taljen, die an Galgen erinnerten. Schiebetüren, die in die leere Luft geöffnet wurden. Wir Kinder alle, mit ausgefahrenen Stielaugen, oben auf der Kante des Nordnesparks, geschützt hinter einem Zaun, meilenweit entfernt von Kleppesto und Rio de Janeiro.
Die Klasse um mich herum. Jakob in der ersten Reihe. Er wohnte ganz am Rand des Einzugsgebiets der Schule, am Ende der Skottegate, an einer der Ecken zur Claus Frimannsgate. Er spielte Klavier und kassierte immer die besten Noten. Und dann Benny, der eigentlich Bernhardt hieß und der Rowdy der Klasse war: zehn Kilo schwerer als die meisten von uns, rauchte mit zehn, trank mit dreizehn, fuhr mit fünfzehn zur See und endete später als einer der sichersten Baggerführer der Stadt. Da war Paul Finckel in der letzten Reihe, kurzatmig und pummelig, schon damals ein witziger Hund, mit schlagfertigen Kommentaren für ein schallend lachendes Publikum. Da war der Hei-wie-geht’s- und Scheiß-drauf-Charmeur Helge, der als erster von uns denselben Weg ging, als er während des Löschens in den Schiffsladeraum stürzte, in Liverpool, irgendwann in der Osterwoche 1964. Und dann der stille, dunkelhaarige Arvid, so nachdenklich, daß er mit sechsunddreißig Jahren an Krebs starb. Da war Pelle, der in der gleichen Straße wie ich wohnte, und damals mein bester Freund war. Zusammen gründeten wir alles von Geheimclubs bis zu Detektivbüros, von Straßenschützenkorps bis zu Fahrradclubs, bis uns die beruflichen Karrieren unserer Väter einholten. Pelle und seine Familie zogen nach Fredrikstad, und wir sahen uns nie wieder. Es gab noch mindestens zwanzig andere, große und kleine, rothaarige und blonde, sommersprossige und blasse. Wenn wir uns zum Klassenfoto aufstellten, sahen wir aus wie jede andere x-beliebige Jungenklasse zu der Zeit: in Strickjacken, Pullis und Windjacken, in Knickerbockern, die unsere Mütter aus den abgelegten Sonntagshosen unserer Väter aus den dreißiger Jahren genäht hatten, und zu Ehren des Fotografen standen wir mit Strickmützen in der Hand, diesen blauen Strickmützen, mit den blauweißen Streifen an der Kante, vom Waschen verfärbt, oder grauen, einfarbigen Mützen, ohne die im Streit abgerissenen Pudel. Niemand hatte schwarze Kreuze über unsere Köpfe gezeichnet. Niemand hatte uns gesagt, wann wir sterben würden.
Die Gemeinde sang: „Führ’ mildes Licht durch Finsternis, führ’ mich.“ Ich erinnerte mich aus früheren Musikstunden an das Lied. „Ich geh’ in dunkler Nacht - weit von zu Hause - führ’ du, führ’ du mich an.“
Neben mir sang Jakob mit einem hohen, klaren Tenor. „Geleite meinen Fuß, seh ich auch nicht den Weg, so weit und fern, ein Schritt ist mir genug.“
In der ersten Reihe schluchzte jemand leise.
Wenn einer von uns starb, dann war es, als säßen wir immer noch im selben Klassenzimmer, irgendwann nach der Hälfte der Schulzeit, in der fünften oder sechsten Klasse. Noch saßen die meisten von uns an ihren Pulten. Die Plätze von Helge und Arild waren schon seit mehreren Jahren leer. Jetzt war auch Jan Petter aufgestanden und rausgegangen. - Einer nach dem anderen wurde ausgemustert, bis alle Plätze leer waren, und der große Oberlehrer kam und einige von uns ganz nach oben in den Zeichensaal schickte, und den Rest in den Heizungsraum im Keller.
Der junge Pfarrer sprach. Es wurde wieder gesungen: „Die Liebe Gottes sprudelt frisch, wie eine Quelle rein.“ Der Gesang brachte mich zurück in die Zeit, als Rebecca und ich zusammen auf der Empore des Bethauses gesessen hatten, wo ihr Vater, der Laienprediger, mit bebender Stimme von Erleuchtung und Verdammnis gesprochen hatte. Rebecca, die in meinem Leben gekommen und gegangen war, zu- und wieder weggezogen, seit ich vier war und bis über zwanzig. Die ich sogar mit offenen Augen vor mir sehen konnte, mit fünf Jahren, in einer Strickjacke mit Zinnknöpfen, bis sie mit achtzehn Jahren einfach dasaß und auf mich wartete, während ich mich vorbeugte und sie vorsichtig küßte. „Bleibt in der Liebe, und ihr habt Gottes Frieden, denn Gott selbst ist die Liebe.“
Der Sarg sank hinab, und der Pfarrer sprach: „Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, aus Erde wirst du wieder auferstehen.“ Drei Schaufeln Erde fielen mit einem dumpfen Laut auf Jan Petters Sarg. Jetzt klang leises Weinen aus der ersten Reihe. Schultern zuckten, und jemand murmelte leise etwas vor sich hin. „Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.“
Wir sangen Lieblich ist des Daseins Wonne. Der Soloviolinist spielte In einsamen Stunden von Ole Bull. Jan Petters Witwe und die beiden Kinder waren vorn und warfen jeder eine Rose auf den herabgesenkten Sarg, bevor sie hinausgingen in das vestländische Winterwetter.
Wir anderen folgten, langsamen Schrittes.
Ich blieb ein paar Sekunden vor dem Sarg stehen. Die Tür zum Korridor schloß sich hinter Jan Petter. Bald würde es schellen.
Die Frage, die du dir unwillkürlich stelltest, war: Wer wird der nächste sein? Bist vielleicht du an der Reihe, das nächste Mal?
So ist das. Man wußte nie, wann man zum Schulzahnarzt gerufen wurde. Und man weiß nie, wann man sterben muß.
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Vor der Kapelle blieben wir stehen. Keiner von uns sah den anderen direkt an, und keiner wollte die Initiative ergreifen und aufbrechen. Am Ausgang stand Jan Petters Witwe und nahm mit mattem Händedruck die Kondolenzen der letzten Beerdigungsgäste entgegen. Der Schneeregen landete wie farbloses Konfetti auf unseren Schultern.
Selbst Paul Finckels laute Sarkasmen waren zu Nichts zusammengeschrumpft. „Will jemand von euch mit in die Stadt fahren?“
„Ich bin selbst mit dem Auto da,“ sagte ich.
„Warum gehen wir nicht noch zusammen ein Bier trinken, alle drei? Ich muß nur noch kurz in der Redaktion vorbei.“ Finckel sah Jakob an.
„Ja, warum nicht. Ich muß nur erst nach Hause und mich um die Kinder kümmern.“
„Wo wohnst du?“
„Nygårdshoyden.“
Ich sah Finckel an. „Dann fahr’ ich Jakob da runter. Wo wollen wir uns treffen?“
„Eventuell müssen wir meine Kleinste zu meiner Schwester rausfahren,“ sagte Jakob. „Sie wohnt in Sandviken.“
„Ruft mich an, wenn ihr soweit seid,“ sagte Finckel. „Ich bin in der Redaktion. Ziemlich zentral, was alle aktuellen Kneipen angeht.“
„Deswegen arbeitet er da,“ fügte ich hinzu.
„Das ist bestimmt nicht der schlechteste Grund,“ sagte Finckel, grunzte kurz zum Abschied und ging.
Wir folgten, hinunter zum Parkplatz.
 
Wir fuhren stumm von Mollendal weg, überquerten die Gamle Nygårdsbrücke und fuhren die verbotene Linkskurve, zu der das neue Verkehrsmuster einen fast einlud, in Richtung Marineholm, auf die Südseite des Nygårdsparks.
Jakob erklärte, wo er wohnte. In der Mitte zwischen Johanneskirke und dem Sydnæs Bataljon. Der Lärmpegel stieg dort im Frühjahr beträchtlich, wenn die Osterwoche begann, mit Glockenläuten zu allen Zeiten und Unzeiten, und das Schützenkorps nicht nur dienstags sondern auch samstags exerzierte.
„Wie viele Kinder hast du?“ fragte ich, als wir am Fußballstadion in Mohlenpris vorbeifuhren.
„Drei,“ antwortete er. „Obwohl - Kinder … Maria ist sechzehn. Dann Petter, der ist vierzehn, und die kleine Grete ist sechs. Sie ist das Problem. Wenn Maria nicht ein paar Stunden auf sie aufpassen kann.“
Als wir oben in den Olav Ryes vei einbogen, sagte er: „Meine Frau ist - ausgezogen.“
Ich nickte stumm.
Das Haus, in dem er wohnte, lag mitten im Viertel. Es war aus rotem Backstein und lag der Schattenseite der Straße zugewandt. Jakob wohnte im ersten Stock, wo ehemals zwei Wohnungen jetzt zu einer erweitert worden waren. Halb oben angekommen, mitten im dunklen Treppenhaus blieb er stehen, die eine Hand auf dem Geländer, drehte sich halb zu mir herum und sagte, auf seine nachdenkliche Art: „Wie hältst du es mit Jesus, Varg?“
Die Frage kam völlig unerwartet, und ich fühlte mich wie eine Schildkröte, die jemand auf den Rücken gedreht hat, vollkommen schutzlos. Ich murmelte: „Naja, ich … Warum fragst du? Seid ihr verwandt?“
Er betrachtete mich forschend. Dann lächelte er mild. „Es ist eigenartig. Sich nach so langer Zeit wiederzutreffen. Es ist so viel passiert, nicht wahr?“
Ich nickte. Es war so viel passiert.
Dann ging er weiter. Er klingelte, schloß gleichzeitig auf und hielt mir die Tür auf.
Wir kamen in einen langen, dunklen Flur. Am Boden stand eine offene Schultasche aus hellbraunem Leder. Schuhe und Stiefel lagen verstreut herum, und auf einem Stuhl lagen übereinander vier oder fünf Jacken von verschiedener Form und Größe. Auf einer kleinen Kommode erkannte ich mit Mühe ein altmodisches, schwarzes Telefon unter einem Haufen von Broschüren, Wurfsendungen und kostenlosen Zeitungen. Von irgendwo aus der Nähe dröhnten monotone Discorhythmen.
Die Tür zur blaugestrichenen Küche stand offen. Teller, Tassen, Gläser und die Reste vom Frühstück standen noch immer auf den Tisch, und ein etwas fader Geruch von ranzigem Fett und alten Mohrrüben kam uns entgegen.
Jakob schloß die Tür zur Küche und öffnete eine andere, zum Wohnzimmer, und die Popmusik wurde lauter. „Komm rein, Varg.“ Dann rief er: „Maria! Bist du da?“
Nach einer tauben Moment ging weiter rechts im Flur eine Tür, und die Popmusikk wurde lauter. „Was ist?“ tönte eine Jungmädchenstimme.
Jakobs Stimme ertrank immer mehr in der Musik, je weiter er im Flur verschwand. Ich sah mich in dem großen Wohnzimmer um. Es war L-förmig, weil sie zwei Räume verbunden und eine Wand durch eine große, weiße Schiebetür ersetzt hatten. Im hinteren Teil des Raumes stand auf dem abgebeiztem Holzboden ein schwarzer Flügel, umgeben von Flickenteppichen, und an den Wänden drumherum hingen schwarz-weiße Grafiken. An einer Wand standen nur Regale mit Büchern und Notenheften, und hinter einer offenen Schranktür erkannte ich vage einen nicht unbeträchtlichen Teil der Platten- und Kassettensammlung des Hauses.
Der Teil des Raumes, in dem ich stand, war bestimmt durch Kontraste. Die meisten Möbel waren alt, in einer Art nachgeahmtem Rokoko, mit verzierten Beinen und bezogen mit einem glatten Stoff mit braungrünem Muster. Zwei moderne, schwarze Ledersessel, zwei einfache, mit Sackleinen bezogene Stühle und ein Sprossenstuhl in Kindergröße vervollständigten und verstärkten den Eindruck von fehlender Linie.
In der traditionellen 60er Jahre-Schrankwand standen Radio, Plattenspieler, Kassetten- und CD-Rekorder, und mitten im Raum stand ein Fernsehapparat mit einem Videorekorder zwischen den Beinen. Neben dem o-beinigen Rokokosofa stand ein überfüllter Zeitungsständer, und überall wo Platz war, in der Schrankwand, auf Tischen, Boden und Regalen, lagen Haufen von Zeitungen, Zeitschriften, Bücher und Notenblätter. Über den Teppich verstreut lagen Legosteine, Puppen, Playmobilfiguren, Zeichenblocks und Buntstifte und verbreiteten das gemütlichste Chaos, das ich seit meiner Scheidung erlebt hatte.
Auch an den Wänden war die Mischung von Stil und Inhalten deutlich. Kruzifixe und Ikonen hingen Seite an Seite mit Grafiken von Elli Trestegård und Ingri Egeberg, einem Aquarell von Oddvar Torsheim und einem Landschaftsbild von Hardanger. Irgendein Straßenkünstler hatte die drei Kinder zu unterschiedlichen Zeiten ihres kurzen Lebens gezeichnet. Alle drei sahen genauso aus, wie Kinder auf solchen Zeichnungen immer aussehen: wie Touristen im Dasein, bevor das Visum abläuft.
Das älteste Kind hatte helleres Haar als Jakob, aber die gleichen runden Gesichtszüge, die er gehabt hatte. Ihr Blick war blau und unsicher, der jugendliche Mund rosa geschminkt, und sie errötete charmant als der Vater sagte: „Das hier ist Varg, Maria. Er ist ein alter Klassenkamerad von mir.“
Sie gab mir eine tote Hand und murmelte undeutlich irgendetwas. Dann beeilte sie sich, wieder in ihr Zimmer zu kommen, in ihren grauen Jeans und dem rosa Pulli.
„Sie hat eine Verabredung,“ sagte Jakob unbeholfen, als hätte er sich immer noch nicht daran gewöhnt, daß seine Tochter Verabredungen hatte, die sich seiner Kontrolle entzogen. „Also holen wir Grete im Kinderhort ab und fahren sie raus zu Åse. Ich rufe eben an und frag’‚ ob es in Ordnung geht. - Petter kommt allein zurecht, wenn er nach Hause kommt. Ich schreib’ ihm einen Zettel.“
Er sah sich um, schob mit einem Fuß einen Haufen Zeitungen zur Seite, gab es auf, einen besseren Eindruck zu schaffen, und ging telefonieren.
Åse?
Ich versuchte, mich an seine Schwester zu erinnern, aber ich wußte kaum noch, daß er überhaupt eine Schwester hatte.
Während er telefonierte, nahm ich eine Zeitschrift und blätterte darin. Es war eine dieser literarischen Zeitschriften, bei denen man ziemlich kariert denken können muß, um sich im Layout zurechtzufinden, und eigentlich Doktor in Semiotik sein muß, um überhaupt ein Wort zu verstehen. Ich sah mir die Bilder an.
Er erschien wieder in der Türöffnung, mit einer Plastiktüte in der Hand. „Es geht in Ordnung. Wollen wir los?“ In den Flur hinein rief er: „Tschüß, Maria!“ Aber die einzige Antwort kam von A-ha. Er zuckte mit den Schultern und lotste mich wieder zur Tür hinaus. „Bälger,“ murmelte er.
Wir holten seine Kleinste im Kinderhort an der Johanniskirche ab. Sie trug eine dunkelrote Regenkombination, mit langen, gelben Manschetten als Schutz gegen Regenwasser an den Armen, und blau-weiße Gummistiefel. Sie hatte rotgefleckte Wangen, und aus beiden Nasenlöchern lief Stachelbeergelee. Zwei Vorderzähne fehlten, als sie uns entgegenlachte.
Ihre Geniertheit war anders als die ihrer Schwester. Sie errötete nicht, sondern beobachtete mich mit schrägem Blick den ganzen Weg vom Tor bis zum Wagen. An einer Hand hatte sie einen blauen Plastikeimer, dessen Henkel an einer Seite abgerissen war. Mit der anderen Hand hielt sie den nassesten Teddybären, den ich je gesehen hatte. „Den läßt sie nicht eine Sekunde allein,“ murmelte Jakob. „Ich muß ihn waschen, wenn sie schläft, sonst würde sie darauf bestehen, mit ihm in die Schleuder zu kriechen.“
Jakobs Schwester wohnte in einer Seitenstraße des Nye Sandviksvei, mit einem Mann, der auf einer Bohrinsel arbeitete und einem Bernhardiner, der aussah, als sei er mindestens hundert Jahre alt. Er hob kaum ein Augenlid als wir auf der Treppe an ihm vorbeigingen. „Åse hat keine eigenen Kinder,“ sagte Jakob, als würde das alles erklären.
Åse machte selbst auf, und ich konnte mich immer noch nicht an sie erinnern. Sie war zehn Jahre jünger als wir und gehörte so gesehen zu einer anderen Generation. Jetzt war sie eine neue Erfahrung, groß, in einer sehr bunten, karierten Schürze, hellbrauner Breitcordhose und mit grauen Filzpantoffeln an den Füßen. Sie war die archetypische Mutter, und ich ahnte, was der Grund dafür war, daß ihre Augen nicht beteiligt waren an dem breiten Lächeln, das der Mund aussandte.
[...]

Über Gunnar Staalesen
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