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  Vorwort - Bilder, Träume und Geschichten


  Die Störche sind fort. Über Nacht haben sie sich versammelt und sind nach Süden gezogen. Der masurische Sommer neigt sich dem Ende zu, es ist Zeit zu fahren, heimzufahren.


  



  Noch Tage nach der Rückkehr liegen die Schuhe in der Ecke und warten auf eine gründliche Reinigung. Immer noch sind sie grau vom Staub Ostpreußens, von der Trockenheit Masurens, den ermländischen Pilgerwegen und der Weite des Königsberger Gebiets.


  Ach, was für ein Sommer, was für ein Land!


  



  Was zieht uns, die wir nicht dort geboren sind, die wir nicht dort aufwuchsen immer wieder in dieses Land?


  Warum entdecken wir zwar jedes Mal neue Orte, Landschaftsdetails und verschwiegene Winkel, mal fast mediterran Heiteres und lärmenden Bädertrubel, mal stille Abgeschiedenheit? Und warum kehren wir eigentlich an manche Plätze immer wieder zurück? Was suchen wir dort?


  



  Interessante Menschen, schöne Landschaften, unberührte Natur und kristallklare, warme Seen zum Baden und Wassersporteln, die gibt es doch auch anderswo!


  



  Eine Antwort auf dieses „warum“ kann ich allenfalls noch für ein paar Generationsgenossen geben, die in einem ähnlichen familiären Umfeld aufwuchsen, nämlich als schon im Westen geborene Kinder ostpreußischer Familien. Eigentlich aber ist es meine Antwort, mein ganz persönliches Empfinden.


  



  Im Grunde sind Menschen wie ich auf der Suche, einerseits auf der Suche nach den eigenen Wurzeln, dem unbekannten Fernen dem Dazu-gehören-wollen der Nähe. Doch das ist nur vordergründig, wenn auch untrennbar verbunden mit dem eigentlichen Grund.


  Eigentlich nämlich bin ich auf der Suche nach Bildern, nach nostalgisch anmutenden Bildern aus einer anderen Zeit, Bildern aus einer unkomplizierteren Welt, Bildern aus der Zeit vor dem Sündenfall der Deutschen und vor den Tragödien von Flucht und Vertreibung.


  Es sind die Bilder, die ich mir als Kind ausmalte, als ich abends im Bett lag und Oma die Gute-Nacht-Geschichte erzählte, oder wenn ich angekuschelt an die Eltern etwas erzählt bekam, Bilder voll Vertrauen und Geborgenheit, Bilder, die sagen: alles ist gut. 

   



  Wenn in einheimischen norddeutschen Familien Geschichten erzählt wurden, waren die Orte jedermann bekannt, greifbar, alltäglich und nichts Besonderes.


  



  Ostpreußen hingegen lag während des Kalten Krieges auf einem anderen Stern. So weit entschwunden, als ob Eltern und Großeltern es nur geträumt hätten. Das waren Orte aus einer fast schon exotischen Märchenwelt, unwirklich und unzugänglich.

  
   



  Der Fundus dieser Geschichten blieb gleich, Veränderungen waren nicht möglich, neue Geschichten konnten ja nicht mehr dazu kommen. Das machte manche dieser Erzählungen gebetsmühlenartig starr, andere wurden immer wieder variiert durch interpretierendes Erzählen und wechselnde Ausschmückungen. Auch wenn uns die bei Familienfesten immer wieder erzählten „ollen Kamellen“ manchmal gewaltig auf die Nerven gingen, weil wir in einer ganz anderen Umwelt aufwuchsen, zu der diese Geschichten scheinbar so gar keinen Bezug hatten, so haben sie uns doch geprägt die berüchtigten Geschichten von „Tante Emma aus Kraxtepellen“.


  



  Irgendwann aber fuhren viele von uns dann doch einmal in dieses Land, aus dem die Familien stammten. Mich erwischte es ziemlich früh, das Gros aber beginnt im Alter von um die 40 sich für die eigenen Wurzeln zu interessieren.


  



  Manche geben es ja ungern zu, aber bewegt hat es uns alle sehr, als wir erstmals die Orte sahen, in denen unsere Eltern aufwuchsen und die Gräber von Vorfahren und Verwandten entdeckten. Und wenn wir ganz ehrlich sind, geben wir auch noch zu, dass wir fast alle geheult haben.


  



  So weit gleichen sich die Erfahrungen also stark, warum aber kommen manche von uns wieder, immer wieder. Die Gräber haben wir ja nun gesehen, haben auch gesehen, wie anders dieses Land unserer Vorfahren ist.


  



  Nach dieser ersten Reise setzen die Unterschiede ein, nur eines bleibt uns Ostpreußen-Kindern gemein: für keinen von uns wird dieses Land jemals ganz einfach ein Urlaubsland wie jedes andere sein, in das man alle Jubeljahre einmal fährt. Die einen kommen gar nicht wieder, die anderen kommen immer wieder. Ich gehöre zu den Letzteren.


  



  Warum das so ist? Schon bei der ersten Reise erinnerte ich mich immer wieder meist fast blitzartig plötzlich längst vergessener Geschichten aus der Kinderzeit. Ich bemerkte, dass diese Geschichten nicht in Worten, sondern als Bilder im Unterbewusstsein abgespeichert waren.


  



  Immer wenn ich einen Ort, eine Landschaft oder ein Haus sah, das einem dieser Bilder entsprach, zuckte so ein Erinnerungsblitz durch mein Gehirn und förderte eine alte Geschichte zutage. Manchmal sind es gar nicht ganze Geschichten, die da aufblitzen, sondern nur kleine Szenen, Stimmungen, Fragmente, und wenn ich auch diese Orte noch nie gesehen habe, erkenne ich sie doch.

  
   



  Dann beginne ich, mir diese Erzählungen wieder in die bewusste Abteilung des Gehirns zurückzuholen und versuche, mich genauer zu erinnern. Manchmal taucht dann auch eine Geschichte auf, die gar nicht zu dem kurz gesehenen Bild einer Landschaft oder eines Ortes passen will, nur ein kleines Detail hatte so ausgesehen, wie ich es mir als Kind vorgestellt hatte, aber immerhin, die Geschichte war wieder da.


  



  So fing ich an, gezielt nach diesen Geschichten und Bildern zu suchen. 


  



  Manchmal sind in die alten Erzählungen und Geschichten auch Märchen und Sagen verwoben, besonders bei den alten Geschichten aus der Elchniederung und von der Memel, dabei verschleiernd, ob ihr Ursprung prussisch oder litauisch ist. Man fährt mit dem Boot durch die Niederung und schon tauchen sie auf, die litauischen Geschichten, die Welt des Schacktarp, wenn im Frühjahr die Eisschmelze aus der Niederungslandschaft eine abgeschnittene Region machte. In jeder Darstellung, jeder Holzskulptur und den vielen volkstümlichen Schnitzereien erkennt man sie wieder, die Götterwelt von Perkunos, Potrimpos und Pikollos. In Litauen leben sie noch, die alten baltischen Mythen und Göttergeschichten, jeder Wald wird zum Beleg für die alten heiligen Haine, überall scheint Romowe zu sein.

  
   



  Da tritt sie plötzlich wieder aus dem Vergessen empor, die Geschichte von der Ururgrossmutter, die plötzlich aus den nassen Weiten der Elchniederung auftauchte und nach einem kurzen Besuch in Insterburg scheinbar spurlos und lautlos wieder in ihnen verschwand. Sie brachte die Erzählungen mit von der Memel und dem undurchdringlichen Labyrinth der Wasserläufe. Ähnliche Geschichten, Mythen und Erzählungen gibt es aus allen Gegenden, in denen Familienmitglieder ansässig waren.


  



  Aufgewachsen bin ich in Norddeutschland, im Land am Meer, in dem ein Menschenleben nicht lang genug ist, zweimal einen richtig harten, schneereichen Winter zu erleben. So wird es niemanden verwundern, dass der sprichwörtliche ostpreußische Winter zu diesen Bildern gehört, die ich in Ostpreußen suche, den Wintertraum, den man hier nachleben kann,


  



  Ihre Brigitte Jäger-Dabek
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  Mit dem Pferdeschlitten durchs Winterparadies, Foto: Jirka Dl, CC-BY-SA-3.0,2.5,2.0,1.0

  



  Das Winterparadies


  Kalt war es ja schon seit einiger Zeit, Väterchen Frost war aus Russland gekommen und hatte Eiseskälte mitgebracht. Bald fror es so stark, dass den Männern die Bärte vereisten und einem der Atem gefror. Binnen weniger Tage trug das Eis auf Seen und Teichen, da war ein Knacken und Knistern im Eis und die Kinder pranselten ungeduldig die Väter an. Endlich war es so weit, Rosemaries Vater Karl Zander hatte mit seinen Nachbarn das Eis einer genauen Prüfung unterzogen - es hielt, er gab den Ziegeleiteich frei. In Windeseile waren die Kinder der Umgebung vollständig versammelt. Da wurden die Schlittschuhe angenuddelt und ab ging es aufs Eis. Zum Schliddern hatten sie mit Hilfe der Väter eine lange Bahn angelegt.


  



  Nur Schnee, Schnee lag noch immer nicht, aber nach zwei bitterkalten Wochen stieg die Temperatur endlich ein wenig und der Himmel bezog sich zusehends.


  



  Den ganzen Donnerstag hatte es schon nach Schnee gerochen, ein erster kalter Tag, der Himmel im fahlen Licht und leicht verhangen. Am frühen Nachmittag fing es an zu beziehen und bald ließen finster sich zusammenballende Wolken die Dunkelheit früher hereinbrechen als sonst. Auch war noch vor der Schummerstunde Ostwind aufgekommen, der immer mehr auffrischte.


  Das Thermometer sackte und sackte, zeigte bald wieder strammen Frost an. Als es richtig dunkel war, tanzten die ersten dicken Schneeflocken im Wind. Immer heftiger schneite es und der heulende Wind peitschte den Schnee fast waagerecht vor sich her nach Westen- Stiemwetter. Es stiemte und stiemte, kaum, dass man gegen den Schneesturm ankam, eine grauweiße prickelnd peitschende Wand stemmte sich einem entgegen.


  



  Wie wohlig war es da in der warmen Stube am Fenster zu stehen und dem grauweißen Treiben zuzusehen. Weit reichte der Blick ja nicht, kaum bis zur andern Straßenseite, schon türmten sich kleine Wechten am Zaun auf.


  



  Erst am Sonnabend wurde es gegen Abend ein bisschen leiser und beim Schlafengehen, als Ruhe im Haus einkehrte, gab auch das wilde Toben nach, das Heulen ebbte ab.


  



  Am Sonntag beim Aufwachen hörte man dann: nichts. Der Stiem hatte aufgehört und die dicke Schneedecke dämpfte alle Geräusche.


  Was für ein Tag! Wie versöhnte solch ein Tag doch mit den vorangegangenen Unbilden des Wetters! Vater Zander hatte schon vor dem Frühstück alles organisiert und bald wurde ein Ziegeleipferd vor den großen Schlitten gespannt. Alle wurden warm vermummt, heiße Steine in den Fußsäcken wärmten die Füße, Bergen von Decken, Fellen und Pelzen umhüllten die Passagiere und los ging es.


  Die Straße war schon geräumt, und die Zanders fuhren auf festgefahrener Schneedecke zwischen meterhohen Schneewänden wie durch einen Tunnel hinaus aufs Land in Richtung Drebolienen.


  



  Das Land zierte und spreizte sich förmlich in seinem frischen, strahlend weißen Winterkleid, der eigenen Schönheit wohl bewusst. Gleißend funkelten die Schneekristalle im Sonnenlicht, eine meist noch unberührte Puderzuckerdecke lag über dem Land. Vorbei an den Espenteichen, deren Anfang und Ende man unter der dick überschneiten Eisdecke nur mehr erahnen konnte.


  Sie fuhren und fuhren, konnten die großen Gehöfte dieser Gegend kaum erkennen, ob stattlicher Bauernhof ob unscheinbares Insthaus, kaum mehr als die Dächer war von ihnen zu sehen. Wie Schuppen, wie kleine Katen duckten sie sich unter der Last des Schnees, waren fast verschwunden unter meterhohen Schneewehen, verrieten sich nur durch die bräunlich weißen Rauchschwaden ihrer Kamine.


  Die Bäume ächzten und knarrten unter der Last des Schnees, jedes Lüftchen pustete das pulvrige Puder von den Ästen. Stille, nur das Traben des Pferdes und ab und zu ein Knacken im Unterholz, noch kaum Spuren im Schnee des Waldes. Grell weiß leuchtende Lichtungen im Wechsel mit dem schneehellen Schatten des Waldes. Am Ende des Waldes dann öffnete sich der Blick. Eine solche stille Weite, unzählige Schneekristalle brachten das Weiß zu diamantenem Funkeln- festlich glitzernde Winterrobe.


  



  Um die nächste Biegung wieder ein ganz anderes Bild bei anderem Lichteinfall. Sanft gewellt und mattweiß schimmernd lag die Schneedecke majestätischem, weichem Hermelin ähnelnd unberührt da, noch ohne die geringsten Spuren, die solche Schönheit hätten stören können.


  



  Über jeder Kuppe standen flirrende weiße Staubfahnen, jedes Bisschen Wind stiebte den trockenen Schnee wie die Gischt der Meere über die Höhen.


  



  Zum Aufwärmen gab es dann in Drebolienen ein gemütliches Grogchen für die Männer, heiße Schokolade für Frauen und Kinder, Schinkenbrote natürlich für alle. Und dann nur weiter, weiter, heimwärts, die Tage waren kurz so mitten im Winter.


  Bevor der Wintertag ganz in der Dämmerung versank, zauberte er einen Hauch von Rosa über die Landschaft, das rasch immer fahler wurde. Noch bevor die Sonne ganz untergegangen war, sah man den Mond an der anderen Himmelsseite blass aufgehen. Schnell wurde es dunkel, immer heller leuchteten Mond und Sterne vor immer dunklerem Himmel.


  Es war eine dieser sternklaren Winternächte, voll hinreißender Klarheit, deren Erleben ein fast sinnliches Vergnügen ist. Wie lupenreine Brillanten funkelnde Sterne vor samtschwarzem Himmel. Matt beleuchtete das Firmament die fahlweiße fast silbrig schimmernde, frostig knisternde Winterlandschaft.


  



  Und dann sah man schon die ersten Häuser der Stadt, bald tauchte Amalienhof auf, das heimelige gelbliche Licht des kleinen Hauses, an der gewaltigen Rauchfahne sah man schon, dass Bertha gewaltig eingeheizt hatte.


  Nur Bammelschlittchen war Rosemarie noch nicht gefahren. Aber das machte ja nichts, denn nun fing der Winter ja erst richtig an. An sonnigen Tagen waren die Kinder der Nachbarschaft aus Amalienhof nicht wegzukriegen, die Ziegelei, deren Leiter Rosemaries Vater Karl Zander war, blieb ihr eine eigene kleine Winterwelt.


  



  Selbst Väter wurden hier wieder zu Kindern, bauten an großen Schneeburgen und langen Rodelbahnen, besonders die lange Rodelbahn vom Ziegeleischuppen hinunter hatte es in sich. Was interessierten da die Wintervergnügungen der Großen?


  Allenfalls wenn Tante Else mit ihrem samtenen blauen Eislaufkostüm auftauchte und Rosemarie einlud, konnte man sich ja mal breitschlagen lassen und mit in die Stadt gehen - aber eigentlich wirklich nur um die großzügige Tante bei Laune zu halten und ihr einen Gefallen zu tun.


  



  Der Gawehnsche Teich im Stadtpark verwandelte sich nämlich winters in ein stimmungsvolles Eislaufzentrum. Da musste man nicht erst selbst den Schnee vom Eis schieben wie auf dem Ziegeeilteich, die gepflegten Eisflächen hatten schon etwas, gestand Rosemarie zu. Anfänger auf dem Eis sah man hier nicht, wer hierher kam und seine Künste der ganzen Stadt präsentierte, konnte Eis laufen und wollte gesehen werden, denn das Drumherum war hier nicht unwichtig.


  



  Da gab es den Pavillon des Eisclubs, auf dessen Plattform zweimal die Woche eine Kapelle spielte, damit das geneigte Publikum auch zu Musik seine Kreise drehen konnte, dort fanden sogar regelmäßig Promenadenkonzerte statt. Und natürlich wurde auch für das leibliche Wohl gesorgt, vor allem für die Aufwärmerchen. Und genau das war es, was Rosemarie daran interessierte. Eine Tasse heiße Schokolade mit einem ordentlichen Klacks Schlagsahne darauf fiel dabei mindestens ab.


  



  Und zugegeben, Tante Else machte keine schlechte Figur in ihrem Eislaufkostüm, sie hatte schon etwas von Sonja Henie, wenn sie ihre Kreise drehte. Na ja vielleicht nicht ganz, die Männer aber schienen das irgendwie auch zu finden.


  



  Selbst an die Berufstätigen hatte man gedacht, abends war die Eisfläche beleuchtet und etliche Unentwegte blieben bis zum „Abklingern“ des Eislaufbetriebes. Für die ausgesprochenen Kunstläufer war eine Fläche direkt gegenüber dem Pavillon reserviert, so war für die Erheiterung der Pavillongäste gleich mitgesorgt.


  



  Nebenbei bemerkt kostete dieses gepflegte Eislaufvergnügen natürlich Geld, eine Clubkarte des Eisclubs war ein beliebtes Weihnachtsgeschenk, vor allem für Heranwachsende, die gerade begannen, die Vorzüge des jeweils anderen Geschlechts zu entdecken. Aber so weit war Rosemarie noch nicht.


  



  Das nächste Wochenende versprach nach dem Wetterbericht vom Königsberger Rundfunk wieder schön zu werden und so herrschte schon am zeitigen Sonntagmorgen geschäftiges Treiben in Amalienhof. Der große Schlitten für die Erwachsenen war hergerichtet, das Ziegeleipferd wurde herangeführt und angespannt. Der Braune verharrte stoisch im Gespann und ließ sich in seiner Ruhe nicht stören von den aufgeregten, durcheinander wirbelnden Kindern mit ihren Schlitten.


  



  Da konnte Rosemarie betteln, den Vater umgarnen, auch heulen half nicht. Karl Zander blieb knallhart: „nein!“ Sie durfte zwar mit, aber wir immer nur auf dem großen Schlitten der Erwachsenen. „Muttiii, bitte, bitte,“ schniefte Rosemarie noch eine Weile herum, die Mutter auf Schritt und Tritt verfolgend. Es nützte nichts, „nächstes Jahr vielleicht, dann bist Du schon größer“, kam als Trost, ebenfalls wie immer.


  



  Bammelschlittchenfahren war in der Insterburger Kinderwelt nämlich das Größte, wenn die Schlitten der Kinder an einer langen Leine am Schlitten der Erwachsenen festgemacht, und vom gutmütigen Ziegeleipferd durch die Lande gezogen wurden.


  



  Amalienhof lag damals noch am äußersten Rand der Stadt, über die verschneiten Lehmabbauten hinweg und am Strauchmühlenteich vorbei - schnell war man in der winterlich weißen Unendlichkeit. Oder Richtung Heynehof, dort leitete Großvater Friedrich Zander die Ziegelei Heynehof. In dem kleinen Häuschen direkt an der Kleinbahnstation gab es noch kein fließendes Wasser aus dem Wasserhahn, dafür stand als Zugeständnis an erste Wünsche nach mehr Komfort, eine mächtige Wasserpumpe in der Küche.


  



  War Rosemarie zu sehr durchgefroren, wurde sie im großelterlichen Bett unter einem wahren Gebirge von Federbett, das nicht übersehbar war und Angst einflößte wieder auf normale Betriebstemperatur gebracht. Diese Beklemmung linderte nur die interessante Pappschachtel unter dem Bett, die einen Zuckerhut barg.


  



  Gleich hinter dem Garten hielt die Insterburger Kleinbahn, kurz IKB, im Volksmund aber „ich kippe bald“ genannt.
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