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            Das Jahr 1985

          

          Morgens 5 Uhr 12

          Wer bestimmt die Todesstunde eines Menschen?

          Auf den Schienen in der Morgendämmerung immer der Geruch von Unterwegssein. Die Straßenlaternen, von nachts übrig geblieben, beleuchten die fahlen Mauern und den Straßenrand. Gelbes Licht, das allmählich im ersten Schimmer des herannahenden Morgens verblasst.

          Und jeden Morgen um fünf Uhr geschieht das Gleiche:

          Wenn auf dem Meer ganz im Osten bereits der erste warme Hauch der Sonne zu ahnen ist, lange bevor die Atmosphäre klare Farben wiedergibt, hält die Bencé jäh in ihrem Flug inne und verschwindet in einer Nische, die kein Sonnenstrahl trifft. Hörst du, da ist der zarte Widerhall einer Triole, ganz hoch und weit weg – dann hat ihn das Dunkel hinter dem Haus und den Bäumen verschlungen. Es gibt Geschöpfe wie die Fledermäuse, die die Helligkeit scheuen.

          Eine durstige Krähe jedoch zieht ihre Kreise, auch wenn der junge Tag bald alles, was unter ihr liegt, mit seinen unerbittlichen Strahlen bloßlegen wird. Die Menschen glauben, ihr Erscheinen sei ein schlechtes Vorzeichen. Wenn ihr Krächzen, schrill und nahebei zu hören ist, wissen wir, sie riecht den Tod hier in der Nähe, in deiner Nähe und in meiner. Daher verschwindet sie auch nicht im Dunklen, weil sie weiß, die Sonne kann den Tod nicht vertreiben. Der hellste Tag kann den Tod nicht besiegen. Und das ist es, was jeden Morgen in aller Frühe geschieht und wovon die Menschen nichts ahnen:

          Wenn die Krähe auf dem First eines Hauses niedergeht und einer der Bewohner schon am frühen Morgen mit blau angelaufener Brust stirbt, dann ist dem Tod ein Kampf der Nachtgeister vorangegangen, und die Seele hat den Körper verlassen, um daran teilzunehmen, doch sie ist in jenem Kampf unterlegen und kann nicht mehr in ihren Körper zurückkehren. So bleibt jener leblos liegen, wenn der Kampf endet, und der siegreiche Geist schwebt noch vor Morgengrauen davon. Der Unterlegene findet den Tod, bevor die Nacht weicht. Glücklich derjenige, der während des Kampfes die Strahlen der Geister wahrnehmen kann, die unter dem Himmel ihr Unwesen treiben, denn er kann sich, wenn er wieder zu sich kommt, flehend auf den kalten Boden werfen und die Verse von Gottes Thron sprechen, um die unsichtbaren Mächte davon abzuhalten, ihn in die Finsternis zu zerren. Es gibt Wesen, ähnlich den Fledermäusen, die in der Finsternis leben und das Licht scheuen.

          Doch der frühe Morgen ist die Zeit, in der die ersten Sonnenstrahlen erscheinen und die Nacht nach Westen zieht. In der Luft liegt der Geruch der Abreise und der Geruch der Ankunft, und man riecht den Rauch der ersten Lokomotiven: die Morgendämmerung ist die Zeit des unaufhörlichen Kommens und Gehens.

          Mein Zug hielt im Bahnhof von Tulungagung. Ich war gekommen, um meine Großmutter zu töten.

          Aber es war, als würde der Wind den Zug bremsen.

          Das rhythmische Geräusch der Räder, die über die Gleise ratterten, verlangsamte sich. Ich wurde wach. Das Geräusch kannte ich seit meiner Kindheit: sieben Schläge, wobei der vierte der heftigste war, wenn die Räder genau unter meinem Sitz auf die Gleisverbindungen trafen. Das Schwanken des Waggons, das meine Schultern in eine wiegende Bewegung versetzte, abwechselnd nach rechts und nach links, und das auch das Glas auf dem Klapptisch und den Löffel auf dem Aluminiumuntersatz erzittern ließ, der Druck auf der Blase, der üble Geschmack im Mund, weil man ihn so lange nicht aufgemacht hatte. Erfahrungen, die sich auf jeder Reise wiederholen.

          Durchs Fenster drang der Widerschein der Lichter der kleinen Station, die Kristalle in der Scheibe leuchteten in irisierenden Ringen. Ich erinnerte mich nicht mehr, wann ich hier zum letzten Mal gewesen war. Offenbar hatte die Bezirksverwaltung erst vor kurzem angeordnet, dass alles neu in weiß und blau gestrichen werden sollte. Der Terpentingeruch von Wänden und Pfeilern schien noch über die Leute hinzuziehen, die verschlafen auf den Bänken mit Fuji-Film-Reklame hockten. Einige standen auf, als sie meinen Zug einfahren sahen, darunter eine ältere Frau, die plötzlich vor mir stand und anscheinend meinen Platz einnehmen wollte, denn der Matarmaja fuhr nach Blitar weiter. Unterwegs trifft man Leute, denen man nie wieder begegnet.

          Die Frau lief jedoch hinter mir her und rief, Mas, Mas, als ich schon fast an der Tür war, um auszusteigen mit meiner Tasche, meinem einzigen Gepäckstück. Ich drehte mich zu ihr um, und als ich ihre Stimme vernahm und ihre Figur betrachtete, fand ich sie viel jünger, als sie mir anfangs erschienen war.

          »Du hast dein Adressbuch liegen gelassen«, rief sie und streckte mir meine Agenda entgegen. Merkwürdigerweise war ihre Hand viel älter als ihr Gesicht.

          Ich verwünschte meine Nachlässigkeit. Aber hier ging es nicht nur um Adressen.

          Als sie sich etwas zu ihrer Hand herunterbeugte, die das Buch hielt, konnte ich ihr Ohr sehen. Oh, diese Höhlung! Jedes Ohr ist wie ein Labyrinth aus kleinen Härchen. Das Ohr ist der Teil des Körpers, der niemals altert. Ein Knorpel, der immer fest bleibt, bis er eines Tages vergeht. Sieh dir doch nur dieses Gewinde an, das Ohrläppchen, das übelriechende Gemisch von Schmutz und Schmalz, dann dieses schwarze Loch, in dem die Schmiere sitzt, die das empfindliche Trommelfell schützt, die aber einen unangenehmen Geruch verströmt, der selbst Insekten fernhält. Die Öffnung der Vagina lässt mich an weiches Gewebe denken, wo sich im Dunklen das erste Leben krümmt, wo der saure Duft auf das basische Sperma wartet, warm und feucht, aber das Ohrloch erinnert mich an den Tod: ein endloses Ende.

          Frau, deine Ohrläppchen sind so spitz wie die des Teufels.

          »Ach je, haben Sie vielen Dank.«

          »Ja, ja … Du willst deine Großmutter besuchen?«

          Da schrillte die Pfeife herüber, in mehreren dissonanten Tönen, und die Frau war verschwunden. Wie konnte sie wissen, was ich vorhatte, fragte ich mich. Ich war hier, um meine Großmutter zu töten. Von draußen kam ein Windstoß herein, als wollte er mich vor dem Ausgang aufhalten.

          Als der Zug anfuhr, sah ich die Frau noch im Wagen stehen. Die Kupplung quietschte und die lange Kette von Waggons setzte sich mit einem bedrohlichen Geräusch in Bewegung, erst schwer und langsam, dann immer schneller und schneller. Der Zug fuhr in Richtung Osten, so als wollte er den Morgen einholen. Aus den Lautsprechern auf dem Bahnsteig kamen Routinedurchsagen. Ein Bahnhof ist ein mechanisches Uhrwerk, das immer nach demselben Muster funktioniert: Eisenplatten, Stangen und Hebel, die Zahnräder, Räder und kleine Glocken antreiben.

          Ich bin eigentlich nicht abergläubisch. Aber ich fragte mich doch, wer wohl die alte Frau in dem Waggon war, die mir nachgelaufen war und mir mein Adressbuch zurückgegeben hatte. Vielleicht war es ja Vorsehung gewesen, – vielleicht hatte eine geheime Kraft mich dazu gebracht, es liegen zu lassen – das Adressbuch, ohne das ich mein Vorhaben, meine Großmutter umzubringen, nicht hätte ausführen können. Die alte Frau konnte ich als Zeichen sehen, dass ich meinen Plan zu Ende bringen sollte.

          An der Bahnhofstür tauchten Becakfahrer auf, verschwitzt und mit ölverschmierten Gesichtern, die sich gegenseitig die Fahrgäste abzujagen versuchten. Hinter ihnen Marktfrauen, die Orangen anboten, und Bahnhofspersonal, das sich um nichts kümmerte.

          »Hallo, Mas Becak«, redete ich einen von ihnen, der noch verschlafen wirkte, an, »bringt mich zur Pension Wigati im Jalan Agus Salim. Aber erst sagt mir eins: Habt Ihr schon mal ein Gespenst gesehen?«

          »Sicher.«

          Während er gemächlich in die Pedale trat, erzählte er. Einmal noch vor Morgengrauen sei ein junger Mann aus dem Zug ausgestiegen. Es war der letzte Passagier, bevor der nächste Zug kam. Er wollte zum Gang Lor gebracht werden, vielleicht eine Zigarettenlänge vom Bahnhof entfernt. Der Mann habe ganz normal ausgesehen, aber dort angekommen, sei er im Haus verschwunden und nicht wieder aufgetaucht. Er, der Becakfahrer, habe gewartet und sei dabei eingeschlafen, bis ihn schließlich der Gebetsruf geweckt habe. Da habe er die Frau angesprochen, die in der Frühe aus dem Haus getreten sei, um zu fegen und das trockene Laub zu verbrennen. »Ihr Sohn hat mich noch nicht bezahlt.« Da sei die Frau in Tränen ausgebrochen und habe ihm erzählt, ihr Sohn sei sieben Tage zuvor vom Zug überfahren worden und so verstümmelt gewesen, dass sie ihn kaum hätten begraben können, weil der Totengräber sich anfangs geweigert habe, für diesen Leichnam ein Loch von zwei Metern auszuheben. Dann habe die Frau aufgehört zu weinen und gesagt, an diesem Morgen sei er glücklicherweise nach Hause gekommen.

          »Hat er denn nicht gestunken?«

          »Wer?«

          »Na, der Sohn dieser Frau.«

          »Nein, überhaupt nicht.«

          »Merkwürdig, Gespenster riechen doch normalerweise, die einen nach Fisch, die anderen nach Blüten. Wahrscheinlich habt Ihr an dem Morgen Schnupfen gehabt. Hat Euch denn die Frau die Fahrt bezahlt?«

          »Ja, sie hat mir siebenmal den Preis für hin und zurück bezahlt.«

          »Na, da habt Ihr Pech gehabt. Wenn der Junge vierzig Tage vorher ums Leben gekommen wäre, dann hättet Ihr vierzig Mal die Fahrt bekommen. Allerdings verlassen im Allgemeinen die Seelen von Toten nach vierzig Tagen die Erde und kommen entweder in den Himmel oder fahren zur Hölle. Genaues weiß man nicht. Jedenfalls wäre er wohl nach vierzig Tagen nicht wieder heimgekommen.

          Aber Ihr habt ja kräftige Waden, so schön und kräftig, wie die der Betonskulpturen, die die Bildhauer des sozialistischen Realismus in Jakarta geschaffen haben. Ist Euer Bauch auch so kräftig?«

          »Ich habe keine Ahnung«, entgegnete er. »Ich besitze keinen Spiegel.«

          »Aber Ihr habt eine Frau?«

          »Meine Frau ist schon lange gestorben.«

          »Ist sie gestorben, bevor sie etwas über Euren Bauch gesagt hat? Und die Huren an den Bahngleisen, was haben die denn über Euren Bauch gesagt?«

          Da lachte er. »Damals war auch eine dabei, die vom Zug erfasst wurde.«

          »Das tut mir leid. Wie ist das Leben doch voller Geschichten über den Tod.«

          »Was habt Ihr denn vor«, fragte er, um abzulenken

          »Ich möchte meine Großmutter töten.«

          »Warum das denn?«

          »Eigentlich habe ich keinen Grund. Sie ist mir zu geschwätzig. Und außerdem ist es Zeit für sie zu sterben.«

          Danach verstummte unser Gespräch.

          *

          Das ist meine Großmutter: Sie ist steinalt. So als wäre sie schon kein Mensch mehr, weder Frau noch Mann, sie ist sozusagen ein gewesener Mensch. Ein Zombie oder eine Mumie vielleicht. Wenn du ihre Hand ansiehst, wie sie sie ausstreckt, morgens gegen zehn Uhr über die Teesträucher streckt, um sie zu wärmen, dann denkst du an ein Reptil, dessen Haut nicht faltig ist, sondern hart und sehnig wie ein Stück Holz, voller heller und dunkler Pigmentflecken und Warzen. Es ist, als hätte sie schon das Bewusstsein verloren und ihre Glieder bewegten sich automatisch, ohne zu wissen, wozu sie gerade dienten: zum Atmen, Schwitzen, Pissen oder Scheißen. Ich glaube, einzig ihr Kopf ist noch am Leben. Doch sieh dir nur das Gesicht an, die Augenlider lassen nur einen schmalen Spalt für die Pupillen frei, um die Außenwelt zu betrachten; umgekehrt erscheinen der Außenwelt ihre Augen wie zwei schwarze Murmeln, von einer dünnen matten Schicht – dem grauen Star – überzogen, ähnlich dem nächtlichen Himmel, der vom Dunst getrübt ist. Und wenn ich ihr die Augenlider hochziehe, um ihr Pyrenoxin einzuträufeln, dann sind die Augäpfel voller aufgeplatzter kleiner Äderchen. Schwer vorstellbar, dass sie einmal weiß gewesen sind.

          Ich pflege sie. Jeden Morgen geht das so: Ich setze ihren schmächtigen Körper in den Rollstuhl und fahre sie in die Badekammer, wo ich sie mit heißem Wasser und Naturseife wasche. Zwei- oder dreimal in der Woche helfe ich ihr auf das Klosett und säubere sie hinterher von dem übriggebliebenen Dreck, denn ihr Stuhlgang ist natürlich infolge ihrer schlechten Verdauung nicht sehr flott. Und in der Feuchtigkeit hält sich der Gestank lange. Ihr Kot ist nicht fest. Er ist weder braun noch schwarz, stinkt aber. Ich trockne sie mit einem Handtuch ab, trage sie wieder ins Bett und pudere ihr wie einem Baby die aufgesprungene Haut. Ich salbe ihr die Geschwüre an der Ferse und am Steißbein ein, auch eine eitrige Wunde am Ende der rechten Rippe, die hervorsteht wie ein Horn, das nicht herausgekommen ist. Die wunden Stellen hat sie vom jahrelangen Liegen in gleicher Position. Großmutter, hast du nicht gänzlich das Gefühl für Schmerzen verloren? So liegt sie Tag für Tag vor mir, bis es Zeit wird, sie von neun bis zehn für ein Stündchen in die Sonne zu setzen: nackt, nichts als Haut und Knochen. Ein Häufchen Elend auf der Matratze. Ihre eingeschrumpften Brüste hängen lang herunter, die Brustwarzen steif, kein Tropfen Flüssigkeit mehr darin, dort, wo mein Vater einmal gesäugt wurde, ist alles schlaff und flach. Weißes Schamhaar auf dunkelbraunen Schamlippen.

          Bevor ich sie anziehe, kämme ich ihr die wenigen übrig gebliebenen langen Haarsträhnen. Ich betrachte auf ihrem Rücken die Vertiefungen an der Wirbelsäule, die sich deutlich abzeichnen wie bei einem alten Luftschlauch, der schon Millionen von Staubpartikeln eingesogen hat. Ihr Rückgrat ist nach rechts gebogen. Dein Knochengerüst enthält kaum noch Kalk, dein Körper krümmt sich, als wolltest du den Geruch der Erde einatmen, und niemand vermag dich wieder aufzurichten. Ein Knochenhaufen, der darauf wartet dahinzuscheiden.

          Jedes Mal wenn ich mit ihrem vom Verfall gezeichneten Körper zu tun habe, ihre spröde Haut berühre, ihr Geschlecht, das Feuchtigkeit ausscheidet, dann werden meine Finger, ja ich selbst so weich wie zwei Nacktschnecken, die – weder Männchen noch Weibchen – mit dunkelbraunem Leib, schleimüberzogen, sich geil zu einem Knäuel zusammenkrümmen, eben noch flach auf der Erde gekrochen sind, zwei Weichtiere mit feinsten Fühlern, bevor sie sich nun in langsamer und ekelerregender Vereinigung winden. Seht doch, wie sonderbar die Intimität zwischen einem Paar Hermaphroditen, da kann einem ja übel werden. Aber seht auch die Schönheit, die aus dem Ekel geboren wird. Ist das Leben etwa kein Fluch?

          Und während ich morgens die Zeitung lese, redet sie in einem fort auf mich ein, überlaut, aber mit einer trockenen, schnarrenden Stimme. Aus ihrem Mund kommt ein scharfer Geruch wie von überreifen Salak-Früchten, so als hätte sie etwas in sich, das in Fäulnis übergegangen ist. Ihre Enzyme und ihr Speichel sind nicht mehr frisch. Nur die Ohren sind nicht gealtert.

          »Larung«, ruft sie dann, nachdem sie mich lange angesehen hat, »Larung, mein tapferer Junge.« Ihre Augen werden ganz schwarz. Ich muss an einen Affen denken. »Mein tapferer Junge, genau wie dein Vater, genau wie dein Großvater.« Ich bin der einzige, der meine Großmutter versorgen darf. Sie wird sofort böse, wenn sich eine Hausangestellte, eine Krankenschwester oder selbst meine Mutter, ihre Schwiegertochter, um sie kümmert. Vielleicht gelten in ihren Augen nur die männlichen Nachkommen etwas. Oder sie hat nur für Männer etwas übrig. Was bin ich wohl für sie? Enkel, Sohn oder Ehemann?

          Jedes Mal wenn ich ihr dann in die Augen sehe, komme ich mir vor wie eine Affenmutter, die ihr Junges säugt. Sie sieht mich an wie ein Affenbaby, das gerade nach der Mutterbrust greift und daran saugt, während seine Ohren auf meinen Herzschlag horchen, der ihm Ruhe und Geborgenheit gibt. Also gut, ich bin die kluge Mutter, die weiß, wie Umarmung und Herzschlag im Einklang sind und die mit ihrem Fell deine zarte Gestalt schützt.

          Aber der Körper meiner Großmutter birgt ein Geheimnis. Da ist eine Kraft, um vieles mächtiger als ihr Gewicht. Wer in der Lage ist, eine Aura wahrzunehmen, kann den schwarzen Schein sehen, der sie umgibt. Weder rötliche, noch weiße oder blaue, sondern schwarze Strahlen. Die Energie von etwas Totem, wie das schwarze Loch in der Milchstraße, wo ein gewaltiger Stern, der einmal geleuchtet hat, erloschen ist und einen dunklen Ort hinterlassen hat, an dem die Schwerkraft weiter wirkt. Allmählich ist mir klar geworden, dass sie schon lange tot ist. Nur eine geheime Kraft hält ihre Organe noch am Leben.

          Die Menschen können die geheimnisvolle Strahlung selbst in der Armseligkeit erkennen, die sie umgibt. Ich sage das, weil ihre Gestalt und ihr Geruch bereits dermaßen mitleiderregend sind, dass niemand sie noch verabscheuen könnte. Meine Großmutter ist eine Qual für jeden, der sie sieht, aber man würde sich schämen, wenn man sich von ihr abwendete oder sich in ihrer Nähe die Nase zuhielte. Wer meine Großmutter sieht, kann nicht weglaufen, sondern muss das Unsagbare aushalten: den geistigen Schock erleben, dass hier die Natur keine Zukunft mehr hat.

          Sie ist ein Wesen, aus dessen zitterndem Mund Schmutz und Gemeinheit dringen. Ihre Gemeinheit besteht aus Worten. Ihre Worte verletzen, aber du kannst sie deswegen nicht verabscheuen. Du kannst dich nur selbst quälen, um das überwältigende Verlangen, sie umzubringen, zu unterdrücken. Einmal stach sich meine Mutter mit der Gabel ins Handgelenk, nachdem meine Großmutter wieder einen ihrer Flüche ausgestoßen hatte. Ein andermal stach sie sich sogar die Gabel in den Hals. Die Großmutter schaute dabei ungerührt zu, wie ein Spiegel, der die böse Tat meiner Mutter nur widerspiegelte. Denn meine Mutter hätte ihr selbst das nur zu gern angetan.

          Ich kann nicht vergessen, wie sie eines Tages mit einem Haufen Kissen im Rücken auf der Matratze lag. Da kam eine neue Krankenschwester herein, trat ans Bett und stellte sich vor. Es war wohl die hundertfünfzigste. Einhundertneunundvierzig Schwestern waren in den vergangenen sieben Jahren schon gekommen und waren voller Angst und Abscheu wieder weggelaufen. Ich konnte sehen, was für die Großmutter nicht sichtbar war, den Rücken der jungen Frau, den weißen Kittel, die feinen Haare in ihrem Nacken, die schlanken Beine, die Narbe von irgendeiner Verbrennung – vielleicht von einem Auspuff – die Schuhsohlen. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen. Aber ich konnte das Gesicht meiner Großmutter sehen, die vor ihr lehnte, die finsteren Augen mit den verklebten Lidern, den trüben Blick. Der Abstand zu ihr machte sie so winzig, dass man glauben konnte, sie wäre nicht von dieser Welt, während ihre Ohren riesig groß erschienen. Allerdings fallen mir Ohren immer auf, selbst wenn sie klein und niedlich sind. Sie hielt die Hände auf dem Schoß gefaltet, die Adern traten deutlich hervor. Ihr Rücken war vom Alter so tief gebeugt, dass man dachte, der Kopf käme aus den Rippen. Sie blickte auf das Mädchen wie auf einen Affen.

          Ihr Mund sah aus wie eine Qualle, die sich langsam in den Wellen öffnet und schließt, voller Gift. Da spie sie böse Worte aus, die aus ihrem tiefsten Inneren kamen, aus ihrem Herzen, schon abgestorben, von Zirrhose befallen, wie eine trübe Flüssigkeit voller halbverdauter Speisebrocken und stinkender Gasblasen, mit der sie die weiße Kittelschürze der Schwester bespritzte, so dass diese einen halben Meter zurücksprang und fast hingefallen wäre. Sie wagte nicht, sich mit den Händen die Ohren zuzuhalten, wollte vielmehr voller Furcht und Ekel weglaufen, aber der Lichtschein der Lampe ließ die Hände der Großmutter als schwarzen Schatten erscheinen, der sie auf die Stelle bannte, wo sie gerade stand. Das Mädchen trat von einem Bein aufs andere und zitterte, als ob sie ihr Wasser nicht halten könnte. Die Hitze, die vom Körper meiner kranken, aber übermächtigen Großmutter ausging, muss ihr vorgekommen sein wie der Hauch der Hölle. Als sich dann die Wut über die Beleidigung schließlich gelegt hatte, blieb auf dem Fußboden nur der saure und klebrige Speichel zurück, wie Flecken von einem Koitus.

          Allmählich wurde mir klar, sie war schon seit langem tot.

          Einmal hörte ich nebenbei jemanden im Hintergarten Lontar-Geschichten vorlesen, ein vager Schatten auf dem Schirm, eine flackernde Öllampe. Irgendeine alte Geschichte über Ni Rangda, eine blutsaugende Hexe, eine Witwe aus Jirah mit tief herabhängenden Brüsten, schwarz und weiß gestreift, die Tote wieder zum Leben erweckte, solange sie noch warm waren, und vom Friedhof in die Einsamkeit brachte, nicht um sie dort zu fressen, sondern um sie zu Schmuck zu verarbeiten. Leichen, die schon stanken, wurden den Hunden oder Aasgeiern überlassen. Die anderen wurden aufgereiht und die Toten heulten, wenn die Reihe an sie kam, sich für ein Schmuckstück zerschneiden zu lassen. Ihre Tränen rannen auf den Boden, wurden dort aber sofort von Jirahs ausgetrockneter Erde aufgesogen. Dann kam Ni Rangda aus ihrer Hütte, eine Gürtelschnalle aus Lunge angelegt, das Gedärm als Kette um den Hals geschlungen, Ohrringe aus Gallenblasen, Knöpfe aus Augenäpfeln. Ihre Schüler hatten die Organe vom Blut gereinigt, so wie meine Mutter bei einem Huhn die Eingeweide auswusch, so dass man die violetten Lungenbläschen sehen konnte, den Darm, gelb vom Fett, die verschlungenen Schleifen der Gedärme, die aussahen wie eine Brosche, die hellgrüne Galle, Augen wie marinierte Eier. So war sie geschmückt inmitten von Opfergaben. Aber meine Großmutter sagte zu mir (war es wirklich die Großmutter oder war es Ni Rangda, die zu mir sprach?): »Sei still, mein Junge! Verabscheue das Böse nicht! Das eine Böse bewahrt uns vor dem anderen Bösen, der eine Tod rettet uns vor dem anderen Tod, der eines Tages kommen wird. Meine bösen Kräfte vertreiben diejenigen, die uns Unglück bringen wollen.«

          Damals war ich noch sehr klein. Mein Vater lebte noch. Die Großmutter sah schon damals alt aus.

          Drei Monate später hörte ich das Krächzen von Krähen, die über unserem Dach kreisten. Und beim Morgengrauen standen schon die Nachbarn auf unserem Hof. Sie klopften an die Tür und holten meinen Vater aus dem Haus, ohne Fackeln, nur beim Licht einer schwachen Taschenlampe. Ich sah, wie sie ihn immer weiter wegtrugen und er in der Dunkelheit immer kleiner wurde. Aber in meiner Vorstellung wurde er immer größer, bis er sich schließlich auflöste, ganz wie Moleküle eines Stoffes, wenn sie zu Gas werden. Da zog mich die Großmutter von der Seite meiner weinenden Mutter weg. Sie machte alle Fenster zu und sagte: »Vergiss ihn! Diese Leute, die deinen Vater wegschleppen, werden ihn umbringen, um Rache zu nehmen.«

          Doch als dann dieselben Leute zurückkamen, um uns zu holen, gelang es der Großmutter, sie zu verjagen. Sie vertrieb die Eindringlinge, die sie umringten, einfach dadurch, dass sie vor der Tür stand und aufs Meer blickte. Seit dem Moment wusste ich, dass sie eine geheime Kraft in ihrem Körper hatte. Ich habe meinen Vater niemals wiedergesehen, nachdem sie ihn abgeholt hatten, auch nicht seine Leiche, aber meine Großmutter blieb immer bei mir. Sie war niemals jung, von Anfang an nicht.

          »Nein. Deine Großmutter war einmal jung«, sagte meine Mutter, als ich sie danach fragte. »Sie ist eine kraftvolle Erscheinung gewesen, sehr beredt, sehr hochmütig. Sie war ungewöhnlich mutig und hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als einen Fehler zuzugeben.«

          »Wann wurde sie geboren?«, fragte ich.

          »Das war, als man die Zeit noch nicht als linearen Ablauf verstand, sondern als fortdauernden Zyklus. Damals notierte man nur die Wochentage und nahm das Alter noch nicht wichtig, denn die Tage kehrten ja immer wieder, das Alter aber verging unbemerkt. Sie wurde an einem Dienstag Pahing geboren, vor der ersten Volkszählung.«

          »Aber welches Datum steht denn in ihrem Ausweis?«

          »Da ist nur das Jahr 1900 angegeben, ohne Tages- oder Monatsdatum. Sie fühlte die ersten Wachstumsschmerzen in der Brust, als sich im Osten und im Westen der Puputan ereignete und sich ihre Eltern insgeheim Vorwürfe machten, dass sie sich nicht wie die Leute in Badung und Tabanan gegen die holländischen Truppen gewehrt hatten. Und die Zahl 1900 war ganz einfach zu merken. Aber es ist durchaus möglich, dass sie sieben oder sogar zehn Jahre früher geboren wurde. Nur waren die Jahre vor der Jahrhundertwende eine Zeit, die man sich nicht vorstellen konnte. Sie behauptete stets, dass sie aus der Kaste der Ksatria stammte, und zwar aus Gianyar. Sie ist dann mit einem holländischen Opiumhändler durchgebrannt und nach Java geflohen, weil sie sich vor dem Zorn der Familie fürchtete. Ihr Mann, dieser Weiße, wurde von den Japanern interniert und verschwand in einem Lager. Sie heiratete schließlich zum zweiten Mal, diesmal einen Widerstandskämpfer, und brachte 1944 deinen Vater zur Welt. Dein Vater nahm mich zur Frau, als wir beide siebzehn waren. Im Jahr 1960 wurdest du geboren.«

          »Hat denn Großmutter noch mit fünfundvierzig Kinder gekriegt?«

          »Vielleicht sogar noch mit fünfzig, Sie war unglaublich stark. Das kam daher, dass sie ihre Kraft nicht von der Welt der Menschen hatte, sondern aus einer geheimnisvollen Götterwelt. Wie viele Berge und Friedhöfe in Java und Bali hat sie nicht bestiegen oder besucht, um zu meditieren!«, sagte meine Mutter ganz kühl. Aber ich hatte das Gefühl, dass sich hinter der Kühle etwas verbarg. Daher fragte ich, was denn daran falsch sei, nach innerer Weisheit zu suchen.

          »Nichts«, meinte meine Mutter, »aber überall an ihrem Körper trägt sie kleine goldene Zaubernadeln, sie lebt mit Zaubersprüchen und denkt in Mantras. Um unverwundbar zu sein, hat sie siebenundsiebzig bleierne Schrotkugeln geschluckt.«

          »Das hast du aber nicht selbst gesehen, oder?«, fragte ich.

          »Natürlich nicht, aber erinnerst du dich, dass sie sieben Mal am Abend badete und sich die Haare wusch?«

          »Ja, aber ich dachte, das war wegen der drückenden Hitze. Jedenfalls hat sie nach dem Duschen ihren schwarzen BH verkehrt herum angezogen, das weiß ich noch, das Vorderteil nach hinten. Sie hatte lang herabhängende Brüste.«
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          Ein Bilderbogen an Geschichten über Saman, Yasmin, Sihar, Laila und ihre Freunde. Verschiedene Figuren und Erzählstränge zeichnen ein Bild der Verhältnisse unter dem Regime Suhartos. Es geht um das gesellschaftliche Trauma, das die Massenmorde an Chinesen und Kommunisten nach dem Putschversuch im September 1965 auslösten, um das Leben der hedonistisch orientierten Mittelschicht und um den Widerstand der sozialkritisch denkenden und politisch wachen Opposition gegen die Repression der korrupten Militärregierung.

        

        
          
            »Ayu Utami schreibt in einer lebendigen und modernen Prosa, in der sich auch die reiche indonesische Tradition der mündlichen Überlieferung widerspiegelt. Virtuos wechselt die Autorin zwischen verschiedenen Erzählperspektiven, Schauplätzen und Zeitebenen, verknüpft Traumsequenzen und alte Mythen mit Schilderungen der politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse in Indonesien.«

            
              Internationales Literaturfestival Berlin

            

          

          
            »Man sollte beide Bücher (Saman und Larung) lesen. So entsteht ein Netz über dem Mosaik, das uns eine unglaubliche Vielfalt an Lebensgeschichten zeigt. Scharfsinnig und schlau konstruiert.«

            
              Birgit Koss, SWR2 Forum Buch, Stuttgart

            

          

          
            »Ayu Utami erzählt ihren Roman Larung als Puzzle, als Mosaik aus vielen kleinen Steinen und nicht zuletzt als Polit-Krimi.«

            
              Cornelia Zetzsche, Bayern 2 Kultur, München

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Ayu Utami
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          Ayu Utami, geboren 1968 in Bogor (Indonesien), studierte Literaturwissenschaften an der Universität Indonesia in Jakarta. Sie ist Radio- und Zeitungsjournalistin und Autorin von Romanen und Kurzgeschichten. Ihr erster Roman Saman wurde mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem niederländischen Prinz-Claus-Award. Nachdem drei wichtige Nachrichtenmagazine von Suharto verboten wurden, schloss sie sich aus Protest der ›Allianz unabhängiger Journalisten‹ an.

          
            
              »Ayu Utami ist die schöne Rebellin, die Tabus brechen möchte. Völlig unverhohlen schreibt sie über Sex, Lügen, Suhartos Diktatur und Gewalt.«

              
                Cornelia Zetzsche, Bayern 2 Kultur, München

              

            

            
              »Ihre Bücher gelten als eine Erneuerung der indonesischen Literatur, sie spiegeln die indonesische Gesellschaft und die politische Situation des Landes wieder.«

              
                Bayern 2 Kultur, München

              

            

            
              »Ayu Utami muss als eine der vielversprechendsten jungen Autoren betrachtet werden, die im letzten Jahrzehnt in Indonesien in Erscheinung getreten sind.«

              
                Marshall Clark, Inside Indonesia, Melbourne

              

            

            
              »Eine literarische Schrittmacherin.«

              
                Karl Mertes, Deutsch-Indonesische Gesellschaft, Köln

              

            

            
              »Ayu Utami bietet mit Saman und Larung eine außerordentliche Beherrschung der indonesischen Sprache dar. Ihre erzählerischen Fähigkeiten sind ebenfalls bemerkenswert: Sie ist in der Lage, Erzählungen zu komponieren, die Stimmungen und Einzelheiten auf starke Art und Weise zeichnen.«

              
                Nirwan Ahmad Arsuka, www.arsuka.wordpress.com

              

            

          

          Mehr zu Ayu Utami auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Peter Sternagel ist 1933 in Waldenburg (Schlesien) geboren. Nach der Schauspielausbildung in München und Berlin sowie einigen Filmrollen, nahm er ein Geschichtsstudium auf, das er 1965 mit dem Grad des Dr. phil. abschloss. Als Mitarbeiter des Goethe-Instituts war er in verschiedenen Positionen in Indonesien und Japan tätig. Aus dem Indonesischen übersetzte er unter anderem Ayu Utami, Umar Kayam und Andrea Hirata.

          
          

          Mehr zu Peter Sternagel auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Saman

                Ayu Utami thematisiert das schwierige Verhältnis zwischen Muslimen und Christen sowie den Hass auf die chinesische Minderheit in Indonesien. Virtuos wechselt sie zwischen verschiedenen Erzählperspektiven, Schauplätzen und Zeitebenen. Der offene Umgang mit gesellschaftlichen Tabus stellt einen Bruch mit der bis dato existierenden indonesischen Literatur dar.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Indonesien
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.
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                Armijn Pane: In Fesseln

                Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.
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                Colin McPhee: Ein Haus in Bali

                McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.
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                Ahmad Tohari: Komet in der Dämmerung

                Srintil - eine Tänzerin und Prostituierte - will ihre Aufgaben nicht mehr erfüllen.
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                Ahmad Tohari: Die Tänzerin von Dukuh Paruk

                Die elfjährige Srintil wird zur ›Ronggeng‹ erzogen - einer Tänzerin und Prostituierten.
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                Pramoedya Ananta Toer: Spur der Schritte

                Ein literarisches Schlüsselwerk zur Kolonialgeschichte.
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                Pramoedya Ananta Toer: Kind aller Völker

                Der große Roman des indonesischen Jahrhundertautors.
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                Oka Rusmini: Erdentanz

                Ein Porträt balinesischer Frauen über vier Generationen in einer Gesellschaft, die vom Kastensystem geprägt ist.
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                Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

                Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.
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                Mochtar Lubis: Straße ohne Ende

                Ein herausragendes Werk der indonesischen Literatur und über die Frage, was die Revolution aus den Menschen macht.
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                Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

                Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.
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                Reise nach Bali

                Die Einführung in Balis Geheimnisse für jeden, der beim Reisen mehr sehen und verstehen will.
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                Emilio Salgari: Sandokan

                Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Martina Clavadetscher: Vor aller Augen

                Ein radikaler Perspektivenwechsel, der jenen Frauen eine Stimme gibt, die so lange nur gesehen wurden.
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                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Alena Mornštajnová: Stille Jahre

                Das zarte Porträt einer zerrissenen Familie unter den Schatten der Weltgeschichte.
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Edvard Hoem: Die Hebamme

                Die außergewöhnliche Geschichte einer der ersten Hebammen Norwegens.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Gloria Naylor: Mama Day

                »Naylor ist eine eine atemberaubende Erzählerin. Mama Day ist ihr Meisterwerk.« Tayari Jones
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Tschingis Aitmatow, Juri Rytchëu, Galsan Tschinag: Die Kraft der Schamanen

                Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Galsan Tschinag: Liebesgedichte

                Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

                Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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