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              Peter Kultzen (*1962) studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
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          Allen meinen Freundinnen, eben darum.

          Silvina Frydman und Laura Novoa,
sie und ich wissen, warum.

        

        
          »… in seinen Polizeiberichten für die Zeitung erzählt er den Leuten, was und wie es geschehen ist, stets erscheint er aber erst nach dem gewaltsamen Zusammenstoß oder dem Verbrechen und muss den Vorfall dann mithilfe von Zeugen und Indizien nachbilden. Noch nie hat er das Geschehen mit eigenen Augen verfolgen können, nie ist der Schrei des Opfers unmittelbar in sein Reporter-Ohr gedrungen.«

          Antonio di Benedetto, »Halbherzig« (aus dem Erzählband Cuentos claros)

          »Die mikroskopisch kleinen Reste auf unserer Kleidung und unseren Körpern sind stumme, zuverlässige und treue Zeugen unserer Bewegungen und Begegnungen.«

          Edmond Locard, Traité de criminalistique

          »Die Geschichte wird fortgesetzt, kann fortgesetzt werden, verschiedene Ausgänge sind denkbar, sie bleibt offen, ist nur unterbrochen. Die Ermittlung ist noch lange nicht abgeschlossen, sie kann gar nicht abgeschlossen werden. Man müsste ein neues Genre der Kriminalliteratur erfinden: Paranoia-Fiktion. Alle sind verdächtig, alle fühlen sich verfolgt.«

          Ricardo Piglia, Ins Weiße zielen
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          Montags dauert es immer am längsten, in den Country Club La Maravillosa hineinzukommen. Die Schlange aus Hausangestellten, Gärtnern, Maurern, Klempnern, Zimmerleuten, Elektrikern, Gasinstallateuren und sonstigen Bauarbeitern scheint kein Ende zu nehmen. Gladys Varela weiß das genau. Deshalb schimpft sie mit sich selbst, während sie vor der Schranke mit der Aufschrift »Hausangestellte und Lieferanten« steht – das heißt, zwischen der Schranke und ihr befinden sich noch mindestens fünfzehn, zwanzig andere Personen mit demselben Ziel. Sie schimpft mit sich, weil sie die Chipkarte nicht aufgeladen hat, mit der sie, ohne sich anstellen zu müssen, hineingehen könnte. Neu aufladen muss man die Karte alle zwei Monate, genau während der Öffnungszeiten des zuständigen Büros arbeitet Gladys aber für Herrn Chazarreta. Und Herr Chazarreta gehört nicht zu den Menschen, die anderen ohne Weiteres einen Gefallen tun. Diesen Eindruck hat man jedenfalls, wenn er einen ansieht. Gladys bekommt dann jedes Mal Angst. Obwohl es auch sein kann, dass er sie nur deshalb so ansieht, weil er ein wenig feinfühliger oder sehr trockener Mensch ist oder einfach jemand, der nicht gern spricht. Gladys weiß es nicht. Jedenfalls hat sie ebendeshalb bis jetzt nicht den Mut aufgebracht, ihn zu fragen, ob sie einmal etwas früher gehen kann oder aber das mit dem Aufladen schnell zwischendurch erledigen. So wie er sie ansieht … Oder nicht ansieht – in Wirklichkeit sieht Herr Chazarreta sie nämlich fast nie an. Normalerweise starrt er bloß vor sich hin, in den Garten hinaus oder auf eine kahle Wand, aber immer mit abweisendem Gesicht, ernst, als hätte er schlechte Laune. Nach allem, was geschehen ist, ist das durchaus verständlich. Zum Glück hat Gladys wenigstens die von ihm unterschriebene Zugangsberechtigung. Deshalb muss sie sich in die Schlange stellen, so wie diesmal wieder, aber niemand wird Herrn Chazarreta extra anrufen, damit er persönlich die Zugangsberechtigung erteilt. Herr Chazarreta mag es nicht, wenn man ihn weckt, immer wieder kommt es vor, dass er morgens lange schläft. Ebenso oft geht er sehr spät ins Bett. Und er trinkt. Eine Menge. Glaubt Gladys zumindest, oder sie nimmt es stark an: Regelmäßig findet sie dort, wo Herrn Chazarreta am Abend zuvor der Schlaf überwältigt hat, ein Glas und eine Flasche Whisky vor. Manchmal ist das im Schlafzimmer. Es kann aber auch im Wohnzimmer sein, auf der Galerie oder in dem Filmvorführraum, den die Chazarretas im ersten Stock besitzen. Nicht besitzen – besitzt, seit dem Tod seiner Frau lebt Herr Chazarreta nämlich allein. Dazu, zum Tod seiner Frau, stellt Gladys keine Fragen, sie weiß nichts darüber und will auch nichts wissen. Was sie durch die Fernsehnachrichten erfahren hat, reicht ihr. Und was die anderen so erzählen, interessiert sie nicht. Seit zwei Jahren arbeitet sie für Herrn Chazarreta, seine Frau ist aber schon vor zweieinhalb oder drei Jahren gestorben. Drei, glaubt sie. Hat man ihr jedenfalls gesagt, an das genaue Datum erinnert sie sich nicht. Sie tut, was sie zu tun hat, und Herr Chazarreta zahlt gut und pünktlich und macht kein Theater, wenn mal ein Glas kaputtgeht oder ein Kleidungsstück einen Waschmittelflecken aufweist oder der Kuchen ein bisschen dunkel gerät. Nur einmal hat er sich aufgeregt – sehr aufgeregt –, weil etwas verschwunden war, ein Foto; später hat er aber begriffen, dass sie nicht schuld daran war, das hat er dann sogar zugeben müssen. Er hat sich nicht entschuldigt, aber er hat zugegeben, dass sie keine Schuld traf. Daraufhin hat Gladys Varela ihm verziehen, obwohl er sie gar nicht darum gebeten hat. Vor allem versucht sie, nicht mehr an die Sache zu denken. Denn es bringt nichts, wenn man jemandem verzeiht und dann trotzdem dauernd an die Sache denkt, findet Gladys zumindest. Herr Chazarreta gehört nun mal nicht zu den Menschen, die anderen ohne Weiteres einen Gefallen tun, aber welcher Arbeitgeber tut das schon? Dafür sind ringsum viel zu viele schlimme Dinge passiert.

          Die Schlange rückt langsam vor. Eine Frau beschwert sich, weil ihre Arbeitgeberin sie nicht in die Siedlung lässt. »Was soll das?«, schimpft sie lauthals. »Für wen hält die sich, verdammt? So ein Theater, bloß wegen einem beschissenen Stück Käse?« Was der Wachmann hinter der Scheibe antwortet, bekommt Gladys aber nicht mit, denn die Frau rauscht bereits rot vor Wut in Gegenrichtung an ihr vorbei. Gladys stellt fest, dass sie die Frau kennt, vielleicht aus dem Bus, der im Inneren der Siedlung verkehrt, oder weil sie manchmal die ersten paar Querstraßen gemeinsam zurückgelegt haben, sie weiß es nicht, aber sie kennt sie, sie hat sie schon öfters gesehen. Vor Gladys stehen jetzt noch drei Männer, offenbar sind sie befreundet, zumindest kennen sie sich, oder sie arbeiten zusammen. Bei einem von ihnen dauert es länger, er ist in keiner Liste verzeichnet, weshalb er den Personalausweis vorlegen und sich fotografieren lassen muss; außerdem wird eine Registriernummer an seinem Fahrrad angebracht, um sicherzustellen, dass er die Siedlung nach der Arbeit mit demselben Fahrrad wieder verlässt. Und den Auftraggeber rufen sie auch an, damit er seine Genehmigung erteilt. Bevor sie den Mann durchlassen, schreiben sie noch die Marke, Farbe und Größe des Fahrrads auf, und Gladys fragt sich, wozu dann eigentlich die Nummer gut sein soll. Damit der Mann, falls er drinnen haargenau das gleiche Rad entdeckt, nur neuer und in besserem Zustand, es nicht einfach gegen seins austauscht? Das wäre aber ein sehr großer Zufall, sagt sie sich. Die Männer beschweren sich aber nicht wegen der Nummer, sie stellen keinerlei Fragen. So läuft das nun mal, das sind die Regeln. Sie regen sich nicht darüber auf. Eigentlich auch besser so, sagt sich Gladys, dann kann man später, beim Rausgehen, beweisen, dass man nichts von jemand anderem mitgenommen hat, dass man anständig ist. Besser sie schreiben jetzt alles auf, dann kann einem nachher niemand irgendwelche Vorwürfe machen. Das sind so ihre Gedanken, als die Frau, die vorhin so laut geschimpft hat, sich ihr plötzlich nähert: »Wenn du irgendwas von einem Job weißt, sagst dus mir, ja?« Und Gladys sagt Ja, sie gibt ihr Bescheid. Die Frau holt ihr Handy hervor und sagt: »Schreib auf!« Gladys zieht ihr Handy aus der Tasche ihres Sweaters und gibt die Zahlen ein, die die andere ihr diktiert. Die Frau sagt, sie soll sie jetzt bitte anrufen und gleich wieder auflegen, dann hat sie auch Gladys’ Nummer. Außerdem fragt sie Gladys nach ihrem Namen. »Gladys«, antwortet diese. »Anabella«, sagt die andere, »schreib auf: Anabella.« Und Gladys gibt auch den Namen in ihr Handy ein. Die Frau schreit nicht mehr, sie ist jetzt nicht mehr wütend, sondern eher verbittert und resigniert, beides zugleich. Sie tauscht auch mit anderen Frauen aus der Schlange die Handynummern aus; dann geht sie schweigend davon.

          Gladys ist an der Reihe und zeigt ihre Zugangsberechtigung vor. Der Wachmann gibt die Daten in den Computer ein, gleich darauf erscheint Gladys’ Porträt auf dem Bildschirm. Sie wundert sich, auf dem Foto wirkt sie jünger, schlanker und ihr Haar heller – sie hatte es sich am Tag davor blondiert, das weiß sie noch. Aber so lang ist das gar nicht her. Der Wachmann blickt auf den Bildschirm, dann zu ihr, wiederholt das Ganze, dann sagt er: »Bitte schön!« Ein paar Meter weiter steht noch ein Wachmann und wartet, dass sie ihre Handtasche aufmacht. Dazu aufzufordern, braucht er sie nicht, Gladys weiß, wie alle in der Schlange, was zu tun ist. Sie zieht am Reißverschluss, der sich verhakt und nicht aufgehen will, sie zieht etwas fester, und der Verschluss gibt nach. Der Wachmann durchwühlt den Inhalt von Gladys’ Handtasche. Sie sagt, er soll bitte ins Eingangsformular eintragen, dass sie ihr eigenes Handy dabeihat – es steckt wieder in der Tasche ihres Sweaters –, außerdem das dazugehörige Ladegerät und eine Brille, beides befindet sich in der Handtasche. Sie zeigt dem Mann die Sachen. Er trägt alles ein. Der Rest ist nicht von Belang: Taschentücher; mehrere aneinanderklebende Bonbons; die Brieftasche mit dem Ausweis, einem Fünf-Pesos-Schein und Münzen für die Rückfahrt im Bus; ihr Hausschlüssel; zwei Feuchttücher. »Das brauchen Sie nicht einzutragen, dafür aber das Handy, das Ladegerät und die Brille, ich will beim Rausgehen keine Schwierigkeiten bekommen«, sagt Gladys. Der Wachmann händigt ihr das ausgefüllte Formular aus. Gladys steckt es zusammen mit dem Ausweis in die Brieftasche, zieht den Reißverschluss wieder zu und geht weiter.

          Vor ihr gehen die drei Männer aus der Warteschlange. Sie stoßen sich in die Seite, machen Witze, lachen. Der Neue schiebt sein Fahrrad, weil er sich mit den anderen unterhalten möchte. Gladys beschleunigt ihr Tempo, an diesem Montag hat die Schlange sie länger aufgehalten als sonst. Sie überholt die Männer. Einer sagt: »Na, wie gehts?« Gladys kennt ihn nicht, und er weiß das, trotzdem erwidert sie den Gruß. Sieht nicht schlecht aus, sagt sie sich, und dass er hier drinnen unterwegs ist, bedeutet, dass er Arbeit hat. Dabei denkt sie nicht an sich, schließlich ist sie schon verheiratet, sie denkt es bloß so. »Bis dann«, sagt der Mann, als sie ihn überholt hat. »Bis dann«, antwortet Gladys, geht noch schneller, und der Abstand zwischen ihnen wird größer.

          Am Golfplatz biegt sie rechts ab, und ein Stück weiter nochmals. Herr Chazarreta wohnt im fünften Haus in dieser Straße, es liegt hinten links, gleich nach der Trauerweide. Den Weg kennt sie auswendig. Und sie weiß auch, welche Tür er unverschlossen lässt, damit sie hineingehen kann, ohne zu klingeln: die Tür, die von der inneren Galerie in die Küche führt. Bevor sie das Haus betritt, steckt sie die Zeitungen ein, die in der Vorhalle liegen, La Nación und Ámbito Financiero – Chazarreta schläft also noch. Andernfalls hätte er die Zeitungen selbst geholt, als Frühstückslektüre. Gladys wirft einen Blick auf die Titelseite von La Nación: Den Artikel oben in der Mitte, der von der neuesten Einkommenssteuererklärung des Präsidenten berichtet, überspringt sie und betrachtet stattdessen ein großes Farbfoto, unter dem zu lesen steht: »Busunglück in Boedo, drei Tote und vier Schwerverletzte.« Sie bekreuzigt sich, warum, weiß sie selbst nicht so recht, wegen der Toten wahrscheinlich. Oder wegen der Verletzten, sie sollen nicht auch noch sterben. Dann legt sie die Zeitungen auf den Küchentisch. Sie geht in die Bügelkammer, hängt ihre Sachen an einen Haken und zieht die Arbeitsuniform über. Sie wird Herrn Chazarreta sagen müssen, dass er bitte eine neue kaufen soll; sie ist dicker geworden, und jetzt drücken die Knöpfe an der Brust, und die Achselnähte schnüren ihr beim Wäscheaufhängen das Blut in den Armen ab. Wenn er möchte, dass sie immer die Uniform anhat – und das hat er ihr ja an ihrem ersten Arbeitstag gesagt –, muss er sich darum kümmern. Gladys wirft einen Blick in den Bügelkorb und stellt fest, dass dort nicht viel Arbeit auf sie wartet. Chazarreta ist sehr ordentlich und legt normalerweise alle Kleidungsstücke, die sie übers Wochenende zum Trocknen aufgehängt hat, selbst in den Korb, trotzdem wird sie für alle Fälle im Hof nachsehen, ob es dort noch etwas abzuhängen gibt. Dann wird sie das Geschirr abwaschen, das sie bereits in der Spüle erspäht hat. Und danach geht es weiter mit Bad und Toilette, das macht sie am wenigsten gern, weshalb sie es lieber so schnell wie möglich hinter sich bringt.

          Genau wie sie gedacht hat, hat Herr Chazarreta die gesamte Wäsche vom Hof geholt. Und abzuspülen gibt es nur wenig: Entweder hat er am Wochenende einen Teil davon selbst erledigt, oder er hat außer Haus gegessen. Zum Trocknen stapelt sie die Teller, das Glas und das Besteck in das dazugehörige Gestell, und zwar so, dass nichts auf die schwarze Marmorarbeitsplatte tropft. Sie geht in die Putzkammer und holt den Wischmopp und den Eimer mit den Reinigungsmitteln, dem Lappen und den Gummihandschuhen. Als sie den Flur durchquert und am Wohnzimmer vorbeikommt, merkt sie, dass Herr Chazarreta in dem grünen Samtsessel mit der hohen Lehne sitzt, seinem Lieblingssessel, wie sie inzwischen weiß. Von dort sieht man hinaus in den Park. An diesem Morgen sind die Vorhänge aber noch zu, Herr Chazarreta hat sich also nicht dorthin gesetzt, um den Ausblick zu genießen, sondern er befindet sich schon seit dem Vorabend dort. Obwohl wegen der hohen Lehne und der geringen Helligkeit nicht viel von ihm zu sehen ist, weiß Gladys, dass er dort sitzt, denn seine linke Hand hängt seitlich hinab, und darunter liegt ein umgekipptes Glas auf dem Parkettboden, daneben eine kleine Whiskypfütze.

          Guten Morgen, sagt Gladys, als sie auf dem Weg in den ersten Stock hinter ihm vorbeigeht. Sie spricht leise, wenn er wach ist, soll er sie hören können, wenn er noch schläft, möchte sie ihn nicht wecken. Chazarreta antwortet nicht. Er schläft seinen Rausch aus, sagt sich Gladys und geht weiter. Aber kurz vor der ersten Treppenstufe überlegt sie es sich anders: Lieber wischt sie den Whisky auf, sonst zieht die Feuchtigkeit noch in den Boden ein und hinterlässt einen von diesen weißen Flecken, die nur so schwer wegzubekommen sind. Gladys hat jedenfalls keine Lust, gleich zum Wochenbeginn den Boden zu bohnern. Sie dreht also um, nimmt den Wischlappen aus dem Eimer, bückt sich und hebt das Glas auf, wischt zunächst den Whisky direkt neben dem Sessel auf und lässt den Lappen dann vorsichtig vorwärtswandern. Doch auf einmal saugt er sich mit etwas anderem voll, ein dunkler Fleck, was auch immer das sein mag. Rasch lässt sie den Lappen los, sie will mit dieser Flüssigkeit nicht in Berührung kommen. Dafür taucht sie aber gleich darauf behutsam die Fingerspitze hinein: eine klebrige Substanz. Etwa Blut? Sie will es nicht glauben. Da hebt sie den Blick und betrachtet Herrn Chazarreta: Er sitzt vor ihr im Sessel, mit aufgeschlitzter Kehle. Ein langer Schnitt zieht sich quer über den Hals, es sieht aus wie zwei geöffnete, fast vollkommene Lippen. Der Anblick des rohen Fleisches und des Durcheinanders von durchtrennten Gefäßen und blutigem Gewebe lässt sie vor Ekel die Augen schließen und die Hände vors Gesicht schlagen, als brauchte es mehr als die Lider, um ihr die Sicht zu verdecken. Ihr Mund öffnet sich zu einem erstickten Seufzer.

          Der Ekel wird aber bald von der Angst abgelöst. Einer Angst, die nicht lähmt, sondern im Gegenteil zum Handeln treibt. Gladys Varela lässt die Hände also sinken und zwingt sich dazu, die Augen zu öffnen, sie richtet sich auf und sieht erneut den zerfetzten Hals an, Herrn Chazarretas blutverschmierte Kleidung, das Messer in seiner Rechten auf dem Schoß, und die leere Whiskyflasche neben ihm, an der Armlehne. Und dann überlegt sie nicht lange, sondern steht auf, rennt auf die Straße hinaus und fängt an zu schreien. Sie hört gar nicht mehr auf damit, sie wird schreien, bis jemand sie hört.
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          Während Gladys Varela in einer Sackgasse des Country Club La Maravillosa auf der Straße steht und schreit, versucht Nurit Iscar, ihre Wohnung aufzuräumen. Drei Zimmer hat diese Wohnung, und sie liegt in einem der ärmsten oder am meisten heruntergekommenen Viertel des nördlichen Teils der Stadt, in French y Larrea. Dass Pedro Chazarreta tot ist, weiß Nurit noch nicht. Die Nachricht wird sich bald verbreiten, aber so schnell auch wieder nicht. Wüsste Nurit davon, hätte sie längst den Fernsehapparat und das Radio angestellt, um die neuesten Meldungen zu verfolgen. Oder sie hätte sich ins Internet begeben, auf die Online-Seiten der Tageszeitungen, um Einzelheiten über den Vorfall zu erfahren. Nurit Iscar weiß aber noch nichts. In ein paar Stunden wird sich das geändert haben.

          Im Haus herrscht ein ziemliches Durcheinander. Gläser mit Weinresten, Zeitungen vom Vortag, Krümel auf dem Boden, Zigarettenstummel. Nurit Iscar raucht nicht, sie hat nie geraucht, sie hasst Zigarettengeruch und hofft, dass die anderen die Tatsache, dass sie sie in ihrer Wohnung rauchen lässt, als Freundschaftsbeweis und nicht als Akt der Unterwerfung ansehen. Manchmal ist sie sich da aber nicht so sicher: Ist es Freundschaft oder nicht doch Unterwerfung? Und das bezieht sich nicht bloß aufs Rauchen. Am Tag davor sind ihre Freundinnen Paula Sibona und Carmen Terrada – beides Raucherinnen – bei ihr gewesen; wie an jedem dritten Sonntag im Monat haben sie ihr Treffen abgehalten, das seit einigen Jahren zu einem unverzichtbaren Ritual geworden ist. Nicht dass sie sich sonst nicht auch treffen würden, zum Kaffeetrinken, um gemeinsam ins Kino oder essen zu gehen oder für eins ihrer anderen Rituale, hinter denen sich immer derselbe Zweck verbirgt: die Zeit verstreichen lassen, wie sie es nun einmal unweigerlich macht, aber eben gemeinsam. Der dritte Sonntag im Monat ist allerdings etwas Besonderes. Manchmal gesellt sich auch Viviana Mansini zu ihnen, aber nicht immer, was ihnen auch lieber ist, denn obwohl Viviana Mansini sich für eine ihrer engsten Freundinnen hält, geht das den anderen drei nicht automatisch genauso. Wenn Viviana dabei ist, dreht sich das Gespräch vor allem um sie, um Viviana; und jedes Mal macht sie irgendwann eine scheinbar naive Äußerung, die eine der anderen drei als Tritt in die Eierstöcke empfindet. Einmal hatte Carmen zum Beispiel erzählt, eine kleine Verhärtung an einer ihrer Brüste habe sie schier verrückt gemacht, bis der Arzt ihr schließlich versichern konnte, dass es sich bloß um eine harmlose Dysplasie handelte, worauf Viviana Mansini zuckersüß ergänzte: »Das kann ich gut verstehen, vor ein paar Monaten habe ich mich genauso gefühlt, da haben sie bei mir doch diese Biopsie gemacht, ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst – ach nein, kannst du gar nicht, du hast damals ja als Einzige nicht angerufen, um zu fragen, wie die Sache ausgegangen ist.« In der daraufhin eintretenden Stille hatte Carmen sie angesehen, und der Gedanke, der ihr durch den Kopf ging – schon wieder eine von diesen ekelhaften Sticheleien, du Miststück –, war ihrem Gesicht deutlich anzusehen, ausgesprochen hatte sie ihn allerdings nicht. Dafür war ihr Paula Sibona zur Seite gesprungen und hatte ebenso zuckersüß verkündet: »Dass alles in Ordnung war, sieht man ja, Vivi, deiner Brust fehlt jedenfalls offensichtlich nicht das Geringste.« Um die Aussage zu verdeutlichen, hatte Paula sich dabei mit einer großzügigen Handbewegung über die Brüste gestrichen, in gebührendem Abstand, damit klar war, über was für üppige Exemplare Viviana verfügt. Wenn »Vivi« nicht dabei ist, ersparen sie sich aber nicht bloß die Gefahr ihrer giftigen Kommentare, sondern können ihrerseits nach Herzenslust über sie herziehen. In Paulas Worten: »Über Vivi lästern finde ich in meinem Alter fast so geil wie vögeln.« Und an dem Sonntag vor dem Montag, an dem Pedro Chazarreta mit aufgeschlitzter Kehle aufgefunden wird, hat die monatliche Zusammenkunft der Freundinnen wieder einmal ohne Viviana Mansini stattgefunden, also nur im Kreis der engsten Vertrauten, und zwar bei Nurit Iscar: Der Ort ihrer Treffen wechselt von Monat zu Monat, der Ablauf aber bleibt immer gleich. Sie treffen sich noch vor dem Mittagessen, die Gastgeberin sorgt dafür, dass alle Tageszeitungen vorliegen – und alle heißt alle –, und während sie selbst in der Küche darangeht, ihr Spezialgericht anzufertigen – im Fall von Nurit geht das nicht über Steak mit Salat oder Pasta mit Sahnesoße hinaus –, machen die anderen sich über die Zeitungen her und suchen Artikel aus, die sie ihren Freundinnen später vorlesen wollen. Dieser Austausch beginnt dann beim Espresso. Es kommen aber nur bestimmte Artikel infrage. Genau wie bei der Wahl des Essens hat jede von ihnen ihre Vorlieben. Im Fall von Nurit sind es Polizeiberichte, nicht umsonst galt Nurit Iscar bis vor einigen Jahren als »die große Dame der argentinischen littérature noire«. Eigentlich hat sie mit diesem Thema abgeschlossen und möchte nichts mehr davon wissen, wenn ihre Freundinnen aber trotzdem »Mord & Totschlag«-Artikel von ihr verlangen, erfüllt sie ihnen eben diesen Wunsch, auch wenn sie ihnen lieber etwas Selbstverfasstes vorlesen würde. Wenn Sex mit im Spiel ist, umso besser, sagt Paula Sibona jedes Mal. Carmens Spezialität ist die Inlandsberichterstattung, es gibt nichts Schöneres für sie, als Äußerungen von Politikern auf Unstimmigkeiten, fehlerhaften Satzbau oder schlichtweg krasse Missgriffe hin abzusuchen. Am meisten amüsiert sie sich über den Gouverneur. Wer sich nicht richtig ausdrücken kann, darf einfach keine Stadt regieren, sagt sie immer wieder. Das ist aber kein elitärer Dünkel, es zielt vielmehr auf die offenkundige Missachtung, die eine bestimmte, wohlsituierte Gesellschaftsschicht – zu der auch der Gouverneur gehört – der Sprache gegenüber an den Tag legt. Carmen, die seit über dreißig Jahren an der Sekundarschule Sprache und Literatur unterrichtet, ist nicht bereit, derlei widerspruchslos hinzunehmen. Paula Sibonas Auswahlkriterium wiederum gründet sich – wovon ihre Freundinnen nichts wissen – weniger auf persönliche Vorlieben als auf Paulas große Zuneigung zu Nurit Iscar: Theater-, Film- und sonstige Kritiken, dafür fühlt sie sich zuständig. Paula ist zwar Schauspielerin – sofern noch als Schauspieler bezeichnet werden kann, wer seit bald zwei Jahren keine Rolle mehr angeboten bekommen hat –, allerdings musste sie, die einst regelmäßig Hauptrollen in erfolgreichen Telenovelas übernahm, sich im Lauf der Jahre damit abfinden, bloß noch »die Mutter von xy« darzustellen, bis sie zuletzt einem unverdienten Vergessen anheimfiel. Wenn es etwas gibt, wofür Paula Sibona sich nicht interessiert, dann sind das Tageszeitungen. »Zeitunglesen finde ich total abturnend«, wie sie selbst es ausdrückt. Trotzdem beteiligt sie sich mit großer Begeisterung an den Sitzungen, weil sie insgeheim die Hoffnung hegt, dass das Anhören der von ihr ausgewählten Artikel ihrer Freundin Nurit helfen könnte, mit einer Verletzung fertigzuwerden, die man ihr vor einiger Zeit zugefügt hat. Eine Verletzung, die immer noch schmerzt, so scheint es Paula jedenfalls. Weshalb sie nicht nachlässt, auch auf die Gefahr hin, dass ihre Bemühungen erfolglos bleiben. Denn Nurit Iscar, »die große Dame der argentinischen littérature noire«, die bis vor fünf Jahren verheiratet war und zwei Söhne hat, die damals kurz vor dem Abitur beziehungsweise vor der Aufnahme eines Universitätsstudiums standen, verliebte sich in einen anderen Mann und ließ sich daraufhin nicht nur scheiden, sondern schrieb auch zum ersten Mal einen Liebesroman. Der zu allem Überfluss schlecht ausging. Soll heißen, nicht nur die Handlung ging schlecht aus, auch die Kritiker waren nicht eben begeistert, und ebenso wenig die Leser, die bis dahin jedem neuen Roman von Nurit Iscar entgegengefiebert hatten. Und Nurits eigene Liebesgeschichte nahm ebenfalls ein schlechtes Ende, woran sie sich nur ungern erinnert. Einige wenige Leser blieben ihr treu, die meisten waren jedoch enttäuscht, weil dieser Roman so anders war als seine Vorgänger, vor allem, weil fehlte, worauf sie es auch diesmal wieder abgesehen hatten: ein Mord. Woraufhin die Literaturkritiker, die Nurit Iscar bis dahin zumeist einfach ignoriert hatten, grausam über sie herfielen: »Auf einmal will die Autorin Literatur produzieren, und das kann sie nun wirklich nicht.« – »Sie hätte weiter auf eine spannende Handlung setzen sollen, angeblich eine ihrer Stärken. Stattdessen will sie mit kühnen Metaphern und Sprachspielen glänzen. Das ist vielleicht etwas für eingefleischte Literaten, aber zu denen zählt sie wohl kaum.« – »Ein Roman, der hoffentlich schnell dem gnädigen Vergessen anheimfallen wird.« – »Wie kommt jemand, der offensichtlich über die Zauberformel verfügt, mit der man Bestseller produziert, auf die Idee, plötzlich ernst zu nehmende Literatur schreiben zu wollen?« Und so weiter und so fort. Nurit hat einen ganzen Ordner voll mit derartigen Rezensionen zu diesem ihrem letzten Roman mit dem unsäglichen Titel: Nur wenn du mich liebst. Für Nurit sind diese gesammelten Kritiken geradezu der Beweis, dass sie sich etwas hat zuschulden kommen lassen. Worin genau diese Schuld bestehen soll, kann sie selbst nicht sagen: Ist es die Tatsache, dass sie überhaupt so etwas geschrieben hat, oder dass sie all diese Kritiken gelesen hat, oder dass sie sich dermaßen davon hat beeindrucken lassen? Die Kritiken und das Scheitern der Liebesbeziehung, das sie in ihrem Roman verarbeiten wollte, sowie die Ermordung von Pedro Chazarretas Ehefrau Gloria Echagüe – den Auftrag der Tageszeitung El Tribuno, darüber zu berichten, lehnte sie ab, weil sie zu sehr mit der Arbeit an ihrem Liebesroman beschäftigt war –, all das zusammen brachte sie dazu, sich in eine Art Dritte-Welt-Salinger zu verwandeln: Sie, die erfolgreiche Krimiautorin, verabschiedete sich von einem Tag auf den anderen aus den Kreisen, in denen sie sich bis dahin bewegt hatte. Anders als der große Salinger war Nurit aber weder berühmt noch begütert genug, um künftig allein von den Einkünften aus ihren Autorenrechten leben zu können. Sie musste sich einen Job suchen, um ihren Lebensunterhalt zu finanzieren, also die Strom- und die Gasrechnung, die Einkäufe im Supermarkt und wofür man sonst noch das nötige Geld in der Brieftasche haben muss. Und da sie nichts anderes kann als schreiben, schreibt sie eben. Allerdings unter anderem Namen beziehungsweise im Auftrag anderer: Sie arbeitet als Ghostwriter. Und wegen alldem versucht ihre Freundin Paula Sibona weiterhin hartnäckig, ihr vor Augen zu führen, wie kleinkariert manche Kritiken sind und wie oft sie nichts anderes im Sinn haben, als ihren Verfasser, also sich selbst, zu feiern und bekannt zu machen. Carmen Terrada wiederum verweist auf das Beispiel Jean Genets: Der habe seinerzeit fünf Jahre keine Zeile geschrieben, nur weil sein Freund Jean-Paul Sartre ihn im Vorwort zu einem Buch »bloßgestellt« habe, wie Genet es nannte. »Allerdings sind deine Kritiker natürlich nicht Jean-Paul Sartre, und du bist nicht Genet, meine Liebe.«

          Nachdem die Aschenbecher geleert und die Fenster geöffnet sind, um den Zigarettenmief zu vertreiben, fegt Nurit Iscar die Wohnung aus. Dann spült sie ab, steckt die Tischdecke in die Waschmaschine, die sie aber erst anstellen wird, wenn genug schmutzige Kleidung zusammengekommen ist. Sie sammelt die ringsum verstreuten Sonntagszeitungen ein und stopft sie in einen schwarzen Plastiksack, den sie später in den Hausgang stellen wird, zu dem übrigen Müll. Im Grunde macht sie also genau, was Gladys Varela bis gerade eben für ihren Arbeitgeber Pedro Chazarreta gemacht hat. Doch während Nurit Iscar jetzt die Tüte mit den Zeitungen zuschnürt, macht Gladys Varela nichts mehr. Soll heißen, sie sitzt heulend auf dem Elektrowägelchen, mit dem kurz davor ein Wachmann angefahren kam, der seinerseits von einem Nachbarn angerufen worden war, welcher ihn darüber informierte, dass eine Frau – »eine Hausangestellte«, hatte der Mann gesagt – laut schreiend bei ihnen auf der Straße stehe. Das Angebot, den Kleintransporter zu besteigen, der bald darauf eintraf – an Bord der Sicherheitsbeauftragte der Siedlung und weitere drei Wachleute –, und sich zur Ambulanz bringen zu lassen, hat Gladys abgelehnt. Sie rührt sich nicht vom Fleck, hat sie gesagt, keinen Zentimeter, erst wenn »richtige Polizisten« da sind, aus Buenos Aires. Die Wachleute wirken ein wenig eingeschüchtert. »Das gebrannte Kind scheut das Feuer«, antwortet der Sicherheitsbeauftragte auf die Frage eines Nachbarn, warum niemand in der Wohnung bei dem Toten ist: Keiner von ihnen wäre so dumm, die Fehler der Wachleute zu wiederholen, die an dem Tag vor drei Jahren, als Gloria Echagüe starb, in der Wohnung Stellung bezogen. Weder werden sie sich dem Tatort nähern noch jemand anderen dorthin gehen lassen, sie werden nichts anrühren, auch wenn es viele Meter von dem Mann mit der aufgeschlitzten Kehle entfernt ist, und erst recht werden sie niemandem erlauben, das Blut aufzuwischen und die Leiche auf ein Bett zu legen, wie sie es sich auch von niemandem ausreden lassen werden, die Polizei zu rufen, nur weil alles angeblich »bloß ein Unfall« war. Bis der erste Streifenwagen eintrifft, werden sie all das unterbinden, wenns sein muss, sogar das Atmen, so dumm wie damals werden sie sich nicht noch einmal anstellen. Und obwohl keiner ein Wort sagt, während sie auf das Eintreffen des Staatsanwalts und der Polizisten aus Buenos Aires warten, weder die Wachleute noch die Nachbarn noch der Gärtner, der irgendwann erschienen ist, noch die Angestellte aus dem Haus gegenüber, und auch Gladys Varela nicht, haben sie alle, während sie sich schweigend ansehen, das seltsame Gefühl, dass irgendjemand ihnen die Möglichkeit bietet, diesmal alles richtig zu machen.
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          Inmitten der idyllischen Wohnsiedlung La Maravillosa wird Pedro Chazarreta mit aufgeschlitzter Kehle in seinem Lieblingssessel aufgefunden, in der Hand ein blutiges Messer, eine leere Flasche Whisky auf dem Boden. Im ersten Moment deutet alles auf Selbstmord hin, doch schon bald erwachsen Zweifel. Denn: Drei Jahre zuvor wurde im selben Haus die Ehefrau des Unternehmers ermordet. Zufall? Die Tageszeitung El Tribuno plant eine ausführliche Story und schickt die in Ungnade gefallene Schriftstellerin Nurit Iscar und einen jungen Polizeireporter an den Tatort. Dessen Vorgänger Jaime Brena wurde zwar geschasst, weil er einmal zu oft über das Ziel hinausgeschossen war, kann es sich aber ebenfalls nicht verkneifen mitzumischen – nicht zuletzt, weil er ein Auge auf Nurit geworfen hat.
 
        

        
          
            »Das rasante Tempo macht den Leser fast atemlos. Durch die Perspektivwechsel der unterschiedlichen Personen bekommt die Geschichte zusätzliche Fahrt, aber auch Tiefe. Wie in alle ihren Büchern bezaubert die Autorin durch ihre direkte , sehr bildstarke Ausdrucksweise. Claudia Piñeiro hat sich diesmal selber übetroffen.«

            
              Birgit Koß, Deutschlandradio, Berlin

            

          

          
            »Claudia Piñeiro erzählt im Präsens und bringt dabei geschickt mal die eine, mal die andere Person ins Bild – gleichzeitige Vorgänge in wechselnden Filmsequenzen. Man ist als Leser dabei, man soll unterhalten werden. Aber auch zum Nachdenken gebracht. Obwohl die Zeiten der Diktatur in Argentinien vorbei sind, immer noch, so ist Claudia Piñeiro überzeugt, gibt es geheime Netzwerke der Macht und versteckte Gewalt. Ein Krimi, der es in sich hat.«

            
              Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Die Fährte führt ins argentinische Establishment, was Argentiniens derzeit einflussreichster Kriminalschriftstellerin Claudia Piñeiro die Möglichkeit gibt, ihr Ermittlertrio auch einen Blick auf die Verbandelung von Politik und Presse werfen zu lassen.«

            
              Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Claudia Piñeiro hat der Heldin ihres packenden Kriminalromans Betibú viel von sich mitgegeben: ihren Wohnort (ein eingezäuntes privates Viertel in Buenos Aires), ihren Spitznamen – und den Mut, die eigene heile Welt zu hinterfragen.«

            
              Karen Naundorf, Brigitte Woman, Hamburg

            

          

          
            »Claudia Piñeiro zeichnet einmal mehr mit atemberaubender Spannung ein Porträt der argentinischen Gesellschaft: der Niedergang des kritischen Journalismus und die weit offene Schere zwischen reich und mächtig und arm und ohnmächtig sind die dahinterliegenden Themen.«

            
              Rosa Zechner, Frauensolidarität, Wien

            

          

          
            »Spannend, nicht ohne Humor, aber auch nicht ohne Gesellschaftskritik wird dieser Roman erzählt. Ein erhellender, aktueller Blick auf die argentinische Gesellschaft, literarisch wie thematisch überzeugend.«

            
              Jörn Pinnow, Literaturkurier, Minden

            

          

          
            »Die große Stärke dieser ebenso fesselnden wie bunten Erzählung: in der Schilderung der argentinischen Gesellschaft zwischen den alltäglichen Freuden der einfachen Menschen und den Abgründen, die sich aus den sozialen Gegensätzen ergeben. Zu ihnen gehören auch exzessive Sicherheitsrituale, die Morde gleichwohl nicht verhindern können, wie sich zeigt.«

            
              Michael Hübl, Badische Neuste Nachrichten, Karlsruhe

            

          

          
            »Betibú ist ein Krimi, der uns nachdenken lässt über vermeintliche Freiheiten und Fortschritte, über Feigheit und Verrat. Und er ist ein Roman, der uns köstlich amüsieren lässt über Richtig und Falsch, Tradition und Moderne, Jung und Alt.«

            
              Ulli Wagner, Saarländischer Rundfunk, Saarbrücken

            

          

          
            »Piñeiro nimmt sich viel Zeit, um Charaktere und Umstände zu beschreiben und auch über die argentinische Gesellschaft zu reflektieren. Das aber ist ebenso spannend wie Mord und Totschlag oder die Jagd nach einem Täter, zumal die in ihrer Heimat mit Preisen gesegnete Autorin ihre Kritik an den Medien, der Polizei und den Mächtigen mit einer guten Portion schwarzen Humors würzt.«

            
              Ditta Rudle, Buchkultur, Wien

            

          

          
            »Wie einige frühere Bücher der Argentinierin ist auch dieses nur vordergründig ein Krimi. Und auch diesmal wird nicht mit Gesellschaftskritik und schwarzem Humor gespart. Sehr zu empfehlen.«

            
              Helga Winkelmann, ekz. Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Claudia Piñeiro gehört zu den erfolgreichsten Autorinnen Argentiniens. Ihre Bücher sind regelmäßig auf den Bestsellerlisten zu finden und werden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Geboren 1960 in Burzaco, Buenos Aires, studierte sie Wirtschaftswissenschaften. Während zehn Jahren arbeitete sie als Rechnungsprüferin, was sie, wie sie sagt, lehrte, hinter die Fassaden zu blicken. Danach wandte sie sich dem Schreiben zu. Sie arbeitete als Journalistin, schrieb Theaterstücke, Kinder- und Jugendbücher und führte Regie fürs Fernsehen.
 
          2003 erschien Piñeiros erster Roman Ganz die Deine. Ihre Romane sind meist Kriminalromane, aber gehen über das Genre hinaus. Sie hält der Gesellschaft den Spiegel vor und hinterfragt, deckt Abgründe in vermeintlichen Idyllen auf, immer schonungslos, immer humorvoll. »Claudia Piñeiro berührt und schockiert gleichermaßen und trifft wahrscheinlich gerade deshalb den entscheidenden Nerv. Die Wahrheit ist leider nicht immer schön, aber sie ist nun mal Realität.« (Preußische Allgemeine Zeitung)
 
          Ihre Romane wurden verfilmt und oft ausgezeichnet, unter anderem 2005 mit dem Premio Clarín für Die Donnerstagswitwen und 2010 mit dem LiBeraturpreis für Elena weiß Bescheid. Für Kathedralen erhielt sie 2021 den Premio Hammett, mit Elena weiß Bescheid stand sie 2022 auf der Shortlist des International Booker Prize.
 
          Claudia Piñeiro ist Mutter von drei Kindern und lebt in Buenos Aires.
 
          
            
              »Hitchcock ist eine Frau, und sie lebt in Buenos Aires.«

              
                Antonio D‘Orrico, Corriere della Sera

              

            

            
              »Piñeiro beweist sich als Meisterin der Ironie. Sie ist in der Lage, Themen von gesellschaftlicher Brisanz mit tiefschwarzem Humor in einen spannenden Roman zu gießen.«

              
                Eva Karnofski, Rheinischer Merkur, Bonn

              

            

            
              »Claudia Piñeiro verfügt über das, was bei Zeichnern der sichere Strich ist; sie kann mit wenigen Wörtern Personen charakterisieren.«

              
                Christoph Kuhn, Tagesanzeiger, Zürich

              

            

            
              »Claudia Piñeiro ist es im immer noch von Machismo geprägten Argentinien mit ihren Romanen gelungen, Geschichten zu erzählen, die einen etwas anderen Blick auf die Gesellschaft und Individuum werfen.«

              
                Ulrike Frenkel, Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Piñeiros Stärke ist der Fokus aufs Darunterliegende, auf das, was unter einer scheinbar harmlosen Oberfläche brodelt und sich letztlich als stärker erweist als alle Aktionen des Bewusstseins. Die menschliche Psyche scheint Piñeiro in all ihren Schattierungen bekannt zu sein – und sie ist imstande, ihr den passenden verbalen Ausdruck zu verleihen. Eine Lektüre, die im Gemüt hängenbleibt!«

              
                Barbara Bernath-Frei, Schule und Leben, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Claudia Piñeiro auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Claudia Piñeiro

              
                Claudia Piñeiro

                Lesen als Revanche

              

              Ich bin eine chaotische Leserin: Meistens lese ich drei oder vier Bücher gleichzeitig - ohne bestimmte Reihenfolge und ohne einem den Vorzug zu geben. Ich lese ganz einfach deshalb, weil ich es nicht lassen kann. Manchmal nehme ich mehrere Bücher mit ins Bett und erst im letzten Moment entscheide ich, welches ich jetzt lese und welche ich für den nächsten Tag aufhebe. Denn es gibt Nächte, in denen man nur eine Liebesgeschichte lesen kann und Nächte, in denen man eindeutig einen schwarzen Kriminalroman braucht. Neben meinem Bett, auf der Spiegelkommode, auf meinem Nachttisch, manchmal sogar auf dem Laken zwischen meinem Mann und mir, überall liegen Bücher. Essays, Erzählungen, Theaterstücke, Märchen, Kinderbücher. Das ausgesuchte Chaos hat eine Ordnung, die keiner außer mir begreift. Ich lese mich durch das Kapitel eines Buches und wenn ich merke, dass mich der Schlaf übermannt, lege ich das Buch weg und nehme ein anderes, darauf hoffend, dass mich der Wechsel noch einige Minuten länger wach halten wird.
 
              Wenn ich aber in einer solchen Nacht fühle, dass mich ein Buch loslässt, dass das Band, das mich mit ihm verbunden hat, erschlafft oder sich auflöst, habe ich überhaupt keine Bedenken, es zuzuklappen und nie wieder zu öffnen. Ich unterschreibe bedingungslos die vom französischen Autor Daniel Pennac proklamierten »unantastbaren Rechte des Lesers«, das dritte ist das Recht, ein Buch nicht zu Ende lesen zu müssen. Selbstredend öffne ich sogleich das nächste Buch, in der Hoffnung, dass dieses mich bis zum Schluss fesselt. Der Belgrader Autor Milorad Pavic beschreibt die Beziehung zwischen dem Leser und dem Schriftsteller mit einem Bild, mit dem ich mich - sowohl beim Lesen wie auch beim Schreiben - gut identifizieren kann: Zwischen dem Autor und dem Leser sind zwei Seile gespannt, die in der Mitte von einem Tiger festgehalten werden. Weder der Leser noch der Autor kann die Spannung lockern oder seine Position aufgeben, andernfalls frisst der Tiger ihn auf. Den einen oder den anderen.
 
              Ich habe nicht immer so viel gelesen. Die Verzweiflung darüber, meiner Familie Zeit zu stehlen, nur um Seite für Seite in einem Buch weiterzublättern; oder die Neugier, was in der Bar jemand am Nebentisch liest; die Angewohnheit, meine Freunde über ihre letzte Lektüre auszufragen: Der Beweggrund dazu ist nicht, dass mir allenfalls ein wunderbares Buch entgehen könnte, oder der Drang, alle rund um mich mit meiner Leidenschaft anzustecken. Es ist etwas anderes, etwas, das nicht aus meiner Kindheit herrührt. An diesem Punkt meiner Überlegungen angelangt, muss ich ein politisch unkorrektes Geständnis machen: Als Kind habe ich ziemlich wenig gelesen. Es stimmt, dass ich als Kind geschrieben habe, sogar viel geschrieben habe, aber das leidenschaftliche Lesen ist erst viel später in mein Leben getreten. Als ich akzeptierte, dass die Welt um mich herum nicht genügte, um mich glücklich zu machen, und ich realisierte, dass ich nicht mehr heimlich Tränen vergießen wollte, musste ich den Horizont meiner imaginären Welt erweitern. Ich war gezwungen zu lesen, um schreiben zu können. Und als ich die Freude am Lesen gefunden hatte, war ich plötzlich traurig, dass ich sie nicht schon früher entdeckt hatte, ich empfand Mitleid mit dem Kind, das ich gewesen war und das nun in diesen Texten Freunde gefunden hatte, und ich stürzte mich in die verrückte Karriere eines Lesers und versuchte, die verlorene Zeit aufzuholen.
 
              Wieso hat mir niemand gesagt, dass diese Welt in Reichweite ist und ich sie nur noch nicht für mich entdeckt hatte? Oder hatte man es mir gesagt und ich habe nicht zugehört? Ich werde es wohl nie wissen. Was ich hingegen weiß, ist, dass ich meine Revanche erhalten habe. Deshalb schweige ich, wenn Leute sagen, dass das Lesen für all jene eine verlorene Sache ist, denen es nicht als Kind nähergebracht worden ist. Ich schweige aber nicht aus Zustimmung. Ich schweige, weil ich glaube, dass es unsere Pflicht ist, unsere Kinder möglichst früh mit der Welt der Literatur vertraut zu machen. Doch selbst wenn ein Kind diesen Anstoß nicht in dem Moment erhält, in dem es ihn brauchen würde, bin ich dennoch überzeugt, dass noch nichts verloren ist. Vielleicht hat das Schicksal für dieses Kind eine Revanche vorgesehen - wie es das für mich getan hat.
 
              Als ich nach der Schule eine Studienrichtung wählen musste, konnte ich mich nicht entscheiden und beschloss deshalb, einen psychologischen Test zu machen - Buenos Aires ist eine der Städte mit der höchsten Psychologendichte, und um ihnen und Freud Ehre zu erweisen, zieht man sie in allen möglichen Lebenslagen zurate. Aus welchem Grund auch immer, der auf Berufsberatung spezialisierte Psychologe riet mir, Wirtschaftsprüferin zu werden. Gehorsam und fleißig wie ich war, schrieb ich mich an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät ein und absolvierte das Studium mit Auszeichnung. Während dieser fünf Jahre waren die ökonomischen Traktate von Adam Smith und Paul Samuelson meine der Literatur am nächsten kommende Lektüre.
 
              Aber alles kommt, wie es kommen muss. Eines Tages, während eines Fluges von Buenos Aires nach São Paulo, wo ich die abschließende Rechnungsprüfung für meine Firma machen sollte, und wo mich die Revision der Inventur von Schrauben und Muttern erwartete, fühlte ich mich traurig und lustlos und hätte am liebsten grundlos angefangen zu weinen. Da stieß ich in einer Finanzzeitung auf die Ausschreibung eines Literaturwettbewerbes in Spanien. In diesem Moment hörte ich mich zu mir selbst sagen - es war wie eine Offenbarung -: »Ich bitte um Urlaub und mache das, wozu ich am meisten Lust habe: Schreiben.« Schreiben und Lesen. Nach meiner Rückkehr nahm ich tatsächlich Urlaub und schloss mich ein, um meinem Verlangen nachzugeben. Ich schrieb an einer Erzählung und las Baudelaire, um mich inspirieren zu lassen, und das Wörterbuch, um die Wörter zu finden, die mir fehlten. Von da an hatte der Weg keine Kreuzungen mehr, er führte mich fast immer geradeaus in eine Richtung: zur Literatur.
 
              Der italienische Autor Ferdinando Camon wurde einmal gefragt, weshalb er schreibe. Seine Antwort war: »Ich schreibe aus Rache. Ich empfinde diese Rache immer noch als gerecht, heilig und ehrenhaft. Meine Mutter konnte nur ihren Namen schreiben. Mein Vater knapp etwas mehr. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, unterschrieben die Analphabeten mit einem Kreuz. Wenn sie ein Schreiben von der Gemeinde, dem Militär oder der Polizei erhielten (niemand sonst hat ihnen je geschrieben), erschraken sie und gingen zum Pfarrer, um es sich vorlesen zu lassen. Seitdem ist die Schrift für mich ein Machtinstrument. Ich habe immer davon geträumt, auf die andere Seite zu wechseln, die Schrift zu besitzen - jedoch, um sie zum Vorteil derer zu nutzen, die sie nicht kennen, und so ihre Rache für sie zu übernehmen.« Ein bisschen etwas von dem, was Camon sagt, trifft auch auf mich zu. Nur wäre vielleicht das Wort, das ich wählen würde, »Revanche« anstelle von »Rache«. Es beinhaltet das Gefühl, dass es immer eine Chance gibt, wenn man nur daran glaubt, dass es eine Chance gibt.
 
              Aus: Nuevas Hojas de Lectura, Nr. 9, Bogotá, Kolumbien
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Claudia Piñeiro

              
                Claudia Piñeiro

                »Frauen und Männer lesen unterschiedlich«

                Ein Gespräch

              

              Claudia Piñeiro wird als neuer leuchtender Stern am argentinischen Literaturhimmel gehandelt. Klaus Jetz sprach mit ihr über lateinamerikanische und argentinische Literatur und ihr belletristisches Werk.
 
              Frau Piñeiro, welche Kriterien sind es, die eine(n) Autor(in) über die Grenzen des Landes hinaus bekannt machen?
 
              Ausländische Verleger interessieren sich meist für Autoren, die etwas zu erzählen haben, die Geschichten erzählen. In Argentinien haben wir eine lange Tradition des Experimentierens mit Stil und Sprache. Aber diese Literatur hat es meist schwerer, weil sie nur von wenigen Leuten gelesen wird. Großen Erfolg in Europa hatten unsere großen Erzähler, Autoren wie Borges und Cortázar erlangten einen hohen Bekanntheitsgrad. Heute aber sind es Romanautoren, die gelesen werden. Und die ausländischen Verleger gehen auf Nummer sicher: Sie suchen nach Romanen mit landestypischen Besonderheiten und zugleich mit universeller Thematik, denn die Leser sollen mitfühlen, sich mit den Romanpersonen identifizieren können.
 
              Warum entstanden so viele argentinische Meisterwerke außerhalb Argentiniens? Woher rührt diese Außenansicht? Hat sich das mittlerweile geändert?
 
              Viele Autoren mussten während der letzten Militärdiktatur das Land verlassen, viele kehrten danach zurück, andere nicht. Ich glaube, diese Vorstellung, dass die wichtigsten Werke im Ausland entstehen, ist ein Überbleibsel der aus den 70er und 80er Jahren. Heute ist das anders, aber in den Köpfen lebt diese Vorstellung weiter. Viele argentinische Autoren lebten, schrieben und publizierten im Exil in Mexiko, in Spanien oder in Frankreich. Zu Hause gab es Zensur, es wurde kaum etwas veröffentlicht. Diese Vorstellung von der Außenansicht, glaube ich, geht auf diesen historischen Kontext zurück.
 
              Gibt es eigentlich einen nennenswerten Literaturaustausch zwischen den lateinamerikanischen Ländern? Schreiben argentinische Autoren eher für den Binnenmarkt, für ein lateinamerikanisches oder eher für ein europäisches Publikum?
 
              Vor einigen Monaten wurde in Kolumbien eine Liste mit den bekanntesten 39 lateinamerikanischen Autoren unter 39 Jahren erstellt. Ich sah mir die Liste an und kannte nur vier oder fünf Namen, unter anderem einen befreundeten Autor aus Argentinien. Dem zeigte ich die Liste, und auch er kannte fast niemanden. Es gibt fast keinen Literaturaustausch zwischen den Ländern Lateinamerikas. Manchmal schämt man sich, weil man in andere lateinamerikanische Länder reist, zwar die Klassiker kennt, nicht aber die zeitgenössischen Autoren. Mir scheint es, dass mehr Austausch mit Europa stattfindet als zwischen den Ländern des Subkontinentes. Selbst die zeitgenössische Literatur Uruguays kennt man kaum in Argentinien, obwohl man nur den Fluss überqueren muss. Wir sollten eigentlich unseren Austausch intensivieren, uns dafür interessieren, was in den anderen Ländern in literarischer Hinsicht passiert.
 
              Warum schreiben Sie? Warum haben Sie Ihren alten Beruf, Wirtschaftsprüferin, aufgegeben?
 
              Ich habe immer geschrieben, aber es ist nicht leicht, in Argentinien von der Literatur zu leben. Das ist in anderen Ländern sicher auch so. Solange man nicht bekannt ist und regelmäßig publiziert, muss man noch etwas anderes machen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. So kommt es, dass der eine im Hauptberuf Mathematiker ist, der andere Historiker oder wie ich früher eben Wirtschaftsprüferin.
 
              Schreiben Sie Frauenliteratur? Gibt es in Ihrem Werk typische Frauenthemen?
 
              Wir Schriftstellerinnen meinen, dass unsere Literatur universell sein sollte, wir machen keine Frauenliteratur oder Literatur für Frauen. Natürlich liest eine Frau Kafkas Brief an den Vater anders als ein Mann. Und ein Mann liest eine Mutter-Tochter-Beziehung anders als eine Frau. Ich meine, dass wir Literatur schreiben und dass die Klassifizierungen uns dann von anderen übergestülpt werden. Der Protagonist in meinem letzten Roman Die Donnerstagswitwen ist ein Mann, und ich habe mich bemüht, aus der Sicht eines Mannes zu schreiben. Ich hoffe, dass es mir einigermaßen gelungen ist.
 
              Fühlen Sie sich einer literarischen Generation zugehörig? Stehen Sie in engem Austausch mit Ihren Kolleginnen und Kollegen? Welche sind Ihrer Meinung nach die Besten?
 
              Ich gehöre zu einer Zwischengeneration, habe Kontakt zu jüngeren und älteren Autoren. Zu den älteren, mit denen ich in Kontakt stehe, gehören Juan Martini oder Eduardo Belgrano Rawson, der auch ins Deutsche übersetzt wurde. Bei den jüngeren handelt es sich um Kollegen, die gerade erst in Anthologien veröffentlicht werden. Es gibt in Argentinien diese Tradition des literarischen Austausches unter Kollegen. Das Alter spielt aber keine Rolle, weil wir uns seelenverwandt fühlen, die gleiche Sprache sprechen und ähnliche Interessen haben.
 
              Welche Autor(inn)en hatten Einfluss auf Sie, auf Ihr Werk?
 
              Hier könnte ich alle nennen, die ich gelesen habe, denn alle ihre Werke hatten einen Einfluss auf mich. Aber wenn ich einen besonders erwähnen soll, der Einfluss auf meine Romane hatte, dann würde ich Manuel Puig nennen. Er weist einige Charakteristika auf, an denen ich mich orientieren konnte. Er thematisierte diese kleinen Welten, die Welt der Frauen, was passiert, wenn man ein Haus betritt, die Tür schließt, was darin vorgeht. Er war Drehbuchautor, wie ich, hatte also auch diesen sehr filmischen Blick auf die Dinge, er war Dramaturg, auch ich bin Dramaturgin. Mir gefiel sein Umgang mit der Sprache, das Umgangssprachliche, die sorgfältige Ausarbeitung der Dialoge, die sprachliche Wahrhaftigkeit in seinem Werk, all das hat Eindruck auf mich gemacht und mich beeinflusst. Von den Ausländern würde ich Proust nennen. Zwar schreibe ich nicht wie Proust, aber ich genieße diese Lektüre, und sie hilft mir bei der Umsetzung von Beschreibungen und Darstellungen. Auch englische Autoren haben mich beeinflusst, David Lodge zum Beispiel, der ein sehr ironischer Autor ist, oder J. M. Coetzee aus Südafrika, dem ich mich sehr nahe fühle. Er ist zwar Afrikaner, aber dieser Kontinent hat ebenso viele Probleme wie Lateinamerika. Wenn er über Afrika schreibt, fühle ich mich ihm sehr nahe. Und dann sind da noch Klassiker zu nennen wie Tschechow oder Kafka, deren Einfluss auf mein Werk sicher nicht zu leugnen ist. 
 
              Würden Sie sagen, dass die heutigen Autor(inn)en sich emanzipiert haben von der langen argentinischen Erzähltradition, den großen Vorbildern wie Borges und Cortázar? Wen bevorzugen Sie, Borges oder Cortázar?
 
              Ich glaube, dass wir ganz anders schreiben. Niemand schreibt wie Borges, der war ein Genie. Meine Generation sieht in den beiden noch die Vorbilder und Meister. Die Generation nach mir hat sich bereits mehr entfernt, sich weiter emanzipiert, die Verbindung gekappt, obwohl das kaum möglich ist wegen der Omnipräsenz der beiden Autoren und ihrer Werke. Wahrscheinlich hat das mit dem ungestümen Drang der Jugend nach Unabhängigkeit zu tun. Als Leserin mag ich beide in gleicher Weise, obwohl sie sich sehr unterscheiden. Borges ist schwerer zu lesen, die Lektüre von Cortázar ist schneller, aber beide sind genial und zählen zu den bedeutendsten Autoren der Weltliteratur.
 
              Sind Ihre Themen argentinisch oder universell?
 
              Ich glaube, sie sind argentinisch, können aber auch universell gedacht werden. Als der Roman Die Donnerstagswitwen erschien, schrieb die spanische Autorin Rosa Montero in El País, dieses Ambiente des abgeschotteten Familienlebens in städtischen Siedlungen oder Ghettos des Wohlstands erinnere sie an die Abschottung Europas gegen Afrika, an die Festung Europa, die krampfhaft versuche, ihren Wohlstand gegen den Ansturm der Elenden zu verteidigen. Natürlich geht es in dem Roman um die argentinische Wirtschaftskrise der 90er Jahre, den Bankrott von 2001, eine Krise, die Argentinien wahrscheinlich viel schlimmer getroffen hat, als die derzeitige weltweite Finanz- und Wirtschaftskrise. Die europäischen Leser werden die Folgen der Arbeitslosigkeit und des Wohlstandsverlustes, die ich in meinem Roman beschreibe, heute viel besser nachvollziehen können.
 
              Gibt es autobiografische Elemente in Ihrem Werk? Welche?
 
              Ja, die gibt es immer, Eigenschaften, die man von sich kennt und an die bösen und guten Romanpersonen weitergibt. Die Mutter in Elena weiß Bescheid leidet an Parkinson. Auch meine Mutter hatte Parkinson. Das heißt aber nicht, dass Elena meine Mutter ist oder ihr ähnlich ist. Ich kenne die Krankheit eben sehr gut, ihre Auswirkungen auf den Körper, den Patienten, auf die ganze Familie. Die Krankheit meiner Mutter, die ich intensiv aus der Nähe verfolgt habe, hat auch mein Leben beeinflusst und ist Teil desselben.
 
              Das ist also der Grund für die perfekte Beschreibung einer in ihrem Körper gefangenen Frau?
 
              Ja, meine Mutter litt und starb an Parkinson. Und ich lebte und litt mit ihr, konnte die Krankheit und ihre Symptome aus der Nähe beobachten. Natürlich habe ich viel über Parkinson gelesen, alles, was ich in die Hände bekam, im Internet fand. Aber ich glaube, dass man mit einem Parkinson-Patienten zusammenleben muss, um die Krankheit im Detail und realistisch beschreiben zu können.
 
              Welcher Ihrer Romane kommt dem Krimi am nächsten?
 
              Ganz die Deine sicherlich, da das zentrale Verbrechen, der Mord an der Sekretärin, bis zum Schluss eine Rolle spielt. In Elena weiß Bescheid und Die Donnerstagswitwen ist die Aufklärung von Verbrechen zweitrangig. Es geht nicht darum, einen Täter zu ermitteln oder die Umstände eines Verbrechens aufzuklären. Ich schreibe keine Kriminalromane, benutze aber Elemente des Krimis als Vehikel, um soziale Probleme zu thematisieren.
 
              Was erzählen Sie uns in Die Donnerstagswitwen, Ihrem dritten Roman, der in deutscher Übersetzung erscheint?
 
              Ende der 1990er Jahre, als die Wirtschaftskrise auf ihren Höhepunkt zusteuert, werden außerhalb von Buenos Aires, auf dem Gelände eines vornehmen Wohnkomplexes, drei Leichen im Pool gefunden. Drei tote Männer, die ertrunken sind und deren Schicksal sich keiner erklären kann. In Rückblicken erzähle ich die letzten zehn Jahre ihres Lebens, die Geschichte und Geschicke ihrer Familien, Begebenheiten, die in die 90er Jahre zurückreichen und die schließlich erklären, wie es zu diesem tragischen Ende gekommen ist.
 
              Welche Rolle spielt die letzte Militärdiktatur in Ihrem Werk?
 
              Ich schreibe über die heutige Zeit oder die Wirtschaftskrise der 90er Jahre, und die ist nicht losgelöst von der Militärdiktatur zu sehen. Bis in die heutige Zeit wirft die Diktatur ihre Schatten, und das fließt auch in meine Romane ein, beeinflusst die Personen in meinen Romanen, die alle die Diktatur erlebt haben. In Die Donnerstagswitwen etwa spielen die Toten eine Rolle, die noch immer überall verscharrt liegen. Wir wissen um die Massengräber, die Toten in den Flüssen. In dem Roman stoßen Bauarbeiter in Buenos Aires auf Skelette. Diese Szene ist als Metapher der Militärdiktatur zu sehen.
 
              Vielen Dank für das Gespräch, Frau Piñeiro.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Peter Kultzen

          
            [image: Peter Kultzen]

          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Claudia Piñeiro
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                Kathedralen

                Dreißig Jahre sind vergangen, seit Lías jüngere Schwester grausam ermordet wurde, ohne den geringsten Hinweis auf den Mörder. Seither geht ein Riss durch die Familie, Lía lebt lebt Tausende Kilometer entfernt. Doch eine unerwartete Begegnung wirbelt die Vergangenheit wieder auf und entfacht einen Sturm, der alle mit sich reißt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Wer nicht?

                Ein einsamer Vater rollt seinen Schlafsack jede Nacht in einer anderen Wohnung aus. Eine Witwe findet in einem Koffer das zweite Leben ihres verstorbenen Mannes. Eine Ehefrau spürt das beruhigende Gewicht des Revolvers in ihrer Handtasche.
 
                Beziehungen, Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Der Privatsekretär

                In der aufstrebenden Partei Pragma steht Román Sabaté als persönlicher Assistent des charismatischen Parteichefs im Zentrum einer ausgeklügelten Wahlkampagne. Als er erkennt, welches Spiel mit ihm und dem Land getrieben wird, will er sich und die Journalistin Valentina Sureda aus dem Lügennetz befreien – und löst damit ein politisches Erdbeben aus.
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                Ein wenig Glück

                Mary Lohan kehrt zurück in die Vergangenheit, aus der sie geflohen ist. Zwischen herbeigesehnten Begegnungen und erschütternden Enthüllungen versteht sie, dass das Leben weder reines Schicksal noch purer Zufall ist und dass ihre Rückkehr vielleicht so etwas wie ein wenig Glück bedeutet.
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                Ganz die Deine

                Jede Frau wird unweigerlich irgendwann von ihrem Mann betrogen, davon ist Inés überzeugt. Ab jetzt untersteht Ernesto ihrer strengen Kontrolle. Doch dieser denkt gar nicht daran, seine außerehelichen Aktivitäten aufzugeben. Inés beginnt einen Rachefeldzug, von dem es kein Zurück mehr gibt.
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                Elena weiß Bescheid

                Rita wird tot aufgefunden, erhängt im Glockenturm der Kirche. Doch Elena, die Mutter, kann oder will nicht an Selbstmord glauben. Trotz ihrer schweren Parkinson-Erkrankung begibt sie sich auf die Suche nach dem Geheimnis um Ritas Tod – und muss sich am Ende einer Wahrheit stellen, mit der sie nicht gerechnet hat.
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                Die Donnerstagswitwen

                Drei Familienväter gehen einen eigenwilligen Weg, um ihren Lieben den hohen Lebensstandard zu sichern. Dann werden ihre Leichen am Grund des Swimmingpools gefunden … Das Porträt einer Gemeinschaft, die über ihre Verhältnisse lebt und tödliche Geheimnisse zu verbergen hat.
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                Der Riss

                Pablo Simós Leben gerät ins Wanken, als ein junges Mädchen die Erinnerungen an den Querulanten Nelson Jara wachruft – was ist in jener Nacht in der Baugrube passiert? Kann man sein Leben mit vierzig noch mal rumreißen, ohne sich die Finger dabei schmutzig zu machen?

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Argentinien
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.
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                Petra Ivanov: Leere Gräber

                Vom Grund des Zürichsees wird ein Journalist geborgen, dessen Glieder mit Hanteln beschwert wurden.
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                Pablo De Santis: Das Rätsel von Paris

                Ein Denkmal für die großen Detektivgestalten der Weltliteratur.
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                Raúl Argemí: Und der Engel spielt dein Lied

                Ein virtuos konstruierter Spannungsroman, der tiefe Einblicke in eine Schattenwelt gewährt.
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                Raúl Argemí: Chamäleon Cacho

                Ein atemberaubendes Verwirrspiel zwischen Erinnern und Vergessen einer traumatischen Zeit.
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                Pablo De Santis: Die Übersetzung

                Wenn Worte töten können – ein unterhaltsamer Krimi rund um ein altes Mysterium.
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                Pablo De Santis: Die sechste Laterne

                Das Babel der New Yorker Architekten – Wettlauf um den höchsten Wolkenkratzer der Welt.
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                Pablo De Santis: Voltaires Kalligraph

                Mit Voltaire wider die Dunkelmänner des Ancien Régime. Eine atemberaubende Zeitreise.
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                Pablo De Santis: Die Fakultät

                Ein meisterhaftes Verwirrspiel zwischen Literatur und Leben, Fiktion und Realität.
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                Omar Rivabella: Susana

                Ein erschütternder Bericht über die Folter der argentinischen Militärdiktatur.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Patrícia Melo: Leichendieb
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