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          Er war sehr müde. Tagelang hatte er rundum die Inseln abgerudert, bis er seine Arme nicht mehr heben konnte. Auf welcher Insel der Mann sich aufhielt, wusste er, dennoch steuerte das Boot andere Strände an. Zwar hielt er Kurs auf die ihm so vertraute Ameiseninsel, wusste, dass die gesuchte Person dort war, heftete seine Augen auf das im Dunst auftauchende Ufer, dümpelte, bis das Meer weiß wurde und die Insel sich aus den feinen Schleiern schob, wendete dann aber das Boot und machte sich ziellos davon. Proviant hatte er nur noch wenig. Auf anderen Inseln konnte er nicht an Land, denn wenn er den Mann umbrachte, würde man ihn leicht wiedererkennen. Auf See war ihm bisher noch niemand begegnet, kein Fischkutter, kein Boot, kein Dampfer. Die See lag leer und spiegelglatt.

          Gegen Mittag fand er sich an einem Strand wieder, feiner Sand, soweit das Auge reichte. Dicht dahinter waren mit Tamarisken bestandene Hänge zu sehen. Er zog das Boot auf den Sand, nahebei stürzte Wasser über steil abfallende Felsen und vermischte sich mit dem Meer. Der Mann nahm seinen Proviant, ging zum Wasserfall, kniete nieder, trank, setzte sich, lehnte seinen Rücken an die Böschung, aß im Schatten der Tamarisken sein vertrocknetes Brot, den Käse, die mit der Faust zerschlagene Zwiebel, füllte die Krüge mit frischem Wasser und brachte sie zum Boot. Bald fielen die Schatten der Tamarisken auf den sandigen Strand. Der Mann rollte eine lange Matratze am Fuße der Böschung aus. Als er seinen Kopf auf den Quersack bettete, schoss aus einem großen Loch in der Böschung ein azurblauer Eisvogel, überzog den Sand, die Böschung, die Tamarisken mit seinem Blau und flog über das Meer davon.

          Als die Sonne im Westen verschwand, lag Süleyman schweißgebadet da. Er wachte auf, schaute sich um. Er zog den Revolver aus einer der Taschen, er war nagelneu. Wie schön er doch glänzt, dachte er. Süleyman wird in Kürze einen blutjungen Mann töten, dazu noch einen, der niemanden getötet hat. Einen Unschuldigen, der sich in jener Nacht am Raubzug nicht beteiligt hatte, der nur abseits auf seinem Pferd saß, nicht einen Schuss abgab, kein Blut vergoss, dann sein Pferd zum Zelt des Emirs trieb und sich so rettete. Einen blutjungen, verbannten Tscherkessen, und einen Stammesbruder. Denn für uns Tscherkessen wurde das Töten von Menschen zum Beruf. Wir wurden mit Mord- und Totschlag verbannt, und bald wird ein Tscherkessenjunge durch deine Kugeln fallen! Er warf den Revolver wieder in die Tasche. Ist der Stiel der Axt, die den Baum fällt, nicht auch aus Holz?

          Warum hatte Emir Selahaddin diesen Mann, der in seinem Zelt Zuflucht suchte, so lange geschützt? Sein ganzes Dorf hatte er nach Arabien umgesiedelt! Wohin genau, das wusste keiner. Vielleicht hatte er sie auch zurückgeschickt in den Kaukasus, nach Daghestan. War Emir Selahaddins Hanum nicht auch Tscherkessin? Die Tscherkessinnen sind die schönsten Frauen auf dieser Welt. Warum bloß haben die Männer des Emirs dem Scheich denn erzählt, dass der Führer der Männer, die sie nachts überfallen und niedergemacht haben, ein Tscherkesse war? Diese Männer des Emirs waren ja auch Tscherkessen! Dass er auf dieser Insel ist, hatten ihm auch die Söhne des Khans der Tschetschenen bestätigt. Wir werden ja sehen, ob das alles stimmt!

          Warum schickte der Scheich ihn hierher, obwohl er genau wusste, dass Abbas und auch er selbst Tscherkessen sind? Wollte er das Band zwischen ihnen zerreißen?

          Wie konnte er nach so vielen Jahren einen Menschen wiedererkennen, den er am Ufer des Euphrat zu Pferde im Kugelregen bis zum Zelt des Emirs verfolgt hatte? Nur einen Lidschlag lang hatte er ihn gesehen. Warum schickte ihn dann der Scheich los, obwohl er das alles wusste? Weil all die anderen Burschen, die er geschickt hatte, nur Aufsehen erregt, aber nichts erreicht hatten? Weil du erfahren bist, in den Dardanellen gekämpft, unzählige Bajonettkämpfe überstanden hast? Weil du diese Gegend und ihre Menschen so gut kennst wie deine Handflächen? Weil er meint, dass ein Tscherkesse darauf brennt, einen anderen Tscherkessen zu töten? Soll er doch mal sehen …

          Er betrat das Dorf. Die Häuser waren anders als in den Dörfern, die er kannte. Sie waren zweistöckig. Die Bäume in den Gärten waren anders. Ölbäume standen in dunkelgrünem Dunst. Aufmerksam um sich schauend, ging er bis zur aufragenden Platane in der Dorfmitte. Im Café unter der Platane saßen Dörfler und Dörflerinnen. Sie winkten ihm, Platz zu nehmen, und riefen: »Willkommen, du bringst uns Freude!«

          »Auch ich bin erfreut«, sagte Süleyman.

          »Woher kommst du, wohin gehst du?«, fragten sie. Er antwortete: »Ich komme von den Bergen, kam ans Meer, habe in den Dardanellen gekämpft.«

          »Es möge vergangen sein, Bruder! Hast du Verletzungen davongetragen?«

          »In beiden Oberschenkeln stecken noch Kugeln. Die Ärzte meinten, sie sollen dort stecken bleiben, und ich sagte: Einverstanden. Ein Geschenk der Dardanellen an mich.«

          Er ging in den Laden gegenüber. Dort lagen Brotlaibe, die von den Frauen in kleinen Hausöfen gebacken wurden. Sie waren noch ofenfrisch. Er kaufte Brot, Oliven, Käse und Türkischen Honig und sagte: »Bleibt gesund, Freunde, ich steche in See!«

          »Geh frohen Mutes!«, riefen sie hinter ihm her. Über den Sand ging er zum Boot, legte den Quersack auf die Vorplicht, schob das Boot ins Wasser, sprang hinein und legte sich in die Riemen.

          Der Ort war ein Griechendorf, das anatolischen Umsiedlern übergeben worden war, nachdem die Griechen es verlassen hatten.

          Sie waren nicht hierher verbannt worden. Man hatte ihnen die Häuser geschenkt. Verbannt waren die Tscherkessen. Ihnen gab man weder Haus noch Acker. Man hatte sie splitternackt in die anatolischen Berge, in die Wüsten Arabiens vertrieben, ihnen gesagt: Seht zu, wie ihr zurechtkommt. Sie wurden zur Palastwache in den Serails der Emire abgestellt oder zu Leibgardisten von arabischen Scheichs. Wer keine Arbeit fand, musste verhungern.

          Süleyman ruderte stetig. Langsam versank im Westen die Sonne. Je tiefer sie sich zum Meer senkte, desto größer wurde ihr roter Glutball.

          Süleyman hatte das Auf und Ab des Ruderblattes dem Fluss seiner Gedanken angepasst. Wohin die Fahrt ging, kümmerte ihn nicht. Er war auf dem Weg, einen Tscherkessenjungen zu töten. Tut man das? Süleyman schämte sich. Die schrecklichste Gräueltat ist das Töten eines Menschen. Aber das Töten von Menschen ist die Aufgabe der Tscherkessen. Und die Araber töteten sich ja auch dauernd gegenseitig.

          Vom Nachdenken und gleichzeitigem Rudern ermüdet, ließ Süleyman die Ruder sinken. Inmitten der ruhigen See fühlte Süleyman sich auch ganz ruhig. Er schaute in die untergehende Sonne. Das Orange, das Grün, das Violett, das Gelb, das Blau in ihrem Umkreis vermischten sich in einem Farbenrausch.

          Das Licht der Sterne fiel auf das dunkelnde Meer. Er setzte sich auf die vordere Ruderbank und schaute hoch zu den Sternen. Sie standen reglos übereinander, glitten nicht weiter. Ganz anders die Sterne am Himmel des Euphrat: Sie zogen hintereinander dahin, brodelten, kreuzten sich, wurden ein jeder am Himmel zu mächtigen, sich öffnenden Blumen des Lichts.

          Süleyman konnte seine Augen nicht vom Sternenhimmel wenden. Noch nie hatte er so viele sich neben- und übereinanderballende unbewegliche Sterne gesehen. Er vergaß alles um sich herum. Seltsam, überall auf dieser Welt gleiten die Sterne am Himmel. Aber die Sterne über diesem Meer schienen wie festgebunden. Bis ein Stern zu gleiten beginnt, wird er hier warten und zum Himmel schauen.

          Bis nach Mitternacht wartete er, die Sterne scherte es nicht. Doch da machte ein kleiner Stern einen kurzen Ruck, und Süleyman frohlockte. Und im Osten stieg ein großer Stern wie von der Sehne geschnellt aus dem Meer, zog einen großen Bogen und fiel im Westen wieder ins Meer. Süleyman war verblüfft: Hat man so etwas schon gesehen? Sofort legte er sich in die Riemen. Die Ruderblätter wirbelten das Wasser auf, und es begann zu leuchten. Süleyman hatte sehr viele Meere erlebt, aber so ein Meeresleuchten noch nie. Seine Müdigkeit war verflogen.

          Große und kleine Sterne begannen überall am Himmelszelt zu gleiten. Süleyman duckte sich erschrocken über die Riemenholme, ließ die Sterne aber nicht aus den Augen und bekam eine Heidenangst, sie könnten beim Gleiten zusammenstoßen.

          Kühle Brisen kamen auf, der Meeresspiegel wurde milchweiß. In einiger Entfernung tauchte aus weißen Dunstschwaden immer wieder eine Insel auf. Ist es diese Insel?, überlegte Süleyman. Die Insel zeigte sich wieder und verschwand. Soll ich zurückrudern?, fragte sich Süleyman. Ich weiß, Abbas ist auf jener Insel. Wenn wir uns treffen, wird entweder er mich oder werde ich ihn töten. Ich werde ihn nicht überrumpeln. Ich bin dem Blutbad der Dardanellen entkommen, habe tausendundein Übel überlebt – und er die Apokalypse am Allahüekber. Wenn ich jetzt umkehre, geradewegs zum Emir Selahaddin, und ihm sage: Du bist unsere einzige Zuflucht. Der Scheich hat mich zu dieser Insel geschickt, um diesen Mann zu töten. Wie kann ich einen Menschen töten, der bei dir Zuflucht gefunden hat? Wenn ich ihn nicht töte und auf seiner Insel bleibe, würdest du dann meine Familie retten und auch mich in deine Obhut nehmen? Emir Selahaddin soll anstelle des Osmanischen Padischahs zum neuen Padischah ernannt werden. Mazli Sultan, seine Frau, ist auch Tscherkessin. Ich bin Tscherkesse, und Abbas ist Tscherkesse. Sind wir nicht in dieser misslichen Lage, weil sich die Tscherkessen immer gegenseitig umgebracht haben? Ich werde geradewegs zum Emir Selahaddin gehen, ihm sagen: Du bist der mächtigste und edelste Emir von ganz Arabien, ich habe bei dir Zuflucht gefunden, rette das Leben meiner Familie und auch mein Leben! Ich bin ein Tscherkesse, der die Schlacht um die Dardanellen überlebte, der einen Platz an der Pforte des Padischah verdient hat. Was er mir darauf wohl antwortet?

          Süleyman wendete das Boot und steuerte auf die Sterne zu. Die Ruder bewegten sich so schnell auf und ab, dass er bald ganz außer Atem geriet: Blödes Menschenkind, sagte er zu sich selbst, Schwachkopf! Wer bist du schon, verglichen mit Emir Selahaddin?

          Erst kürzlich hat der Scheich mit seinem großen Kopf und seinem weißen Bart am Tor des Selahaddin ganze Tage und Nächte gewartet und gestöhnt, und der Emir hat ihn nicht hereingelassen. Wer bist du also, he, du Trottel! Kehr um und töte ihn, hast du denn eine andere Wahl? Der Scheich wird dich umbringen, wenn du zurückkehrst, ohne ihn getötet zu haben! Mit seinem Schwert schlägt er dir eigenhändig den Kopf ab und treibt deine Familie zurück zum Russen! Mach kehrt!

          Er machte kehrt und setzte das Boot auf den Sandstrand neben der Brücke. Hier ist die Ameiseninsel, freute er sich. Mächtige alte Platanen, haben sie gesagt. Stimmt! Und platsch, platsch plätschert der Brunnen, auch das stimmt! Seine Blicke hefteten sich auf das Meer. Eine lange Zeit. Plötzlich sprang er auf. Und das Meer, sagte er, das Meer ist so, wie sie es mir gesagt haben: Es glänzt. Wenn ich noch zwei Windmühlen und einen riesigen Birnbaum sehe, ist es klar: Diese Insel ist es! Er schlenderte hinter die Häuser und stand vor dem riesigen Birnbaum. Da es nun ein bisschen heller wurde, sah er auch die Windmühlen. Die Flügel der einen Mühle drehten sich. Er ging zurück und setzte sich neben den Brunnen. Er war so erschöpft, dass er keinen Schritt mehr tun konnte. Die Müdigkeit übermannte ihn, seine Augen schlossen sich, öffneten sich plötzlich, schlossen sich gleich wieder.

          Als Vasili zum Brunnen kam, war Süleyman, den Kopf auf der Brust, in tiefem Schlaf. Das Boot lag nahebei auf dem Sand. Vasili untersuchte es. Im Boot waren ein kelimartiger Gebetsteppich, ein Mantelsack aus Teppichstoff, dann ein dunkelblauer neuer Anzug, Unterwäsche, ein seidenes, schulterlanges arabisches Kopftuch, einige kragenlose Oberhemden, eine Kopftuchkordel, drei gleichfarbige militärische Turbane, mehrere Beutel, in einem davon drei tscherkessische Handschars in nivellierten Scheiden. Neugierig öffnete er auch den nächsten Beutel und fand darinnen drei mit Seide durchwirkte Tscherkesskas; alle drei sorgfältig übereinandergelegt. Vasili legte sie wieder ordentlich zusammen, entfernte sich eilig vom Boot und blieb am Brunnen stehen. Süleyman lag noch in tiefem Schlaf.

          Vasili eilte zu Nordwind. Lena war seit Langem wach und hatte den Tee schon aufgesetzt.

          »Ist er noch nicht wach?«, fragte Vasili leise.

          »Er wacht gleich auf«, antwortete Lena.

          Vasili setzte sich in den Sessel.

          »Was ist denn passiert, was gibt es denn, Vasili?« Sie unterhielten sich auf Griechisch.

          »Am Brunnen schläft ein Mann. Wenn du mich fragst, einer von denen.«

          »Wen meinst du damit?«

          »Die gekommen sind, Nordwind zu töten.«

          »Hast du ihm denn nichts getan?«, fragte Lena.

          »Er schläft. Einen Schlafenden rührt sogar eine Schlange nicht an.«

          Jetzt wachte Nordwind auf. »Was ist, Mutter, mit wem sprichst du?«, fragte er.

          »Vasili ist hier«, sagte Lena.

          Nordwind kam im Unterzeug aus dem Zimmer. »Was ist, Vasili, ist etwas passiert?«

          »Nein, nichts«, beruhigte ihn Vasili, »nur ein Mann ist gekommen, unter die Platanen, sitzt da auf dem Sofa und schläft. Nach meiner Meinung gehört er zu den anderen. Ich habe in sein Boot geschaut.«

          »Im Boot stand es geschrieben?«

          »In seinem Boot sind ein Gebetsteppich aus Kelim und drei Beutel. Ich habe zwei Beutel geöffnet, in dem einen drei Tscherkessenhandschars in silbernivellierten Scheiden, in den anderen eine Kopftuchkordel und drei enge militärische Turbane in verschiedenen Farben. Hast du jetzt begriffen, woher dieser Mann im Dunkel der Nacht gekommen ist?«

          »Ich habe begriffen, woher dieser Mann gekommen ist«, lachte Nordwind.

          »Trug er einen Revolver an der Hüfte?«

          »Ich habe mir auch die Hände des Mannes angesehen. Sein Zeigefinger krümmte sich wie am Abzug. Sogar im Schlaf. Die Finger der Menschen, die ihre Hand immer am Abzug haben, halten ihre Finger immer so, sogar im Schlaf.«

          »Sieh an, das wusste ich nicht. Ich bin so einer, der viele Jahre den Finger nicht vom Abzug nahm, doch dass mein Finger mich verraten würde, wusste ich nicht. Und diesen Händen sieht man auch an, dass sie keine andere Arbeit getan haben, als auf den Abzug zu drücken.«

          Hastig frühstückten sie und gingen zu den Platanen. Der Mann hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schlief. Sie gingen zum Boot.

          »In welchen Beutel hast du noch nicht geschaut?«

          Vasili reichte Nordwind den dritten Beutel. Nordwind ging in Richtung Anleger, öffnete im Schutz des Röhrichts den Beutel, zog einen Koran, drei Amulette und einen beschrifteten Bogen Papier heraus. Nordwind las das Schriftstück, es war ein Empfehlungsschreiben, und der Name des Mannes Süleyman. »Süleyman ist wie ich ein Offizier im niedrigeren Rang. Er hat nach diesem Belobigungsschreiben in der Schlacht um die Dardanellen heldenhaften Mut bewiesen und ist mit diesem Schreiben befördert worden.« Im Beutel waren außerdem noch einige Kleinigkeiten: ein Rasiermesser, ein Lederriemen zum Schärfen der Klinge, ein Rasierpinsel und ein Stück Toilettenseife. Sie eilten zurück zum Boot, legten den Beutel an seinen Platz und gingen zu den Platanen. Währenddessen war Musa Kazan Agaefendi, der sie durchs Fenster beobachtet hatte, heruntergekommen und wartete auf sie.

          Vasili ging zum Agaefendi und sagte leise: »Er schläft.«

          Der Agaefendi fragte noch leiser: »Wer schläft?«

          »Süleyman«, antwortete Vasili. »Niederer Offizier, ein Held in der Schlacht um die Dardanellen, er hat ein Belobigungsschreiben. Er schläft.«

          Sie gingen plaudernd unter den Birnbaum, setzten sich ins Gras und berieten lang und breit das Problem. »Sprechen wir erst einmal mit dem Mann. Tiere beschnuppern, Menschen besprechen sich«, sagte Nordwind.

          Sie gingen zu den Platanen. Süleyman schlief noch immer in derselben Haltung. Sie gingen zu den Ölbäumen in der Senke. Sie gingen zum Brunnen und kamen zurück zur Platane. Süleyman hatte seine Haltung nicht verändert, er schlief.

          »Was sollen wir tun?«, fragte der Agaefendi.

          »Gehen wir zu uns nach Haus, mein Efendi, Mutter Lena macht uns Tee!«

          »Das geht nicht«, widersprach der Agaefendi. »Was ist, wenn der Mann aufwacht und gleich mit dem Boot davonfährt?«

          »Das wird er nicht, mein Efendi: Ohne vorher mit mir gesprochen zu haben, fährt er nirgendwohin.«

          »Dieser Mann ist also Tscherkesse, nicht wahr?«

          »Ja, mein Efendi, ein Tscherkesse.«

          »Diese Handschars schmieden nur tscherkessische Meister, und nur Tscherkessen gürten sich damit«, warf Nordwind ein.

          »Und woran erkennt man, dass er aus Arabien kommt?«

          »In dem anderen Beutel sind drei militärische Turbane und eine Stirnkordel. Beides wird in Arabien getragen.«

          »Also, gehen wir! Gehen wir Lenas köstlichen Tee trinken!«

          Sie hatten sich gerade umgedreht, da hörten sie ein Geräusch. Süleyman war vom Sofa gefallen. Kaum vernehmbar murmelte er etwas auf Arabisch, danach kam auf Türkisch: »Ich bin krank, ich sterbe.«

          »Heb ihn hoch!«, sagte Nordwind zu Vasili, »leg ihn aufs Sofa, ich hole die Ärzte.«

          Bald darauf kam er mit beiden zurück. Sie untersuchten Süleyman eingehend. »Er ist nicht krank. Dieser Mann musste lange hungern und noch mehr dürsten. Drei Tage Bettruhe und Pflege, dann kommt er wieder zu sich!«

          Salman Sami, einer der Ärzte, nahm die Hand von Süleyman: »Schau dir die Handflächen an, sie sind angeschwollen und haben Wasserblasen. Wie ist dieser Mann nur hergekommen?«

          Nordwind zeigte auf das Boot im Sand.

          »Dann nimm ihn mit nach Haus! Dieser kleine Offizier Süleyman ist tagelang gerudert, war durstig und hat gehungert. Sonst fehlt ihm gar nichts. Wenn du ihm jeden Tag Fisch zu essen gibst, ist er bald wieder wohlauf.«

          »Vasili«, sagte Nordwind, »bring ihn nach Haus, wasche ihn zuerst vom Scheitel bis zur Sohle, leg ihn ins Bett, dann schläft er sofort. Lena soll ihm etwas Gutes kochen, wenn er aufwacht, wird er sich wie ein Raubtier darauf stürzen. Leg ihm seinen Mantelsack und seine Beutel in Reichweite, wenn er aufwacht, sucht er nach seinen Sachen.«

          »In Ordnung!«, sagte Vasili und nahm sich den Mann aus Haut und Knochen auf den Rücken, brachte ihn ins Haus und legte ihn aufs Sofa. »Mutter Lena«, sage er auf Griechisch, »mach einen Kessel Wasser warm, ich werde diesen Mann von Kopf bis Fuß waschen, ihn mit Kölnischwasser einreiben und dann hinlegen. Wenn er aufwacht, wird er um honigsüße Pastete bitten, wir werden ihm auch viel Fisch und viel Grützpilaw geben. Und wenn er wieder zu sich gekommen ist, wird er Nordwind erschießen, sogar mit sieben Kugeln, wird ihn töten und flüchten.«

          »Woher weißt du das?«

          »Was hat er denn um Mitternacht auf dieser Insel zu suchen? Tagelang hat er gerudert, hat Blasen an den Händen bekommen, vor lauter Rudern seine Finger zerfetzt.«

          Lena ging dicht an Vasili heran, zog seinen Kopf zu sich, drückte ihren Mund an sein Ohr, und obwohl sie griechisch sprach, sagte sie ganz leise: »Bevor er euch tötet, erwürge du ihn jetzt. Er ist sowieso krank. Du weißt Bescheid, du bist klug, jeder ist von der Insel geflohen, nur du nicht. Du bist klug, hast gesehen, dass Nordwind ein guter Mensch ist, und hast ihn nicht getötet. Hast ihn in schwerer See gesehen, hast gesagt, schade um ihn, Nordwind ist ein guter Mensch, bist ins Wasser gesprungen und hast ihn gerettet. Nun wasch du diesen Mann sorgfältig, damit der Arme nicht voller Schmutz in die Hölle fährt!«

          »Nordwind sagt, einen schlafenden Menschen rührt nicht einmal eine Schlange an.«

          »Also werde ich jetzt hinausgehen, und du drückst ihm die Kehle zu. Wie viel Leben hat er denn noch … Schau ihm doch einmal ins Gesicht! Er ist ja schon ein Toter.«

          »Ach, Mutter, vergiss es. Er ist Tscherkesse, vielleicht sogar ein Vetter von Nordwind. Mach Wasser heiß!«

          »Hoffentlich legt er euch alle um«, sagte Lena wütend, zündete im Herd ein Feuer an und setzte den Kessel auf.

          Vasili machte es sich in einem Sessel bequem, schloss die Augen und versank in Gedanken. Dieser Mann ist ein Räuber, ein Räuber, wiederholte er immerfort. Diesmal wird er alles daransetzen und Nordwind töten. Wir dürfen ihn nicht am Leben lassen! Er faselt etwas auf Arabisch, was faselt er wohl? Dass er uns alle töten wird!

          Er hielt seinen Finger in das aufgesetzte Wasser, es war warm geworden. Er zog den schlaftrunkenen Süleyman aus, setzte ihn auf einen Stuhl, seifte ihn ein und wusch ihn sorgfältig. Mit Handtüchern rieb er ihn trocken, brachte ihn ins Nebenzimmer und legte ihn in das von Lena vorbereitete blütenweiße Bett, wo Süleyman schon schlief, kaum dass sein Kopf ins Kissen gesunken war.

          Am Morgen des zweiten Tages wachte Süleyman auf, und als er wach war, kam Nordwind ins Zimmer. Süleyman rieb sich die Augen, blickte um sich, verzog sein Gesicht zu einem Lächeln. »Bist du Abbas?« Er ging zu Nordwind, umarmte ihn. »Streite es nicht ab, Abbas, ich habe dich erkannt, du bist es, du bist Abbas.«

          Plötzlich wurde ihm bewusst, dass ihm der Name Abbas entschlüpft war, er zuckte wie vom Blitz getroffen zusammen, kauerte sich aufs Bett und nahm den Kopf in beide Hände.

          Nordwind ging hinaus und traf auf Vasili.

          »Hast dus gehört?«, fragte Nordwind. »Was machen wir nun? Das Wort Abbas ist ihm entschlüpft.«

          »Was sollen wir jetzt tun? Hätten wir doch nur die Ärzte nicht geholt. Jetzt sind wir geliefert, wie sollen wir ihn nun töten?«

          »Hören wir erst einmal, worum es geht. Können wir ihm hier nichts tun, übergeben wir ihn Veli dem Treffer, der findet einen Weg, sich seiner zu entledigen.«

          »Der findet einen«, sagte Vasili.

          »Er ist Tscherkesse, vielleicht ist er gekommen, um mir etwas auszurichten. Würde sonst ein Mann bei Verstand einem Menschen, den er zu töten beabsichtigt, entgegenbrüllen: Du bist Abbas, ich habe dich erkannt? Hat er außer den Tscherkessenhandschars noch andere Waffen bei sich?«

          »Weiß ich nicht«, antwortete Vasili, »wir haben seinen Quersack ja nicht aufgemacht.«

          »Los, gehen wir nachschauen!«

          Sie nahmen den Quersack, den Süleyman unter den Platanen auch im Schlaf nicht aus den Händen gelassen hatte, gingen ins Röhricht und öffneten ihn. In einem Fach lagen eine Tasche, ein Paar neue Schuhe, einige frische Hemden, eine blaue Weste nach Allepoer Art mit einundvierzig Knöpfen, ein Fez mit lila Troddeln und noch einiger Krimskrams. Das andere Fach des Quersacks war verschlossen. Vasili, der Meister der Schlosser, öffnete es im Handumdrehen. Mit einem Schlüssel hätte es länger gedauert. Er holte drei Laib Brot, etwas Oliven und ein bisschen Halva hervor. Tief unten lag noch eine große, schrumplige grüne Orange. Zuletzt zog er einen schweren, samtenen Beutel heraus, öffnete den Verschluss und brachte einen Revolver zum Vorschein. Er war nagelneu und funkelte im Sonnenlicht. Ein zweiter, noch größerer Beutel war bis an den Rand voller Patronen.

          »Bei seiner Mutter!«, wunderte sich Nordwind, »unser Landsmann und Held der Dardanellen ist ja das reinste Munitionsdepot. Als sei er nicht gekommen, einen Mann zu töten, sondern bei Anafarta gegen die Engländer zu kämpfen. Legen wir die Beutel in das Zimmer im Untergeschoss, und das Boot ziehen wir in die Bucht unter die Tamarisken!«

          Zehn Tage waren vergangen, Süleyman hatte sich erholt, ein bisschen Fett angesetzt und sich mit den Ärzten, mit Nordwind und dem Agaefendi angefreundet. Er hatte nur noch einen Feind auf dieser Insel: Lena. Eines Tages fing er Lena im Hause ab, als sie allein waren.

          »Komm, Lena, setz dich her, ich erzähle dir die Sache von Anfang an, und dann töte mich, wenn du mich töten willst.«

          »Einverstanden«, sagte Lena, »ich bin ein Mensch, der vieles im Leben erfahren hat, also sag mir die Wahrheit!«

          Süleyman begann zu erzählen, Lena hörte ihm wortlos bis zum Ende zu.

          »Was sagst du dazu, Lena Hanum?«

          »Ich überlege, Süleyman Efendi. Fürchtest du dich sehr davor, getötet zu werden?«

          »Ich weiß nicht, Lena Hanum. Es wäre schade um deinen Jungen, wenn ich getötet werde. Er ist ein sehr guter Mensch. Er hat die Niederlage von Sarikamiş überlebt und ist trotzdem in der Seele unversehrt geblieben.«

          »Wirst du auch ihm erzählen, was du mir erzählt hast?«

          »Wort für Wort, Lena Hanum.«

          »Dann beeile ich! Vergeude keine Zeit!«

          »Diesen Tag noch.«

          Kein einziges Mal hatte Süleyman in all den Tagen gefragt: Wo ist mein Boot, mein Mantelsack, wo sind meine Beutel? Als sei nichts geschehen, verbrachte er lachend und mit jedermann scherzend die Zeit. Als sei er ins Haus seines Sohnes gekommen. Die Ärzte waren seine Kriegskameraden. Beide waren einzigartige Menschen. Und auch alle anderen hier waren für diese paradiesische Insel wie geschaffen.

          Lachend legte Süleyman seine Hand auf Nordwinds Schulter: »Schau mich an, Abbas, ich nenne dich zum letzten Mal Abbas! Bis ans Ende meiner Tage wird ab jetzt dieses Wort nicht mehr über meine Lippen kommen. Nordwind, mein Freund, ich habe eine Bitte an dich: Morgen in aller Frühe werden du und ich zur Quelle gehen und uns dort lange unterhalten. Einverstanden?«

          »Einverstanden. Aber du hast uns nicht ein einziges Mal gefragt: Wo ist mein Boot, mein Mantelsack, wo sind meine Beutel?«

          »Was solls, ich habe nicht danach gefragt.«

          »Nein, ich meine, vielleicht … Morgen also.«

          »Morgen …«, sagte Süleyman.

          Früh am Morgen machten sie sich auf, gingen scherzend bis zur Quelle, hockten einander gegenüber nieder und schauten ins Wasser. Nordwind ergriff das Wort: »Kaum hattest du die Augen geöffnet, nanntest du mich Abbas. Woher wusstest du, dass ich Abbas bin?«

          »Weil ich unter denen war, die dich verfolgten. Ich war der Erste, der dein Gesicht sah, bevor du am Wohnzelt des Emirs abstiegst und hineingingst. Dein Abbild hat sich in meinen Augen festgesetzt. Und als ich hier die Augen aufschlug, habe ich wohl noch schlaftrunken deinen Namen genannt. Später habe ich von einem Tscherkessen im Dienste des Emirs erfahren, dass du Tscherkesse bist und ihr wie wir auch in die Verbannung geschickt worden seid. Und wie ich später hörte, dass die Frau des Emirs deine Verwandte ist.«

          »Das wusste ich nicht.«

          »Jedenfalls wusste sie, wo dein Dorf lag.«

          »Woher wusste sie es?«

          »Der Emir wusste es, weil dein ganzes Dorf eines Nachts aufgebrochen war und sich in Arabien an einem Ort, den niemand kannte, angesiedelt hatte. Hätte der Emir es nicht getan, wärst du von dem Scheich, der dich nicht finden konnte, wie alle anderen im Dorf umgebracht und das Dorf angezündet worden.«

          »Aus Angst, dass wir zusammenkommen, hat uns der Osmane so zerstückelt und verstreut, dass der Bruder den Bruder nicht finden kann. Ich kam, dich zu töten, aber mein Herz erwärmte sich für dich. Vielleicht sind du und ich sogar verwandt. Uns hat der Osmane auseinandergetrieben. Ob Kaukasus, ob Arabien, spielt das eine Rolle?«

          »Wenn du auf die Insel gekommen bist, mich zu töten, wieso bist du mir in die Hände gefallen?«

          »Niemand weiß, dass du auf dieser Insel bist. Viele wurden ausgeschickt, aber keiner ist dahintergekommen, dass du jener Abbas bist. Außer mir hat dich keiner am Eingang vom Zelt des Emirs gesehen.«

          »Warum hast du mich am Zelteingang nicht getötet?«

          »Am Eingang des Zeltes des Emir tötet keiner keinen. Wer das tut, dessen Sippe wird mit Stumpf und Stiel ausgerottet. Deinen Aufenthaltsort kenne nur ich allein, wenn ich ihn verrate, werden sie dich finden und töten, auch wenn du dich im Bau einer Schlange oder unterm Flügel eines Vogels verkriechst. Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich meinen Revolver ziehen und abdrücken. Denn wenn ich mit schlenkernden Armen davongezogen bin, bist du auf dem Friedhof. Sag, wirst du mich jetzt töten, meine Handschars, meinen Revolver und alles andere von mir hast du ja. Wenn du mich nicht tötest, bist du des Todes.«

          Nordwind senkte den Kopf und dachte eine Weile nach.

          »Niemand weiß, dass ich hier bin. Unsereiner erzählt niemandem, wo er sich befindet. Sag, wirst du mich töten?«

          Nordwind hob den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte er, »ich weiß es nicht.«

          »Sag, was du denkst!«

          »Ich weiß es nicht.«

          »Ich glaube dir. Glaub du mir auch. Das ist aus uns geworden, fast hätte ich getötet. Alle vertriebenen Tscherkessen sind miteinander verwandt. Im klitzekleinen Daghestan, dessen Einwohnerzahl nicht über eineinhalb Millionen hinausgeht, werden vierzig verschiedene Sprachen gesprochen.« Er lachte. »Das heißt, wohl jeder Tscherkesse hat eine andere Sprache. Du bist also mein echter Verwandter. Hast du es jetzt verstanden?«

          Auch Nordwind lachte: »Ich habs verstanden. Und jetzt werde ich dich was fragen. Wann hast du darauf verzichtet, mich zu töten?«

          »Einige Nächte, bevor ich hergekommen bin. Vom Rudern war ich müde und völlig erschöpft und ausgelaugt. Meine Hände waren geschwollen und meine Arme steif, mir war zum Sterben. Wie konnte ich ein blutjunges Leben auslöschen, nur weil ein blutdürstiger Scheich es wollte? Ich habe für den Scheich viele Leben ausgelöscht. Sogar um das Leben von Emir Selahaddin auszulöschen, wurde ich dreimal geschickt. Und jedes Mal gelang es uns nicht. Wir waren zu siebt, die den Emir in eine Falle lockten. Es war stockdunkel. Die Hanum an seiner Seite, ritt er durch die Wüste. Die Hanum muss es gespürt haben, sie packte den Emir am Arm, riss ihn vom Pferde und sprang anschließend selbst ab, im selben Augenblick überschütteten uns seine Leibwächter mit einem Kugelhagel. Sie töteten sechs von uns, ich allein kam davon.«

          »Und dann das zweite und dritte Mal?«

          »Beim zweiten Attentat kamen wir alle davon. Der Emir war oberhalb von Lalis auf der Jagd. Noch während die ersten Schüsse fielen, sprang der Emir vom Pferd und begann auf uns zu schießen, danach ließen seine Leibwächter die Kugeln auf uns nur so herabregnen, doch wir konnten uns im Schutz der Felsen retten. Wir waren fünfzehn Mann! Wiederum allesamt Tscherkessen. Beim dritten Mal war ich allein und nahm ihn unter Feuer. Er war vor meiner Nase, meine Hände bewegten sich wie ein Maschinengewehr, und wieder traf ihn nicht eine Kugel!«

          »Du bist Leibwächter; von Kindesbeinen an?«

          »Von Kindesbeinen an bis heute … Stimmt. Nur wer den fliegenden Kranich ins Auge trifft, den machen sie zum Leibwächter des Scheichs.«

          »Und was machte der Emir mit dir?«

          »Er tat mir gar nichts. Sogar ein zehnjähriges Kind hätte an meiner Stelle den Emir getroffen. Er kam durch einen beidseitig von steilen Felsen eingerahmten Pass. Vor ihm, hinter ihm, neben ihm seine Leibwächter. Als der Emir genau vor mir vorbeikam, Kimme, Korn und Schuss, drückte ich fünfmal ab, und was sehe ich, er hatte die Hand erhoben und befahl seinen Leibwächtern, nicht zu schießen. Ich drückte noch einmal und noch einmal ab, und seine Hand blieb in der Luft. Sie wichen mir aus und machten sich davon.«

          »Wie konnte das geschehen?«

          »Die Kugeln prallen vom Emir ab.«

          Nordwind lachte lauthals.

          »Vielleicht prallen sie nicht ab, aber seine Mutter hat ihn gleich nach seiner Geburt vom größten Zauberer von Arabien verhexen lassen.«

          »Ich habe begriffen«, sagte Nordwind, »wenn du es nicht kannst, wird ihn niemand töten können.«

          »Danach gab der Scheich auf. Er bekam es mit der Angst. Ihm ging auf, dass der Emir kugelfest ist. Ich habe es ihm erzählt. Dass die Kugeln, die ihn treffen, an seinem Körper abprallen, wusste ein jeder, ich hab es auch gesehen. Der Scheich schien es zu glauben, aber er wird von dir und auch vom Emir nicht ablassen. Von deinem Aufenthaltsort haben sie erfahren, und dass du Abbas bist, wird er eines guten Tages erfahren. Und eines guten Tages wird er auch einen Weg finden, den Emir zu töten.«

          »Wie denn?«

          »Seit es ihre Sippe gibt, bis auf den heutigen Tag, sind sie im Töten ihrer Gegner zu Meistern geworden. Also wird er noch vor seinem Tode, wie auch immer, einen Weg finden, den Emir zu töten. Dich zu töten, ist sehr leicht. Es dauert keine sechs Monate, und er findet heraus, dass du Abbas bist, und dann lässt er dich töten.«

          »Wenn es so ist, was soll ich tun? Ich habe mein Leben auf diese Insel gerettet. Sag, was soll ich tun? Wohin soll ich mit diesem Mädchen an meiner Seite? Soll ich in den Kaukasus, nach Daghestan?«

          »Sag du mir, ob du mich freilässt oder ob du mich bei Gelegenheit ertränkst, sodass mich die Fische fressen. Es wäre klug, mich nachts im Schlaf zu erwürgen, die Leiche mit einem Steinblock zu beschweren und weit draußen ins Meer zu werfen.«

          »Von dir kann ich einiges lernen. Ich weiß nicht, wie man Menschen umbringt. Sogar in Sarikamiş habe ich keinen Menschen getötet. Aber hier sind viele, die dich töten können. Dieser Hüsmen etwa, der sechs Töchter hat, der erwürgt dich nicht im Schlaf, sondern sehenden Auges und wirft dich dann den Haien vor. Denkst du denn, ich lasse dich laufen?«

          Süleyman wurde aschfahl. Er wollte etwas sagen, öffnete die Lippen, brachte aber kein Wort heraus. Er stand auf, machte einige Schritte, da schnellte auch Nordwind auf die Beine. »Halt!«, befahl er streng. »Bleib auf der Stelle stehen, sonst kriegst du die Kugel!« Er hatte seinen Revolver gezogen. »Komm zurück und setz dich wieder auf deinen Platz. Wohin wolltest du flüchten?«

          Süleyman kam zurück und setzte sich hin. Er sah völlig verwirrt aus. »Ich wollte meinen Mantelsack holen.«

          »Wir haben deinen Mantelsack nicht verschluckt, deine Beutel und dein Boot liegen da, wo du sie zurückgelassen hast.« Im Laufschritt eilte Nordwind davon, kam bald danach mit den Beuteln in der Hand, den Mantelsack über der Schulter, zurück und legte alles auf einen Felsblock. Er betrachtete eine ganze Weile Süleymans aschfahles, verwirrtes Gesicht, griff dann zum Mantelsack, holte zuerst die vertrockneten Brotlaibe, danach die Patronengurte hervor. Dann zog er aus dem samtenen Beutel den Revolver, reichte Süleyman die in der Sonne funkelnde Waffe, schaute ihm in die Augen und sagte: »Er ist geladen.«

          »Ich weiß«, sagte Süleyman mit ruhiger Stimme. Er betrachtete den Revolver, drehte und wendete ihn lange in seiner Hand, dachte nach und legte ihn dann behutsam neben sich.

          Mit gesenkten Köpfen saßen sie so da. Schließlich blickte Süleyman auf.

          »Dass du so handeln würdest, wusste ich«, sagte er.

          »Und ich wusste, dass du mich nicht töten wolltest, kaum dass du den Scheich verlassen hattest.«

          »Woher wusstest du das?«

          »Weil du auch den Emir nicht töten konntest.«

          Süleyman lächelte. »Weißt du auch, dass ich jetzt den Scheich töten lassen werde?«

          Nordwind schwieg.

          »Ihn töten zu lassen, ist für mich nicht schwerer, als ein Haar aus der Butter zu ziehen, und die Welt ist von einem bis zum Hals in Blut watenden Mörder befreit. Ich mache mich jetzt auf zum Emir Selahaddin und werde ihm alles erzählen. Und der wird sich sofort um den Scheich kümmern. Nimm diesen Revolver als Andenken, und auch diese Handschars!«

          »Du kannst nicht ohne Revolver gehen, behalte ihn! Gib mir die Handschars, sie sind auch eine Erinnerung an Vater und Großvater.«

          »Nimm, sie gehören dir! Lässt du mich jetzt gehen, weil ich dich nicht habe töten können?« – »Nein, weil du mein naher Verwandter bist. Jetzt werde ich dich mit dem Boot vom Tierarzt in die Stadt bringen. In der Stadt werde ich dich für einen Besuch beim Emir Selahaddin zurechtmachen.«

          Der Tierarzt erwartete sie schon und warf den Motor an. Unter denen, die sie verabschiedeten, waren auch der Agaefendi, Melek Hanum, die Doktoren, Dengbej Ali und andere mehr.

          Nachdem Süleyman allen die Hand gedrückt hatte, stiegen sie in den Kutter. Nordwind und Süleyman nahmen nebeneinander Platz. Sie hatten so viel zu besprechen, dass sie befürchteten, die Zeit bis zur Stadt würde dafür nicht reichen.

          In der Stadt gingen sie gleich zum Schneider. Sie kauften für Süleyman einen blauen Anzug aus englischem Stoff. Anschließend noch Hemden, Stiefel und Schuhe. Der Anzug passte Süleyman wie angegossen, er war außer sich vor Freude. Dann kauften sie noch einen wirklich schönen Koffer, worin sie die Einkäufe verstauten. Sie gingen in ein Lokal und aßen. Nordwind kannte Tag und Stunde des Dampfers nach Istanbul. Der Dampfer kam und ankerte auf der Reede. Süleymans Augen wurden feucht. »Mein Nordwind«, sagte er. »wären doch alle Menschen wie du. Dir kann der Mensch Hab und Gut, ja sein Leben anvertrauen!«

          »Oh weh«, rief Nordwind, »wir haben nicht an dein Boot gedacht.«

          »Schenke es jemandem«, sagte Süleyman.

          Sie umarmten sich zum Abschied.

          Diesmal kamen die Wolken mit dem Wind aus Nordnordost, und eine undurchdringliche Finsternis senkte sich über die Insel. Von überall her wehten laue Brisen, dann fielen vereinzelt dicke Regentropfen. Ein durchdringender Geruch von Erde verbreitete sich ringsum. Unter allen Gerüchen ist der Duft des beginnenden Regens wohl der einzige, bei dem der Mensch vor Freude fliegt, der ihn berauscht, ihm den Kopf verdreht, das tausendjährige Paradies, wenn auch nur für einen Augenblick, ins Herz verpflanzt, ihn in noch nie genossenes Glück, noch nie erlebte Welten und Farben trägt.

          Während große Tropfen auf die Erde klatschten, stürzte Musa der Nordwind, ohne zu wissen, wie er so schnell die Treppe heruntergekommen war, ins Freie. Umhüllt vom Erdgeruch, marschierte er bis zum Röhricht, kehrte um und kam nach kurzer Überlegung vor Zehras Haus. Als er schon die erste Stufe nehmen wollte, kehrte er wieder um und ging hinunter zum Meeresufer. In ihm war die Sonne aufgegangen, sein Inneres war taghell. In der Finsternis schwamm er im Licht, seine Füße berührten die Erde nicht. Bis der starke Regen einsetzte, bewegte er sich so glücklich und berauscht dahin.

          Wolken brodelten am Himmel. Plötzlich donnerte es, dass die Insel bebte. Blitze zuckten, fächerten sich, die Welt lag in blendendem Licht, versank dann wieder in undurchdringliche Finsternis. Mit dem rollenden Donner fiel stockdunkel der Regen. Nordwind war so nass wie aus dem Wasser gezogen. Donnern, immer wieder grelles Blitzen, ausfächernde Blitze, dazu die sich wiegende, bebende Insel. Nordwind ging im Kreis umher, dann führten ihn seine Füße zu Zehras Treppe. Die Tür stand offen. Er nahm einige Stufen, sein Herz pochte, kehrte dann aber wieder um, ging zum Ufer hinunter und marschierte landauf. Schneeregen prasselte von überall her auf ihn nieder. Die Wellen türmten sich mannshoch, und wie weit Nordwind ihnen auch auswich, manche umspülten ihn doch kniehoch.

          Als die großen Tropfen fielen und der Geruch der Erde Zehra den Kopf verdrehte – so roch die Erde auch auf Kreta! –, sah sie, wie Nordwind ins Freie stürzte, wie er trunken bis zur Treppe schwankte, wie er wie vom Blitz getroffen sofort wieder kehrtmachte, im dichten Regen tief geduckt wieder zur Treppe kam, vier Stufen nahm und dort stehen blieb. Sie freute sich und grämte sich zugleich vor Mitleid. Der Regen fiel immer stärker, Zehra lief von der Tür zum Fenster, vom Fenster zur Tür, hin und her.

          »Was ist denn, Zehra, was hast du, Mädchen?«

          »Die Himmel bersten, Vater, die Himmel reißen auf. Vom Himmel strömen die Wasser, als leerten sich Flüsse.«
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          Die vom Krieg zusammengewürfelte Gemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst. Die Flüchtlinge aus dem Osten und aus dem Westen versuchen, hier heimisch zu werden. Doch auch das Heimweh wächst: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi will um jeden Preis zurück auf sein geliebtes Kreta. Er reist nach Istanbul und Ankara, bestürmt Botschafter und Minister, bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.
 
          »Der Duft des Mittelmeerraums ist überall der gleiche. Ob auf Kreta, in der Çukurova, im Taurus, in Griechenland, in Frankreich, in Spanien oder in den Pyrenäen …«
 
        

        
          
            »Ein sehr eindrucksvoller, bewegender Roman mit vielen Bildern und sehr plastischen Schilderungen der Kriegs- und Vertreibungsschicksale.«

            
              Ingrid Kleinschmidt, Verband evangelischer Büchereien, Darmstadt

            

          

          
            »Tag– und Traumbilder voller Mythen und Märchen lassen eine wundersame Stimmung aufkommen. Die Realität entgleitet, kehrt zurück. Kemal zeigt das Herz des Menschen und seiner Kultur. Diese Mischung ist eines der Geheimnisse Kemalschen Schreibens und läßt seine Bücher in der Türkei, wo inzwischen ein vierter Band der Inselromane erschienen ist, immer wieder zu Verkaufsschlagern werden.«

            
              Martina Boette-Sonner, Bayerischer Rundfunk, München

            

          

          
            »Auch in seinem Alterswerk bleibt der Altmeister der türkischen Literatur seinem Stil treu: Fast leise berichtet er von unsäglichem Leid, von menschlichen Tragödien, um meisterlich und episch ausladend etwa die Schönheiten der Natur zu schildern.«

            
              Elisabeth Mair-Gummermann, ekz Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Mit dem langen Atem des großen, traditionellen Erzählers fügt Kemal die vielen privaten Geschichten zu seiner Geschichte zusammen. Die Fantasie befragt die Historie, deren Kriege, Machtkämpfe und Familienfehden.«

            
              Rainer Hartmann, Kölner Stadt-Anzeiger

            

          

          
            »Yasar Kemal ist ein Meister der kunstvollen Synthese von episch ausschweifenden Schilderungen, die an Erzähltraditionen volkstümlicher Mythen, Märchen, Legenden anknüpfen, und eindringlichen Nahaufnahmen, die etwa die Schönheit einer Landschaft oder das Schreckliche eines Waldes voller Erhängter vor Augen führen. In lebhaften Gesprächen lässt er unterschiedliche Meinungen aufeinanderprallen, ohne sie zu kommentieren, geschweige denn moralisierend einzugreifen. In der geduldigen Erzählweise, im durchdringenden Blick auf die Welt steckt das Urteil des Romanciers.«

            
              Renate Wiggershaus, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Ein mitreißender Roman gegen Nationalismus und die Zwänge der Weltpolitik.«

            
              Katharina Österreicher, Südwind Buchwelt, Wien

            

          

          
            »Es wird einem sensiblen Rezipienten nicht schwer fallen, sich auf dieses meisterhafte epische Erzählen einzulassen. Sinnlich, ungekünstelt, prägnant, wie es ist, mit sicher sitzenden Strichen, von einem Wärmestrom menschlicher Liebe durchflossen, vergegenwärtigt es zugleich unerbittlich hart ein traumatisches Ereignisgeflecht der modernen türkischen Geschichte. Das Kernthema dieses historischen Erzählens: millionenfache, militärisch und politisch erzwungene Migration, ist aktuell wie wenige Themen.«

            
              Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Yaşar Kemal

              Über die Inselromane

            

            Mit dieser Trilogie habe ich zum ersten Mal eine Insel zum Schauplatz meines Romans gemacht. Ich fragte mich: Wie kann ich am besten zeigen, welche Zerstörungen in diesem Jahrhundert an der Natur und den Menschen begangen wurden? Das geschah aber eher unbewusst. Ich konnte so den Prozess der Zerstörung sehr konkret verfolgen – den Niedergang der natürlichen Umgebung und parallel dazu des Zusammenlebens der Menschen.
 
            Im ersten und zweiten Band wird nach der Vertreibung der Griechen die Insel neu besiedelt. Die Neuankömmlinge kennen ihre Geheimnisse nicht. Die Bäume, die Tiere, die Vögel sind ihnen fremd. Die alten Bewohner kannten seit dreitausend Jahren jede Blume. Aber wie soll ein frisch angesiedelter Bewohner aus der anatolischen Steppe all das wissen? Dass die Oliven zum Köstlichsten auf dieser Welt gehören, wie man den Weinberg pflegt und die Bienen gedeihen lässt, wo man Wasser findet und wie wertvoll es auf einer Insel ist … Andere Menschen ziehen ein, sie haben andere Erfahrungen und andere Werte. Sie gehen anders mit der Natur um, und auch miteinander. In den ersten beiden Bänden unterstützen sie sich noch gegenseitig, achten sich, aber dann wird die Insel zur Wüste. Es bleibt nur kahler Felsen zurück. Und die Menschen werden einander zu Feinden. Denn die Natur ist ein schöpferischer Prozess, wenn man ihr freundschaftlich begegnet. Wenn man die Natur zerstört, zerstört sie den Menschen. Die Freundschaft verschwindet, die Liebe.
 
            Der Roman beginnt mit der Vertreibung der Griechen von der Insel nach dem Ersten Weltkrieg. Seit Jahrtausenden haben die Griechen sie bewohnt. Die Ausweisung kommt so unerwartet und schnell, dass sie ganz einfach nicht daran glauben. Darum leisten sie auch keinen Widerstand, als sie von einem Tag auf den anderen gehen und alles zurücklassen müssen. Der »Bevölkerungsaustausch« zwischen Griechenland und der Türkei ist eine der großen verschwiegenen Tragödien der Geschichte. An die zwei Millionen Menschen wurden vertrieben. Ich stamme selbst aus einer Familie von Vertriebenen, die einst im Osten der Türkei wohnte und in die Çukurova ziehen musste. Diese Tragödie ist Teil meines Lebens und wurde Teil meines Werks. So kann man diesen Roman eigentlich in zwei Worten kennzeichnen: Ökozid und Genozid.
 
            Die Menschen in diesem Roman werden von den Albträumen ihrer Kriegserlebnisse heimgesucht. Ich erzähle die Geschichte von Tausenden von Soldaten, die im Osten zu Eis erstarrten. Wie ganze Völker hingeschlachtet wurden. Ich zeige die Gewalttätigkeit. Warum töten Menschen einander? Woher kommt diese Brutalität? Aber es geschah auch Folgendes – das ist eine meiner liebsten Szenen:
 
            Während einer Schlacht in der mesopotamischen Steppe, mitten in heftigsten Feuergefechten, die Steppe ist in Aufruhr, die Schützenlinien und Geschütze stehen einander gegenüber und feuern pausenlos, kommt plötzlich eine riesige Gazellenherde aus den Bergen herunter. Und diese Herde stürmt direkt auf die Frontlinie zu. Tausende von Gazellen. In Panik vom Lärm der Geschütze wogt die Herde im Galopp nach links, nach rechts, wie Wellen im Meer. Aber dann, wie von einem Messer durchtrennt, verstummt aller Kriegslärm, die Geschütze schweigen, als sei es ein Waffenstillstand. Die Gazellen ziehen unbehelligt zwischen den Fronten durch. Erst danach beginnt der Kampf aufs Neue. So endet dieses Kapitel. Tote Soldaten liegen in Haufen auf dem Schlachtfeld, ineinander verkrallt wie in einer Umarmung. Aber auf die Gazellen wurde nicht geschossen. Für mich ist das ein großartiges Zeichen. Denn wenn wir feststellen müssten, dass der Mensch der Gewalt völlig bedingungslos verfallen wäre und sie über jede Grenze hinaus verehrt, dann müssten wir den Menschen hassen.
 
            Ich will mit dieser Trilogie die doppelte Tragödie nach dem Ersten Weltkrieg im Westen und im Osten erzählen. Weil die türkischen Medien letztlich vom Militär kontrolliert werden, fiel Die Ameiseninsel unter eine Art Bann. Die Zeitung Milliyet kaufte zwar für viel Geld den Vorabdruck, aber machte nicht die übliche Werbung dafür und kürzte die kurdischen Passagen weg. Es gab nur wenige Buchbesprechungen. Trotzdem wurden innert kürzester Zeit über 50 000 Exemplare verkauft. In Griechenland wurde das Buch ein großer Erfolg, und ich erhielt sogar einen Ehrendoktor dafür. Aber trotz all dem: Die politischen Absichten sind nebensächlich, man schreibt keine Romane, um die Leute zu belehren. Man schreibt einen Roman, um eine Tragödie zu erzählen. Um Menschen von anderen Menschen zu berichten. Der Roman ist selbst ein Mensch, eine Schöpfung.
 
            Ich habe nie längere Zeit auf einer Insel gelebt. Aber schon seit den Siebzigerjahren arbeitete ich in meiner Fantasie an dieser Trilogie. Damals besorgte ich mir jedes erhältliche Buch über Inseln, auch wissenschaftliche Bücher. Außerdem kannte ich einige alte Leute, die mir Geschichten von ihren Inseln erzählten. So wurde ich allmählich zum Fachmann. Nach Abschluss des ersten Bandes war ich einige Zeit auf einer Insel im Marmarameer. Sie war zwar kleiner als »meine« Ameiseninsel. Aber alles war, wie ich es mir vorgestellt hatte.
  
 
          

        

      

      
        
          Über Yaşar Kemal

          
            [image: Yaşar Kemal]

          Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.
 
          1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.
 
          Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.
 
          Er starb am 28.2.2015.
 
          
            
              »Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

              
                Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

              

            

            
              »Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

              
                Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk,  Bibliotheksnachrichten, Salzburg

              

            

            
              »Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

              
                Martin Zähringer, Berliner Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

              
                Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

              
                Neues Deutschland

              

            

            
              »Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

              
                Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

              

            

            
              »Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

              
                Elia Kazan

              

            

            
              »Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

              
                Orient

              

            

            
              »Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

              
                Günter Grass, Frankfurter Rundschau,  Laudatio zum Friedenspreis

              

            

          

          Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Günter Grass

                Laudatio auf Yaşar Kemal

                Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

              

              Lieber Yaşar Kemal,
 
              Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.
 
              Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.
 
              Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.
 
              Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.
 
              Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.
 
              Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.
 
              Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.
 
              Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.
 
              Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.
 
              Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.
 
              Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.
 
              Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.
 
              Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.
 
              Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.
 
              In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.
 
              Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.
 
              Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.
 
              Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«
 
              Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.
 
              Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.
 
              © Günter Grass, 1997.
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                Yaşar Kemal

                Über die Sprache

              

              Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.
 
              Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.
 
              Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.
 
              Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.
 
              Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.
 
              Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.
 
              Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.
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                Die Natur, Universum der Mythen

              

              Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.
 
              Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.
 
              Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.
 
              Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.
 
              Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.
 
              Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.
 
              Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.
 
              Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.
 
              In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.
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                Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

              

              Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:
 
              »Der Herren Güte ist dahin
 Sie reiten einher auf Araberpferden
 Sie essen Menschenfleisch
 Sie trinken Blut«
 
              Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.
 
              Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

                Aus Interviews

              

              Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.
 
              Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.
 
              Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.
 
              Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.
 
              Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?
 
              Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.
 
              Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …
 
              Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.
 
              Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.
 
              Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?
 
              Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Lucien Leitess

                Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

                Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

              

              Liebe Leserinnen, liebe Leser,
 
              erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.
 
              Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.
 
              Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.
 
              Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?
 
              Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?
 
              Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.
 
              Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.
 
              Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …
 
              Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.
 
              Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:
 
              Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.
 
              Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.
 
              In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.
 
              Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.
 
              Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.
 
              So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Cornelius Bischoff

          1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.
 
          Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.
 
          
          

          Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Yaşar Kemal
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                Memed mein Falke

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Die Disteln brennen

                Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.
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                Im Schatten der verlorenen Liebe

                Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.
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                Zorn des Meeres

                Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.
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                Der Wind aus der Ebene

                Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.
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                Töte die Schlange

                Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.
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                Eisenerde, Kupferhimmel

                Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.
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                Das Unsterblichkeitskraut

                Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.
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                Das Lied der Tausend Stiere

                Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.
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                Das Reich der Vierzig Augen

                Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften - aus diesem Stoff schöpft Yasar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.
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                Salman

                Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.
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                Die Ameiseninsel

                Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der Granatapfelbaum

                Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.
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                Der letzte Flug des Falken

                Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.
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                Der Sturm der Gazellen

                Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.
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                Salih der Träumer

                Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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                Die Ararat-Legende

                Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.
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                Auch die Vögel sind fort

                Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Türkei
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

                Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

                Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.
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                Hundert Jahre Türkei

                Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.
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                Celil Oker: Schnee am Bosporus

                Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Halide Edip Adivar: Mein Weg durchs Feuer

                Die Lebenserinnerungen der Freiheitskämpferin, Schriftstellerin und Weggefährtin Atatürks.
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                Im Reich der Schlangenkönigin

                Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.
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                Oğuz Atay: Der Mathematiker

                Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.
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                Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

                Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.
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                Kultgedichte

                Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.
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                Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

                Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.
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                Murat Uyurkulak: Zorn

                Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.
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                Murathan Mungan: Palast des Ostens

                Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema 1. Weltkrieg
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                Elisabeth Gerter: Schwester Lisa

                Der Weg einer Frau, die ihr Recht auf ein eigenes Leben durchzusetzen lernt.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Meer
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Teryky

                Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!

              

              
                
                  [image: Cover]

                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
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                Jörg Juretzka: Equinox

                Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
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                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Daniel Defoe: Kapitän Singleton

                Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.
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                Richard Woodman: Die Wette

                Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.
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                Dudley Pope: Trommelwirbel

                Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.
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                Hans Leip: Die Klabauterflagge

                Die See, die weite Welt – Hamburg ade!
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                Dudley Pope: Leutnant Ramage

                Das erste Abenteuer der berühmten Serie um Leutnant Nicholas Ramage.
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                Nikos Kavvadias: Die Schiffswache

                Einer der ehrlichsten und bewegendsten Schifffahrtsromane, die je geschrieben wurden.
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                Fergus Fleming: Barrow’s Boys

                John Barrows aberwitzige Expeditionen an die Enden der bis dahin kartierten Welt.
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                Jean-Claude Izzo: Aldebaran

                Rau und stürmisch, atemlos und unbarmherzig – Izzos großer Roman über drei gestrandete Leben.
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                »Von Inseln weiß ich …«

                Die besten Geschichten von den Färöer-Inseln: Erzähl- und experimentierfreudig.
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                Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.
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                Jørn Riel: Vor dem Morgen

                Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.
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                Germano Almeida: Das Testament des Herrn Napumoceno

                Ein ironisches und heiteres Porträt der Gesellschaft auf den Kapverden.
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                George Mackay Brown: Ein Sommer in Greenvoe

                Ein Plan der Regierung droht den Alltag der Fischer und Bauern in Greenvoe für immer zu verändern.
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                Epeli Hau’ofa: Rückkehr durch die Hintertür

                Auf Tonga, wo die größte Tugend heiteres Nichtstun ist, stören übereifrige Entwicklungshelfer die Ruhe.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Rund um die Welt:
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              Starke Geschichten
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