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Über die Autorin

Tove Alsterdal, 1960 in Malmö geboren, lebt in Stockholm. Sie hat viele Jahre als Journalistin sowie für Theater und Film als Autorin gearbeitet. Tödliches Schweigen ist ihr zweiter Kriminalroman, der als »Bester Schwedischer Krimi 2012« nominiert wurde. Ebenso wie ihr Debüt Tödliche Hoffnung wurde auch Tödliches Schweigen mit viel Begeisterung von den Lesern aufgenommen.
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BUENOS AIRES
1978

Im Dunkeln fühlte es sich an, als ob sie ersticken müsste, immer und immer wieder. Man hatte ihr eine schmutzige Kapuze über das Gesicht gezogen, und die Luft wurde knapp. Sie meinte, Schweiß darin zu riechen, menschliche Ausdünstungen von einem Vorgänger, der dies hier nicht überlebt hatte.

Ihr Körper rebellierte. Er brannte von den Stromstößen und schrie aus den offenen Wunden an ihren Fußsohlen, pochte in ihrem Unterleib, wo sie erneut misshandelt worden war.

Sie hatten Musik angemacht. Immer diese Musik.

You can dance, you can jive, having the time of your life … Durch das Dröhnen der Lüftungsanlage hindurch konnte sie von weitem Züge hören und den Verkehr draußen, der dichter wurde, wenn die Nacht in den Tag überging. Die Morgengeräusche waren das Schlimmste. Türen, die in den unteren Stockwerken schlugen, Schritte auf der Treppe zum Dachboden, wo sie lag. Das Warten, bis die Stiefel durch den Spalt unter ihrer Kapuze sichtbar wurden, und dann die Musik, die erneut begann, die blechernen Klänge des Kassettenrekorders, die zwischen den steinernen Wänden anschwollen und in ihr den Wunsch weckten, sterben zu dürfen. Den Tod stellte sie sich als eine Art kühle, bodenlose Stille vor. Ein glattes schwarzes Wasser in einem Wald, den sie niemals wiedersehen würde. Tod bedeutete Schweigen. Nachts, wenn die Einsamkeit unter der Kapuze kompakt wurde und sie die Atemzüge um sich herum nurmehr ahnen konnte, dachte sie oft an genau diesen See. Seltsam. Sie war so lange nicht mehr dort gewesen. Damals war er ihr langweilig erschienen. Die ewigen Värmländischen Wälder hatten sie erstickt, und jetzt glaubte sie, dort, und nur dort, wieder atmen zu können.

Der Schmerz nahm kein Ende. Die Tage hörten nicht auf.

See that girl, watch that scene, diggin the dancing queen …

Manchmal hörte sie in der Ferne Schulkinder singen, und das war schlimmer als die Schreie und die Stiefel, die so hart auf den Boden knallten. Es gab ein Leben auf der anderen Seite, das man ihr genommen hatte, und niemand wusste, wo sie sich befand. Sie fing an, Stimmen zu hören, Stimmen, die sie kannte. Der Wahnsinn griff nach ihr. Alles, was sie sah, waren der Boden, Füße und Stiefel, wenn die Männer sich näherten. Wenn sie es wagte, den Kopf ein wenig zu heben, konnte sie hin und wieder den Teil eines Oberkörpers erkennen.

Jetzt riefen sie ihre Nummer. Es tat so weh, aufzustehen. Sie wurde die Treppe hinuntergeführt, taumelte in den Ketten um ihre Fußgelenke, mit der Kapuze über den Augen, sodass sie immer nur eine Treppenstufe auf einmal sehen konnte.

Noch mehr Kettenklirren um sie herum, eine weitere Treppe.

Sie musste versuchen, etwas über die Mädchen zu sagen, dass sie Mutter war, begriffen sie das denn nicht? Ein Hieb mit dem Stock auf den Nacken, und sie versuchte nicht mehr, zu sprechen.

Der Keller. Sie wusste inzwischen einiges über dieses Haus, ebenso, wie sie vieles über das Böse, den Schmerz sowie die Verachtung für den menschlichen Abschaum gelernt hatte, der sie selbst in den Augen der anderen war. Ein Gedanke an Gott tauchte auf. Doch die Frau, die sie gewesen war, hätte sich niemals niedergekniet, um zu beten.

Sie wurde gestoßen, fiel hin. Feuchte Hände hielten sie an Armen und Beinen, Finger öffneten ihre Wunden. Jemand sagte, sie würde jetzt geimpft.

Ein Stich in den Arm. Dann Nebel. Wie der Morgennebel über dem Fryken-See, wollte ihr scheinen. Sie wollte an den See denken und an die Stille, aber sie begann zu zittern. Sie wollte nicht sterben. Ihre Glieder wehrten sich gegen die Ungerechtigkeit, sterben zu sollen, ihr Leben war so kurz gewesen. Doch sie konnte sich nicht mehr bewegen. Ihr Körper wurde taub. Der Schmerz verschwand, sie spürte das Böse nicht mehr. Uringeruch drang in ihre Nase.

Dann hörte sie jemanden direkt neben sich wimmern. Und das war das Letzte, was sie wahrnahm.


JAKOBSBERG
2014

Die beiden jungen Frauen drehten sich vor dem Spiegel, versuchten, den besten Blick auf sich selbst zu erhaschen. Linkes oder rechtes Profil, das war hier die Frage. Weiche Haut und Schmollmünder, die förmlich danach riefen, geküsst zu werden. Eine von ihnen wischte sich Lippenstift von den Zähnen und schaute verstohlen zu ihr herüber. Charlie nahm an, dass sie ihr Alter kommentieren würden, sobald sie hinausging.

Ihr könnt euch aufblasen, wie ihr wollt, dachte sie, was wisst ihr schon von der Liebe? Auf dem Weg zur Bar schwankte sie. Über das Leben wisst ihr gar nichts, über das Schwere und das Hässliche.

Am Tresen hatte sich jemand in Schwarz und Glitzer auf ihren Platz gesetzt.

»Entschuldigung, aber hier saß ich«, rief sie, um die Musik zu übertönen. Das Mädchen drehte sich halb um.

»Wann denn das?«

Charlie drängte sich an sie heran und stieß sie vom Hocker. Sie spürte das Knie des Mannes an ihrem Oberschenkel, seine Lippen an ihrem Ohr.

»Du und ich, wir sind hier, glaube ich, die Ältesten«, sagte er. »Du hast gesagt, du warst schon mal hier?«

Charlie sog an ihrem dritten Cocktail und drehte sich zur Tanzfläche, es wogte und hüpfte, pulsierte durch ihren Körper.

Ja, dachte sie, ich war schon mal hier. Mein ganzes Leben bin ich hier gewesen. Ich habe die Liebe gefunden und wieder verloren. Ich bin immer noch hier. Ich brenne. Ich lebe.

»Sollen wir nicht woanders hingehen?«, rief er.

Im Netz nannte er sich Toller Typ. Was hatte er noch gesagt, was er arbeitete? Systementwicklung? Irgendwas mit Computern jedenfalls.

Glaub nicht, dass es so einfach ist, dachte sie. Glaub nicht, ich wäre dankbar, bloß weil du ein paar Jahre jünger bist als ich. Falls du das überhaupt bist.

Sie sah ihm in die Augen, doch es passierte nichts, es gab keine Magie zwischen ihnen. Er konnte ihr nicht helfen. Der ganze Abend war umsonst gewesen.

Es sei denn … Sie sah sich um. Der Mann, den sie vorhin bemerkt hatte, stand immer noch da. Neben dem Eingang, das Gesicht im Dunkeln, allein, beobachtend. Ihre Blicke trafen sich, als sein Gesicht im Scheinwerferlicht aufleuchtete, und plötzlich spürte sie es. Das Lachen begann in ihrem Unterleib und strömte dann durch ihren ganzen Körper, Hitze und Blut.

Der Rausch stieg ihr zu Kopfe. Sie stellte den Drink ab. Ging langsam zur Tanzfläche, ahnte die Blicke der Männer in ihrem Rücken, forderte jedoch niemanden auf. Tanzen würde sie allein, das hatte sie schon immer so gemacht. Hatte sich niemals gescheut, sich zu zeigen, und dachte gar nicht daran, jetzt damit anzufangen. Sie hob die Arme über den Kopf und begann, sich langsam im Rhythmus der Musik zu wiegen, folgte den Bässen, vergewisserte sich, dass der Mann an der Tür sie weiterhin beobachtete, dass er ein wenig näher rückte und den Blick nicht von ihr wenden konnte, und sie schloss die Augen und tanzte und dachte nicht weiter darüber nach, wie sie von hier wegkommen sollte.




Niemand, der ihn in dieser Nacht die Gehsteige von Jakobsberg entlangwandern sah, wusste, wer er wirklich war. Die Leute von früher waren weggezogen, ihren Träumen hinterher, und manche waren sicher auch abgekratzt, neue Mieter hatten ihre Möbel reingeräumt. Ein Klingelschild wurde abgeschraubt, ein Gesicht verblasste.

Der Ritter bog Richtung Zentrum ab. In dem Neonschild über dem Kino »Falken« leuchteten die Buchstaben F und N nicht mehr. Er ging an den Fenstern des ehemaligen Domus-Cafés vorbei, wo sich jetzt die Coop-Kassen befanden. Wenn er blinzelte, konnte er dort drinnen seine alten Kumpel noch um den runden Tisch sitzen sehen. Dann hatte er wieder eine Ahnung, wie das Leben sich von dort drinnen aus angefühlt hatte.

Er wusste noch genau, an welchem Fenster sie gesessen hatten, als sie das erste Mal zusammen dort gewesen waren. Der Duft ihres Haars, das ihr widerspenstig in die Augen hing, wie sie den Kopf in den Nacken legte, wenn es ihm gelang, sie zum Lachen zu bringen.

Ein eisiger Wind fuhr zwischen den scharfkantigen Innenstadtgebäuden hindurch und wusste nichts vom Frühling, wirbelte Müll und verstreute Erinnerungen auf.

War ja klar, dass niemand ein Café betreiben konnte, in dem die Leute halbe Tage lang bei einer Tasse Java zusammensaßen. Nicht mal in Kooperation konnte man das. Nicht in Zeiten wie diesen. Die Gesellschaft musste sich entwickeln. Entweder ging es voran oder den Bach runter.

Eine Gruppe Jugendlicher lärmte vorüber. Tief sitzende Hosen und Kapuzenjacken, auf dem Weg zur Söderhöjd. Um nicht mit ihnen zusammenzustoßen, wich der Ritter in den Gang zwischen Gemeindehaus und Angelos Kiosk aus. Ein paar Nachtschwärmer von der letzten S-Bahn tauchten aus den Tunneln auf und zerstreuten sich in alle Richtungen. Vor dem Riddar Jakob stand ein Wachmann und rauchte.

Und da plötzlich erblickte er sie. Oder vielleicht auch etwas später. Erst stolperten ein paar junge Frauen um die zwanzig aus der Kneipe und lachten. Discomusik dröhnte über den gepflasterten Platz, dann schloss sich die Tür wieder.

Riddar Jakob. Diese Kneipe oberhalb der S-Bahn-Unterführung hatte es schon immer gegeben. Er spürte ihre Anziehungskraft wie damals. Die Wärme dort drinnen und die dicken Rauchschwaden. Der bloße Gedanke an Bier in überschäumenden Gläsern ließ seine Beine zucken. Das Vibrieren der Saiten unter den Fingerspitzen der linken Hand in einem C-Moll-Akkord! Blues lag in der Luft, und jetzt hört zu, denn ich werde euch ein Lied über das bittere Leben und die wunderbare Liebe spielen … Der Ritter spannte die Finger an und krümmte sie in der Tasche, Zeigefinger auf der B-Saite, erster Bund, Mittelfinger auf der D-Saite, zweiter Bund. A-Saite unter der Ringfingerspitze, den kleinen auf E und Wäng!, er hörte kristallklar, wie er anschlug.

Dann öffnete sich die Tür erneut. War sie das wirklich?

Das dunkle Haar flog um ihren Kopf, wie schön sie war. Ohne nachzudenken, trat er ein paar Schritte aus dem Schatten und hob die Hand.

»Na, hallo«, sagte er. »Grüß dich, Mädchen.«

Ihre Lederjacke stand offen und sie trug ein Paar Turnschuhe aus Stoff, es sah ein bisschen kalt aus.

»Wie gehts?«, fragte er und strich sich mit zitternder Hand die Haare zurück. Früher hatte er sie oft zu einem Pferdeschwanz gebunden. »Erkennst du mich nicht?«

Der Typ, der Charlie begleitete, machte zwei Schritte auf ihn zu. Starrte ihm direkt in die Augen. »Was willst du?«

Der Ritter wusste, wann er sich zurückziehen musste. Der Mann war etwas kleiner als er, aber deutlich breiter. Rasierter Schädel.

»Komm, gehen wir«, sagte Charlie.

»Kennst du den?«, fragte der Kerl.

Ihr Haar flatterte leicht, als sie den Kopf schüttelte.

»Mir ist kalt«, sagte sie und zog ihren Begleiter am Arm, »komm jetzt.«

Der Mann warf dem Ritter noch einen letzten Blick zu, bevor sie über den Platz davongingen.

»Sie sollten sich auch lieber mal bewegen«, sagte der Wachmann hinter ihm. »Sie erfrieren noch, wenn Sie hier stehen bleiben.«

Der Ritter schüttelte seine Beine aus, um wieder Leben hineinzubringen. Er folgte dem Paar in geringem Abstand. Der Kerl war unfreundlich gewesen. Was war so schwierig daran, höflich zu sein und sich wie ein gesitteter Mensch zu benehmen? Sie gingen an der Galerie vorbei, die auf dem Dach des Domus errichtet worden war und alle Proportionen verschob, sodass die Häuser aus den 50er-Jahren auf der gegenüberliegenden Straßenseite älter und kleiner aussahen, als er sie in Erinnerung hatte. Charlie schmiegte sich eng an den Kerl da vorne, dann verschwand sie im Dunkeln, wo das Zentrum aufhörte, und war weg.

An einem der Papierkörbe blieb er stehen. Wühlte mit der Hand ein wenig darin herum und fand eine halbe Schachtel Pommes sowie eine Metro. Nichts zu trinken. Der Hohlraum in seiner Brust hallte, er verspürte einen Juckreiz, jetzt musste er wirklich bald etwas finden. Es kribbelte und stach in den Fingern, die am kälteempfindlichsten waren, und in seinen Zehen, die taub geworden waren. Er schaute auf, als er hinter sich jemanden näher kommen hörte.

Ein schicker schwarzer Mantel, so ein dreiviertellanger, wie ihn die Typen in der Stadt trugen. Ihre Blicke trafen sich.

»Ich mach nur Recycling«, sagte der Ritter, winkte mit der Pommesschachtel und schaute auf die Zeitung hinunter. Sie war vom Vortag. In Syrien wütete noch immer der Krieg  arme Teufel. Anders Borg meinte, Schweden ginge es gut, na schönen Dank auch, es waren schließlich bald Wahlen.

Der Mann im Mantel sagte nichts, ging lediglich schnell weiter, in die gleiche Richtung wie die anderen. Bald war er ebenfalls verschwunden.

Das Pflaster. Müll, der herumwirbelte. Wind, der in Unterführungen und Durchgänge hineinblies.

In dieser Nacht musste der Ritter bis zum Kvarnbacken hinaufgehen. Durch den S-Bahn-Tunnel, in dem alle Abfalleimer zusammen nicht mehr als eine halbe Loka-Zitrone und die Reste eines Subway-Sandwiches mit Thunfisch einbrachten. Kurzes Aufwärmen in der neuen Wartehalle der Busstation, bis ihn das grelle Licht dort wahnsinnig machte. Er ging weiter durch den Fågelsång, Wege, die seine Füße fanden, ohne dass er darüber nachdenken musste.

In Jakobsberg, seinem guten alten Jakan, lag alles, was ihn ausmachte. Seine Erinnerungen und ehemaligen Buden, das Holzhaus oben am Aspnäsvägen, wo sie als junge Wilde herumgehangen hatten. Davor hatten sie abends immer am Ängen, gleich neben dem Zentrum, gegrillt und den alten Brunnen mit Bierflaschen gefüllt, bis dieser überlief. Die Leute hatten sich nicht an ihnen vorbeigetraut, und die Lokalzeitung hatte Artikel über die gefährliche Bande geschrieben, obwohl sie nichts anderes taten, als Bier zu trinken, diese rundlichen Dinger, die man damals in Sixpacks kaufte, und Gitarre zu spielen und zu singen, und natürlich rauchten sie auch alles Mögliche und warfen dies und das ein, aber scheiße, sie waren jung! Längst hatte man sie vertrieben und auf dem verlassenen Gelände, das einmal der Ängen gewesen war, waren Häuser gebaut worden. Doch in seinem Kopf gab es die alte Clique noch, klangen noch immer die Lieder, die kein anderer hören konnte.

Als er sich den Hügel hinaufkämpfte, wo die Mühle zweihundert Jahre lang gestanden hatte, bis sie niedergebrannt und wieder neu gebaut und wieder niedergebrannt worden war, fing er an zu zweifeln, ob es wirklich Charlie gewesen war. Manchmal sah er Dinge, die niemand anderes zu sehen schien. Er hatte da so eine Theorie, dass alle Zeiten gleichzeitig existierten, in parallelen Spuren und nicht linear angeordnet. Es gab viele Frauen, die sich ähnlich sahen, aber sie war immer etwas Besonderes gewesen.

Sein Goldmädel.

Im Gebüsch, halb versteckt unter altem Laub, fand er schließlich zwei Bierdosen, die noch nicht ganz leer waren. Ein Mariestad 4,5 und ein Folköl  immerhin etwas. Das Problem war nur, dass das Bier am Boden gefroren war. Der Ritter ging zu dem Brennhaufen, den ein paar Mitbürger errichtet hatten. Morgen war Walpurgisnacht, und dann Mai, und dann musste der Frühling doch endlich wiederkommen. Er erinnerte sich, wie die Mädchen klein gewesen waren und er selbst in der Gummi-Fabrik gearbeitet hatte. Zur Walpurgisnacht hatten sie weiße Sandalen bekommen, damals waren ganz sicher keine Minusgrade gewesen! Chorgesang und Knallerei, und dann war der Winter vorbei.

Der Bierfund hatte seine Laune ein wenig gebessert. Er entdeckte ein Sofa, das hochkant aus dem Haufen aus Reisig und Müll ragte. Ein roter Zweisitzer, den jemand einfach dort abgeladen hatte. Es sah richtig einladend aus. Er stieß es herunter und setzte sich, breitete ein paar Kartons als Decke über sich aus. Zündhölzer hatte er immer dabei. Im Innenfutter seiner Jacke fand er zudem ein Teelicht. In der Zeitung hatte er von einem Typen gelesen, der mitten im Winter nördlich von Pajala eine Nacht in einem Auto überlebt hatte, und zwar nur, weil er ein Teelicht im Handschuhfach hatte. Seitdem steckte er immer welche ein, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab. Er zündete die Kerze an und hielt das Mariestad darüber. Es dauerte länger, als man annehmen mochte, ein Pils aufzutauen. Er schlotterte, vor Kälte oder aufgrund eines beginnenden Anfalls. Das Stearin spritzte und drohte, die kleine Flamme zu löschen. Da zündete er stattdessen die Metro an, die ganz trocken war, und dachte an den Krieg in Syrien. Jäh loderten die Flammen auf und sprangen auf ein Stück Karton über und dann auf ein paar Stöcke und Bretter, sodass zu seinen Füßen ein kleines Lagerfeuer entstand. Er spürte die Hitze der Flammen auf seinem Gesicht und das Eis, das langsam schmolz, als die ersten Schlucke Bier aus dem gefrorenen Bodensatz rannen.




Lena Morberg sah die Zahlen auf dem Nachttisch umschlagen. Jetzt war es 04:00 Uhr. Sie horchte auf das Knattern aus dem Zimmer ihres Sohnes. Nachts waren alle Geräusche so groß. Mittlerweile benutzte er Kopfhörer, sodass ihr die Schüsse und Explosionen erspart blieben, dennoch meinte sie, ihn dort drinnen Krieg führen zu hören. Schieß, schieß, um zu töten. Nachts grübelte sie, was das mit ihm machte. Zu wem wurde er da drinnen in seiner Welt, ihr Jüngster?

Die Decke war zu warm, und sie drehte sie um, es juckte sie in den Beinen, sie musste aufstehen. Sollte sie anders damit umgehen? Belohnungen, Gegenleistungen oder Strafen, eine Stunde am Computer gegen eine Stunde Lernen? Irgendwas musste sie doch sagen. Denk dran, dass du morgen früh raus musst, das Zeugnis, dein Leben, deine Zukunft, es ist gefährlich, die Nacht zum Tag zu machen. Du entfernst dich von der Wirklichkeit, das da ist doch nicht das Leben.

Oder doch?

War es nicht gut, dass er sich überhaupt für etwas interessierte? Alles über Computer lernte, sein Reaktionsvermögen trainierte?

Sie legte sich die Decke um und öffnete das Fenster einen Spalt. Es war kalt draußen, sie brauchte Luft. Schlaftabletten wollte sie nicht nehmen. Die machten den Kopf so schwer. Ließen Nacht und Tag ineinanderfließen. Das Thermometer zeigte zwei Grad minus. Die Nacht vor Walpurgis und unter null, das war doch nicht normal.

Sie schaute zu den Fensterreihen in der geschwungenen Fassade gegenüber. Vor ein paar Tagen war es noch sommerlich warm gewesen, und die Bäume schlugen aus. Lag jetzt wirklich wieder Schnee in der Luft?

In mehreren Fenstern brannte Licht. Sie war nicht die Einzige, die nachts in ihrer Wohnung auf und ab ging, das hatte sie schon mehrmals festgestellt. All die Schlaflosen.

Unten im zweiten Stock machte jemand Licht, und Lena sah in mehreren Fenstern den Widerschein von Computern, das Netz, das niemals schlief, Menschen, die sich hinter Benutzernamen verbargen, liebten, hassten und Kriege gewannen. Schräg gegenüber ging im siebten Stock eine junge Frau, nur in Unterhose, in die Küche und schenkte sich Tee ein. Wusste sie nicht, dass man sie sehen konnte? Im Kerzenschein eines vergessenen Adventsgestecks tauchte ein alter Mann auf. Er kam ihr bekannt vor, doch sie kam nicht auf seinen Namen. War das nicht der Typ, der auf der letzten Jahresversammlung vorgeschlagen hatte, den Innenhof mit Zäunen abzuriegeln?

Plötzlich sah sie eine Bewegung, ein Schatten, der direkt vor ihr vorbeiglitt. Sie schrie auf und sprang zurück. Strampelnde Beine, direkt vor ihrem Fenster, nackt, ein menschlicher Körper. Geöffneter Mund und weit aufgerissene Augen, flatternde Haare, und dann war er wieder weg. Alles leer. Sekunden später hörte sie den Aufprall, und dieses Geräusch würde sie niemals vergessen. Ein harter Schlag und ein Krachen und dann Schreie von irgendwoher und dieses Geräusch, das immer größer wurde und zwischen den Häusern widerhallte.

Später sollte sie oft denken: Wie viele wir waren.

So viele, die in dieser Nacht nicht schlafen konnten.

Sieben Personen waren bereits auf dem Innenhof versammelt, als das erste Polizeiauto unten auf dem Viksjöleden zu hören war. Sie hatten Mäntel über die Schlafanzüge gezogen oder waren schnell in Jogginghosen und Jacken geschlüpft. Ein Südländer um die siebzig war über den niedrigen Zaun am Spielplatz geklettert, um seine Hand an den Hals der Toten zu legen  einen blutigen Hals, über den die Haare herabhingen, sodass man das Gesicht der Frau nicht erkennen konnte, und der in einem grotesken Winkel vom Körper abstand. Ihr dünner Morgenmantel fiel so, dass der Stoff große Teile ihres Körpers bedeckte.

Manche starrten hin, andere wandten sich ab.

»Ich kann keinen Puls finden«, sagte der Mann. Er hieß Rodríguez und war vor vierzig Jahren als Flüchtling von Chile nach Jakobsberg gekommen. Es hieß, er sei ein Leibwächter Allendes gewesen.

»Natürlich nicht«, murmelte ein jüngerer Mann, der nicht einmal eine Jacke angezogen hatte. In seinem etwas zu kleinen Kapuzenpullover zeigte er zur Spitze des bananenförmigen Hauses. Unter einem schwarzen, sternklaren Himmel ragte es elf Stockwerke in die Höhe. »Sie ist von da oben gefallen. Ich habe es gesehen. So etwas kann man gar nicht überleben!«

Lena stand nur da und schaute. Hörte, wie die anderen Dinge zueinander sagten, »wie furchtbar« und »wie unheimlich, nicht zu fassen, ich habe gleich die 112 angerufen« und »Sie wohnen doch in der 22?«.

Und dann verstummten alle für eine Weile, denn es gab keine Worte mehr. Lena schaute hinauf und fragte sich, wie viel Zeit wohl verging, nachdem man sich abgestoßen hatte. Konnte man sein Leben vorüberziehen sehen, so wie es war, sich den Schmerz vorstellen, der einen erwartete? Sie schauderte, zog den Mantel enger um ihr Nachthemd und bereute, keine Hose angezogen zu haben, ehe sie hinausgerannt war.

»Wann kommen die denn endlich?«, fragte Gustavsson, der ältere Mann von der Jahresversammlung der Wohnungsgenossenschaft, der ebenfalls herausgekommen war. Lena schaute auf die Uhr. Es war lediglich eine gute halbe Stunde vergangen, seit die Anzeige auf ihrem Digitalwecker auf vier Uhr umgesprungen war. Sie hörte, wie die anderen sich leise darüber unterhielten, dass dies der Spielplatz für die Allerkleinsten sei. Dass das die Sache noch schlimmer machte. Sie hatte das selbst auch gedacht, obwohl sie so vielleicht nicht denken sollte. Die Spielplätze, auf die sie in der Genossenschaft so stolz waren, wie auch auf die Beete, den Grillplatz und den Minigolfplatz zwischen den Häusern. Würde man es schaffen, den Körper und das Blut und all das andere Unförmige, Breiige, das herausgespritzt war, als die Frau unten aufschlug, zu entfernen, kümmerte sich die Polizei um so etwas? Das würde doch wohl weg sein, bis die Kinder herauskamen?

Die Leute räusperten sich und fragten sich noch einmal, wo denn die Polizei nur bliebe, und manche von ihnen stampften mit den Füßen und fühlten sich genötigt, zu erklären, weshalb sie in einer Sonntagnacht um 04:13 Uhr wach gewesen waren, denn das war der exakte Zeitpunkt, zu dem es passiert war.

Lena, die keine Lust hatte, über ihre chronische Einschlafstörung und ihre Ängste zu reden, schaute zu dem Fenster im achten Stock hinauf, hinter dem der Bildschirm ihres Sohnes flackerte.

Er hat gar nicht gemerkt, dass ich nach draußen gerannt bin, dachte sie, er weiß nicht, dass unter seinem Fenster jemand gestorben ist.

Sie verspürte den Drang, nach oben zu gehen und ihn vom Computer loszureißen, in diese verdammte Aprilnacht hinaus, die viel zu kalt war, und es ihm zu zeigen. Es gibt die Wirklichkeit, und die ist manchmal richtig zum Kotzen, aber wir leben in ihr, BEGREIF DAS ENDLICH! Und dann würde sie ihn in den Arm nehmen, ihn umarmen, wie sie es getan hatte, als er noch ein kleiner Junge gewesen war.




Uffe Rainer zog sich zur Haustür zurück, als er die Scheinwerfer der Polizeiwagen über den Hof gleiten sah. Er hatte ein wenig abseits gestanden und gesehen, was alle sahen: eine Frau, die auf einen niedrigen Holzzaun gefallen und mitten unter ihnen gestorben war, auf diesem gepflegten Hof zwischen zwei riesigen, bananenförmigen Häusern auf dem Aspnäsvägen in Jakobsberg.

Es war wie in einem verdammten Film. Er starrte auf ihr Haar, auf den dunkler werdenden Fleck am Boden, auf den nackten Fuß, der nach oben zeigte. Bald würde man sie auf einer Bahre abtransportieren, die Polizei würde Kreideumrisse zeichnen, wo ihr Körper gelegen hatte, und dann würde er sie niemals wiedersehen.

Der Streifenwagen kam näher, drängte sich zwischen das Gebüsch und die Fahrräder, die den ganzen Winter draußen gestanden hatten. Er pflügte mitten durch den schlammigen Rasen und blieb stehen. Zwei Polizisten stiegen aus.

Uffe Rainer drehte sich um und schlüpfte ins Haus. Es war purer Instinkt. Er gab acht, dass die Tür nicht klickte, als er sie vorsichtig hinter sich schloss.

Als er im elften Stock ankam, musste er zu ihrer Tür gehen. Er wollte den Türgriff anfassen, aufschließen, sie dort drinnen schlafen sehen.

N. Holm stand auf dem Briefkasten. Nicht Eriksson, wie Charlie mit Nachnamen hieß. Er wusste, dass sie schwarz und aus zweiter Hand von Verwandten Nanna Holms mietete, die selbst vor ein paar Jahren ins Pflegeheim gekommen war. Uffe hatte Charlie versprechen müssen, es niemandem zu verraten, denn dann würde man sie hinauswerfen. Ihre Lügen waren kleine Schätze, die er vor der Welt verbarg.

Als er in seiner eigenen Wohnung ankam, zog er schnell die Tür zu und verscheuchte den Nymphensittich, der sich auf seiner Schulter niederlassen wollte. Beleidigt flatterte Ebba Grön auf und setzte sich auf die Hutablage.

»Achthundert Grad«, schrie sie, »vertrau mir.«

»Halt die Klappe«, fauchte Uffe Rainer.

»Halt die Fresse, Major Tom«, echote Ziggy Stardust aus dem Wohnzimmer. Der rot geschwänzte Graupapagei saß auf seinem Lieblingsplatz auf dem Kronleuchter, doch Uffe konnte ihn in der Dunkelheit kaum erkennen. Er tastete im Bücherregal nach dem Fernglas, nahm es in die Hand und stellte sich hinter die Gardinen, die alten, geblümten, die dort hingen, seit seine Mutter vor vier Jahren gestorben war und er sie von ihr übernommen hatte.

Jetzt war auch ein Krankenwagen in den Hof gefahren. Ein weiteres Auto folgte. Noch zwei Polizisten. Durch das Fernglas sah er einige der Gesichter nach oben starren. Jemand zeigte mit dem Finger genau auf das Fenster, hinter dem er stand. Oder vielleicht direkt daneben, auf Charlies Balkon? Rauch zog über den Himmel, offenbar brannte es irgendwo weiter weg. Die Sanitäter bedeckten den Körper mit einer Plane. Er sah sie nicht mehr.

Jetzt entfernte sich einer der Nachbarn aus dem Grüppchen dort unten. Uffe erkannte Stänkerheini Reinikainens kahlen Schädel. Er wohnte im gleichen Treppenaufgang, vierter Stock oder so, und jetzt ging er den Polizisten voraus zur Haustür.

Uffe ließ das Fernglas sinken. Gleich würde er das wohlbekannte Rasseln der Aufzugsmaschinerie hören.

Unten fuhr der Krankenwagen rückwärts aus dem Hof. Sie nahmen sie nicht mit. Er wusste, was das bedeutete. Sine spe. Hoffnungslos.

»Erfrieren!«, kreischte Ebba Grön, als er in den Flur zurückkam. Uffe lockte den Vogel von der Hutablage und schloss ihn im Schlafzimmer ein. Es hatte ihn fast zwei Jahre und kiloweise Körner gekostet, dem Nymphensittich den elementarsten Wortschatz aus den Texten der Punk-Band Ebba Grön beizubringen, er war ein richtiger kleiner Punkvogel, mit seinem widerspenstigen graugelben Schopf. »Vertrau mir, vertrau mir.« Man hörte seinen Protest nur noch schwach durch die Tür.

Uffe Rainer nahm ein Bündel Reklameblättchen aus dem Karton unter der Hutablage, rollte sie zusammen und steckte sie vorsichtig in den Briefschlitz, sodass ein Spalt entstand, durch den er die Geräusche im Treppenhaus hören konnte. Dann ließ er sich innen vor der Wohnungstür auf den Boden gleiten, hörte, wie der Aufzug anhielt und schwere Schritte auf dem kahlen Steinfußboden widerhallten.




»Ist der tot?« Ariel zerrte an einem Zweig, sie zog und zerrte, als würde der Baum ihr etwas verweigern, das ihr zustand.

»Nein, Liebes, der ist noch sehr lebendig«, sagte Helene und zeigte auf die Knospen, die etwas spät dran waren. Sie nahm die Hände des Mädchens in ihre eigenen und rieb sie warm.

»Sollen wir zu den anderen zurückgehen?«

Auf der Wiese unten am Badestrand wuchs der Brennhaufen dem Frühling zu Ehren. Junge Triebe und alte Bäume, die während des Winters abgestorben waren, Haufen von trockenem Laub aus dem Vorjahr und allerhand Überbleibsel vom Frühjahrsputz in den Sommerhäuschen. Die Bucht glitzerte blau, Malte zufolge hatte das Wasser sieben Grad. Es war stets das Erste, was er tat: auf den Steg laufen und anhand des Thermometers an der Boje die Temperatur messen. Helene sah ihn ein mehrere Meter langes Brett zum Reisighaufen schleppen. Kurz darauf hörte sie das Klingeln ihres Handys.

»Pass auf, nicht, dass da noch Nägel drin sind«, rief sie ihm zu. Sie hätte das Telefon abstellen sollen, damit es dieses Gefühl der Nähe zur Natur nicht störte.

»Ist dort Helene Bergman?«

Eine fremde, sehr formelle Stimme.

»Ja, das bin ich.«

Helene verstand den Namen nicht, nur das, was dann folgte.

»… von der Polizei in Norrort.«

»Entschuldigung, worum geht es?«

Sie drehte sich mit dem Rücken zum schwachen Wind. Norrort, dachte sie, gehört Norrtälje noch dazu? Roslagen und Väddö, Nyby, wo sie sich jetzt gerade befand, war etwas mit dem Sommerhaus, mit Jocke? Er war im Haus geblieben, um den Wasserhahn zu reparieren, der in der Winterkälte kaputtgegangen war. Sie dachte an Feuersbrünste, aber dann hätte man doch Rauch über den Baumwipfeln sehen müssen?

»Wir übermitteln solche Nachrichten ungern per Telefon. Wir haben versucht, Sie zu Hause zu erreichen, aber es war niemand da. Sind Sie allein?«

»Warum fragen Sie?«

Helene ging näher an den Steg, damit niemand sie hörte, weg von dem Festplatz, wo sich etwa zwanzig Dorfbewohner und Sommergäste versammelt hatten, die Kinder nicht mitgezählt. Sie kannte keinen von ihnen besonders gut, sie hatten nicht viel miteinander zu tun, grüßten sich jedoch und nahmen an den Dorfaktivitäten teil, Walpurgisnacht und Mittsommer und die Jahresversammlung der Dorfgemeinschaft. Etwas in der Stimme des Polizisten sagte ihr, dass es jetzt unangenehm würde. Schon allein die Tatsache, dass die Polizei sie anrief, noch dazu an einem Sonntag, brachte alles durcheinander. Sie wandte sich dem Meer zu, das jedes Geräusch einfing und wo niemand ihr Gesicht sehen konnte.

»Es geht um Camilla.«

»Entschuldigung, um wen?«

»Um Ihre Schwester.«

»Ach so.«

Helene hörte, wie er den Namen wiederholte, Camilla Eriksson, und dann, was danach kam. Sie sank auf den Steg, ohne die Kälte des Holzes zu spüren.

Tot. Was für ein seltsames Wort. So kurz. So wenige Buchstaben, als müsse man das schnell erledigen, in einem Augenblick, und dann war alles anders. Sie hörte noch immer die Stimme. Etwas über einen Balkon. Dass einige Umstände noch nicht geklärt seien.

»Frau Bergman, sind Sie noch da?«

Sie schaute auf das Wasser hinunter. Ihre eigene Stimme schien von einem Ort außerhalb ihrer selbst zu kommen.

»Entschuldigen Sie, für mich ist sie Charlie. Deshalb hab ich es nicht gleich verstanden.«

»Wir müssten Ihnen ein paar Fragen stellen. Am besten wäre es, wenn Sie nach Sollentuna aufs Präsidium kommen könnten, aber vielleicht können wir auch jemanden von der Polizei vor Ort bitten, zu ihnen rauszufahren. Wenn ich es richtig sehe, sind Sie gerade in Väddö, Landkreis Norrtälje?«

»Ich kann hier nicht weg.« Sie schaute zum Maifeuer hinüber, den Ästen und Zweigen, die herausragten wie aus einem riesigen Vogelnest. Sie durften nicht einfach herkommen und die Kinderidylle zerstören, die Geborgenheit, die sie um sie herum errichtet hatte. Traditionen, die jedes Jahr wiederkehrten. Sie sah, wie Ariel und ein anderes kleines Mädchen trockenes Laub in die Luft warfen und lachten. Jocke konnte bei den Kindern bleiben. Sie würde mit dem Bus in die Stadt fahren. Gab es eine Verbindung nach Sollentuna, wenn sie in Mörby oder am Danderyd-Krankenhaus ausstieg?

»Ich meine nur … Heute ist doch Walpurgisnacht.«

Einige Sekunden Stille. Sie wünschte, es hätte einen offenen Horizont gegeben, aber die Inseln schlossen die Bucht wie in einen Wald ein. Wie konnte sie jetzt an so etwas denken, Walpurgisnacht? Was sollte der Polizist, dessen Namen sie nicht verstanden hatte und auch nicht wissen wollte, von ihr denken? Und dennoch, es gab etwas, was ihr in diesem Moment wichtiger war, obwohl alles in ihr zusammenbrach: An dem festzuhalten, was abgesprochen war. Sie durfte nicht wegbleiben. Das Feuer musste brennen, die Lieder mussten gesungen werden. Die Dorfgemeinschaft würde eine Tombola veranstalten. Ihre Familie hatte Süßigkeiten-Tüten als Preise beigesteuert, und die Kinder wollten diese so gern zurückgewinnen.

Sie räusperte sich.

»Ist es in Ordnung, wenn ich morgen komme?«

Als es dämmerte, wurde das Maifeuer angezündet, kurz vor neun Uhr abends, als das Frühlingslicht langsam ins Blau überging. Ein paar Männer aus dem Dorf gingen herum und verspritzten Brandbeschleuniger, die Flammen loderten auf. Es wurde so heiß, dass sie ein paar Schritte zurücktreten mussten. Die Bucht verdunkelte sich, es knisterte und knackte im Holz, die Lieder tönten laut und klar. Schneewehen schmelzen und vergehen … Himmel lacht in hellen Frühlingsnächten, Sonne küsset Wald und Seen wach … Ein paar Frauen aus dem Dorf sangen im Kirchenchor, helle Töne tanzten in den Flammen vor dem schwarzen Himmel, die Gesichter glühten. Sie erinnerte sich an eine Walpurgisnacht vor langer Zeit: Funken waren auf ihre Daunenjacke gefallen, und ihre große Schwester hatte mit den Armen gewedelt und auf sie eingeschlagen, Helene schrie und schrie, und Camilla hieb auf die Jacke ein, bis die Glut gelöscht war. Hinterher war ein Brandloch zu sehen. Das war auf dem Kvarnbacken in Jakobsberg gewesen, die riesige Mühle wie ein Schatten vor dem Abendhimmel, die Kälte, als sie vom Feuer wegmusste, die Hand, die sie weggezogen hatte. Bald ist der Sommer hier in Purpurwogen, goldglänzend, schimmernd in Azur …

Ariel schmiegte sich eng an ihr Bein, eingemummelt, als wäre es noch Winter. Helene hielt sie an den Schultern fest, bis ihr die Arme wehtaten und sie merkte, dass sie zu fest zudrückte. Malte flitzte herum und versuchte, die umherfliegenden Funken auszutreten. Vom Tod wussten sie beide nichts.

Ja, ich komme, grüß die frischen Winde, raus aufs Land und zu den Vögeln hoch …

Sie hatte es nicht über sich gebracht, es zu erzählen, weder ihnen noch Jocke. Sie hatten Hamburger gegessen, die Jocke draußen grillte. Dann hatten sie zusammen die Bettwäsche gelüftet und den Mäusedreck entfernt, der sich im Winter angesammelt hatte. Sie hatte gesagt, sie müsse am nächsten Morgen in die Stadt und arbeiten. Wie hätte sie es den Kindern auch erklären, was hätte sie ihnen sagen sollen?

Tut mir leid, meine Süßen, eure Tante ist tot.

Wie jetzt? Wir haben doch gar keine Tante?




»Mein Beileid«, sagte der Polizist, der sich ihr gegenübersetzte. Er hieß Aurek Krawczyk und war über 1,90 m groß, er musste die Beine anwinkeln, um überhaupt Platz zu finden. Der Tisch war aus Eiche, hatte diesen tristen Farbton, wie er nur in öffentlichen Gebäuden existiert. Die vier Stühle passten nicht zusammen.

»Der Leichnam wurde in die Rechtsmedizin in Solna überführt«, sagte er und schaute in seine Papiere.

»Muss ich …?«

Darüber hatte sie die ganze Zeit nachgedacht, im Bus, der über die Autobahn in die Stadt bretterte  ob sie das von ihr verlangen würden, in einen kalten Raum zu treten. Sie konnte sich vorstellen, wie es dort hallte, und die Kälte, und vielleicht hatten sie rund um die Bahre Kerzen angezündet  und dann würde das Tuch weggezogen, und Charlie läge mit zertrümmertem Schädel da und Augen, die sie anstarrten und zum letzten Mal stumm anklagten.

Jetzt kommst du also. Das wurde aber auch Zeit.

Der Mann lächelte und schob einen Becher Kaffee mit Milch herüber. Die Wärme in seinem Blick schien echt.

»Sie brauchen sie nicht zu identifizieren«, sagte er, »das ist heute nicht mehr nötig. Wir wissen, dass sie es ist.«

Er öffnete eine Mappe und zog ein Foto heraus. Charlie hatte sich leicht weggedreht, war halb im Profil zu sehen. Es musste vor ein paar Jahren aufgenommen worden sein. Sie posierte vor dem Fotografen, schien eine klassische Filmfigur nachahmen zu wollen, was ihr tatsächlich ganz gut gelang. Ihre Augenpartie war leicht asymmetrisch, was ihr eine eigene Schönheit verlieh. Ihr Blick schien in die Ferne gerichtet, tiefsinnig und irgendwie entrückt.

»Die Obduktion wird einige Tage in Anspruch nehmen. Den Bericht der Spurensicherung bekomme ich wahrscheinlich heute schon.«

»Okay.«

Okay? War das eine passende Antwort? Helene suchte nach etwas, worauf sie ihren Blick richten konnte. Die Jalousie war kaputt, das Fenster nach dem Winter noch nicht geputzt. Als die Sonne herauskam, sah sie die klebrigen Spuren von Staub und Abgasen auf der Scheibe. Was erwartete er von ihr? Ihre Kiefer taten weh, so sehr biss sie sie zusammen. Ihre Wut durfte sie nicht zeigen, durfte sie auf keinen Fall herauslassen: dass du mich am Ende hierherbringst, mich in ein scheiß Polizeipräsidium zwingst! Am ersten Mai! Und dann blitzte etwas auf, woran sie lange nicht gedacht hatte, auch so ein erster Mai, oder besser: ein Gefühl von erster Mai, als sie in der Stadt gewesen waren und mit Barbro, ihrer Pflegemutter, an der Demo teilgenommen hatten. Sie waren nicht älter als neun oder zehn gewesen, und Feierlaune und Frühling hatten in der Luft gelegen. Anschließend hatte es Mittagessen im Chinarestaurant auf der Drottninggatan gegeben. Frittierte Bananen und Vanilleeis, immer nur an diesem Tag. Ihr fiel ein, dass sie auch vorhin auf dem Weg in die Stadt ein paar junge Alternative mit zusammengerollten Plakaten gesehen hatte, als sie in Sollentuna Zentrum ausgestiegen war. Dass die Leute immer noch demonstrierten. Wogegen? Oder wofür?

»Wann hatten Sie das letzte Mal Kontakt mit Ihrer Schwester?«

»Ich weiß nicht … Vor etwa einem Monat, oder vielleicht ist es auch länger her. Sie hat mich angerufen.«

»Wirkte sie niedergeschlagen?«

»Nein … ich glaube nicht. Wenn, dann eher manisch. Vielleicht. Wie sie eben manchmal sein konnte.«

Er nickte und blätterte. Helene trank den Kaffee mit Milch, hatte eigentlich um einen schwarzen gebeten, wollte sich aber auch nicht beschweren. Schließlich war sie hier nicht im Café.

»Sie hat es schon mal versucht«, sagte sie schließlich.

»Was?«

»Sich das Leben zu nehmen.«

Die plötzliche Erkenntnis: Das, was ich jetzt sage, ist alles, was sie je über meine Schwester erfahren werden. Man wird es in die Dokumente im Computersystem der Behörden aufnehmen, und dann ist es für alle Zeiten in Stein gemeißelt.

»Die Wohnung war nicht abgeschlossen«, meinte er. »Hat sie normalerweise die Tür hinter sich verriegelt?«

»Ich weiß nicht … Charlie … Camilla ist nicht gerade vorsichtig. Es kann also gut sein … dass sie nicht abgeschlossen hat. Warum?«

»Die Streife hat kein Handy in der Wohnung gefunden. Hatte sie eins?«

»Natürlich hatte sie eins. Das hat doch jeder.«

»Haben Sie die Nummer?«

»Ja.« Helene bückte sich und kramte in ihrer Handtasche. Spürte, wie er sie beobachtete, als sie das Handy herausholte, wie er sie durchschaute. Lernte man so etwas bei der Polizei? Sie blätterte in ihren Kontakten, bis sie zum Buchstaben C kam, obwohl sie wusste, dass die Nummer dort nicht stand. Sie hatte sie gelöscht. Sie erinnerte sich, wie erleichtert sie danach gewesen war, erinnerte sich an das Gefühl, dass sie genau das schon längst hätte tun sollen.

»Sie muss verlorengegangen sein, als ich mir ein neues Handy angeschafft habe«, sagte sie.

»Dann hatten Sie also nicht viel Kontakt?«

»Nein, eher nicht.«

»Wir finden ihren Anbieter schneller, wenn wir die Nummer haben. Vielleicht hat Ihr Mann oder irgendein anderer Angehöriger …«

Sie hörte nicht, wie der Satz endete. Nur Charlies Stimme, wie sie damals bei ihrem letzten Anruf geklungen hatte.

Sie hörte sie plötzlich so deutlich, aber nicht in ihrem Innern, wie man hätte meinen sollen, sondern von irgendwo außerhalb, als wäre sie in diesem Raum und würde ihn mit ihrer ganzen großen Präsenz füllen. Helene musste sich abwenden. Draußen war die Sonne wieder verschwunden, und der Himmel war schmutzig grau, sie presste eine Hand vor den Mund, sodass das Weinen irgendwo in ihren Bauch hinuntergedrückt wurde.

War es einen Monat her? Nein, länger, sechs Wochen vielleicht, während dieser kalten Tage Mitte März, als der Winter plötzlich wieder zurückgekehrt war. Die Stadt lag im Schnee versunken da, eine flauschige Stille, und dazu die Gewissheit, dass ganz früh am nächsten Morgen der Schneepflug kommen und draußen herumlärmen würde, sodass sie vielleicht noch vor sechs aufwachen würde, und dass sie deshalb umso verärgerter war, denn wenn sie nicht ihre sieben Stunden Schlaf bekam, geriet der ganze Tag aus dem Gleichgewicht. Im Laufe der Jahre hatte sie festgestellt, dass ein funktionierendes Leben zu großen Teilen auf Balance beruhte und darauf, diese aufrechtzuerhalten. Zu wissen, wann das Essen auf dem Tisch stehen musste, wie viele Minuten es dauerte, um die Kinder rechtzeitig in die Schule zu bringen, selbst zu duschen, bevor sie sie weckte, die Kleidung schon am Vorabend bereitzulegen.

Und da mitten hinein schrillte das Telefon. Helene musste aus dem Bett springen, damit das Klingeln nicht auch noch die Kinder aufweckte. Das Herzklopfen, das sie wie immer in solchen Fällen bekam. Charlies Stimme, die eine Spur dunkler war als ihre eigene.

Mein Gott, es ist noch nicht einmal elf, wann gehst du eigentlich ins Bett, willst du dein ganzes Leben verschlafen?

Und dann ihr wirres Geschwätz. Es ging wieder um die alte Geschichte, ihre Mutter und Argentinien und irgendeinen Namen, den sie herausgefunden hatte, dass sie nun wüsste, dass … ja, was auch immer. Es hörte einfach nicht auf, obwohl Helene ihr schon vor Jahren gesagt hatte, dass es sie nicht interessierte, dass es sinnlos war. Eines Tages musste man erwachsen werden und seine Kindheit hinter sich lassen, und dieser Tag war längst gekommen.

Es ist nur, ich müsste mir etwas Geld leihen, ich verspreche, ich werde es dir erklären …

Mitten in diesem Satz hatte Helene aufgelegt. Hier war endgültig Schluss. Sie hatte Charlie gesagt, wenn sie nicht endlich mit diesen kranken Fantasien aufhöre, brauche sie nie wieder anzurufen. Man musste Grenzen setzen, wenn man nicht ausgenutzt werden wollte. Helene hatte aufgehört, ihr Geld zu leihen, von dem sie nie etwas wiedersah.

Hatte sie wirklich aufgelegt?

Helene holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und schnäuzte sich.

»Entschuldigung«, sagte sie leise.

Er wartete, bis sie fertig war.

»Wir haben Medikamente in ihrer Wohnung gefunden«, sagte er dann. »Wussten Sie davon?«

Aurek Krawczyk schob ihr eine Arzneimittelpackung herüber. Helene las: Flunitrazepam.

»Es gehört zur Gruppe der Benzodiazepine und ist ein Beruhigungsmittel, das man bei Angstzuständen und Schlafstörungen verschreibt. Es wird aber auch verwendet, um Abstinenzerscheinungen zu lindern oder den Alkoholeffekt zu verstärken. Das Präparat war früher unter dem Namen Rohypnol bekannt, von dem Sie sicher schon mal etwas gehört haben.«

Sie schaute auf den langen Namen auf der Schachtel, auf die Ziffern 0,5 mg.

»Ist das nicht diese Vergewaltigungs-Droge?«

»Ja, genau, aber es wird auch von Tätern gern verwendet.« Er drehte die Verpackung um. »Dieses Präparat dämpft Gefühle und nimmt einem die Angst, beziehungsweise die Hemmungen. Gewaltverbrecher werfen es gern ein, kurz bevor sie zur Tat schreiten. Die meisten Menschen haben am Ende doch Skrupel, mit gezogener Waffe in eine Bank zu marschieren oder einen anderen Menschen halbtot zu prügeln. War Ihre Schwester süchtig, war sie in solche Dinge verwickelt?«

»Sie meinen, ob sie eine Straftäterin war?«

»Ich weiß nicht … Was glauben Sie?«

»Nein … Und überhaupt, was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«

Helene blickte unauffällig auf sein Namensschild, aber sie konnte sich die Reihenfolge der Konsonanten in seinem Nachnamen nicht merken. Sie schätzte, dass er etwa zehn Jahre jünger als sie selbst war, also knapp dreißig. Er sah müde aus, aber das war um diese Jahreszeit nichts Ungewöhnliches. Aus irgendeinem Grund musste sie an die Schlüsselblumen im Garten ihres Sommerhäuschens denken, die kurz vor dem letzten Kälteeinbruch die ersten Blüten gebildet hatten.

Ein Gefühl, als beobachte Charlie sie über die Schulter: Wirst du jetzt irgendeinen Scheiß über mich erzählen?

»Charlie … Ich meine Camilla, konnte manchmal wie besessen von etwas sein … es lief manchmal richtig aus dem Ruder … schon immer, so lange ich denken kann. Dazu muss man wissen, dass unsere biologische Mutter ziemlich früh verschwand.«

Hör auf, mich Camilla zu nennen, den Namen hat mir jemand gegeben, der nicht wusste, wie ich werden würde.

»Ing-Marie Sahlin«, las der Polizeiinspektor in seinen Papieren, »sie ist als vermisst gemeldet.«

»Weil man sie nicht für tot erklären konnte. Wahrscheinlich ist sie nach Südamerika gegangen, als meine Schwester fünf war. Ich war drei. Und dann ist sie verschwunden. Unsere Eltern lebten damals schon getrennt.«

»Ach je.« Er schien betroffen, dann schlich sich Neugier in seinen Blick. Diese Reaktion kannte sie, diese Lust, die Vergangenheit zu durchforsten, alles ans Licht zu zerren und in seine Bestandteile zu zerlegen, mit ein wenig mitleidig zur Seite gelegtem Kopf. Es war einer der Gründe, weshalb sie schon vor vielen Jahren aufgehört hatte, darüber zu sprechen. Die Leute mussten nicht alles über einen wissen. Ihre Mutter war verschwunden, aber sie hatten eine Pflegemutter bekommen, die für sie getan hatte, was sie konnte, die ihrem Alltag Struktur gegeben hatte und sich um sie kümmerte. Barbro hatte sie geliebt wie ihre eigenen Kinder. Wenn Charlie jetzt hier gewesen wäre, hätte sie widersprochen, aber das war sie ja nicht.

»Meine Schwester lebt … ich meine, sie lebte in einer bestimmten Vorstellung von sich und der Welt, ich meine, sie hatte kein Gefühl für Grenzen.« Helene spielte mit der Arzneimittelpackung. »Vielleicht hat sie deshalb so etwas genommen.«

»Das Problem ist«, sagte Krawczyk, »dass sie nicht von einem Arzt verschrieben worden sind. Sie haben kein Verschreibungsetikett. Ihre Schwester muss sie sich illegal besorgt haben.«

»Dazu kann ich Ihnen leider gar nichts sagen.«

Helene schaute unauffällig auf das Foto, das noch immer auf dem Tisch lag. Mit diesem Blick, der irgendwo jenseits von Raum und Zeit endet.

»Wir haben die Wohnungsbesitzerin ausfindig gemacht …« Er blätterte wieder. »… oder besser gesagt, ihren Sohn, den Nachlassverwalter, Ingvar Holm. Er behauptet, nicht gewusst zu haben, dass Ihre Schwester dort wohnte. Sie hatte es aus zweiter Hand gemietet, was gegen die Regeln der Wohnungsgenossenschaft verstößt. Er verlangt sofortigen Zugang zur Wohnung, aber wir haben ihn um Geduld gebeten, bis wir in dieser Angelegenheit weitergekommen sind.«

Der Polizist schob ihr einen Schlüssel und ein Formular hinüber.

»Wahrscheinlich entfernen wir die Absperrung morgen, die Spurensicherung ist fertig.«

»Was heißt das?«

»Das heißt erst mal nur, dass wir eventuelle Spuren gesichert haben, falls es sich um ein Verbrechen handelt. Wir können natürlich auch einen anderen Angehörigen verständigen, wenn Ihnen das lieber ist.«

»Nein, danke, ich kümmere mich darum.«

Helene nahm das Formular und unterschrieb, wog den Schlüssel in ihrer Hand. Auch sie hatte nicht gewusst, dass Charlie dort wohnte, bevor die Polizei ihr am Telefon die Adresse genannt hatte. Ein Bild von ein paar Hochhäusern, die sich auf einer Anhöhe auftürmten, erschien vor ihrem inneren Auge.

»Wir sagen Ihnen Bescheid, wenn das normale Schloss wieder funktioniert, damit Sie reinkönnen, um ihre Sachen abzuholen.«




Es gab Dinge, die sie nicht
aufschieben konnte, wie die Achtjährige zur Schule zu begleiten und
anschließend noch mal einen Umweg über Zuhause zu machen, weil der
Elfjährige seine Sportschuhe vergessen hatte. Und das Werbematerial
zur neuen Wohnanlage im Weißdorn-Viertel, das noch vor dem
Wochenende fertig werden musste, gehörte ebenfalls dazu.

Die Frühlingssonne strömte durch die hohen
Fenster und vervielfachte ihr Licht auf den Wänden und den
glänzenden Schreibtischen. Helene nickte dem Kollegen neben sich zu
und schaltete ihren Computer ein. Ruben arbeitete bereits
konzentriert. Über seine Kopfhörer hörte er Musik und bewegte sich
durch eine 3D-Zeichnung. Vielleicht hatte er die ganze Nacht dort
gesessen. Es war ihm nicht anzusehen, ob er geschlafen hatte oder
nicht, dazu war er wahrscheinlich zu jung. Sie öffnete das Programm
und klickte sich zu den Bildern der Reihenhäuser im
Beckomberga-Park durch.

Langsam erschienen die Häuser auf dem Bildschirm.
Die leicht metallische Farbgebung, die strengen Linien der
Fassaden. Ein vager Gedanke, dass andere Leute sich an einem
solchen Tag vielleicht freinehmen würden, doch die Zeit drängte.
Vor einer Woche hatten sie die Bauerlaubnis bekommen. Sie musste
eine Präsentation erstellen, damit sie mindestens sechzig Prozent
der Häuser bereits vor Baubeginn verkaufen konnten, sonst würde das
Bauunternehmen das Projekt nicht weiterverfolgen. Die Gedanken an
Charlie verblassten, als sie sich in die Zimmer hineinklickte, den
richtigen Winkel suchte, um das Grün draußen einzufangen. Das
Beckomberga-Gelände war bezaubernd und dicht bewachsen, da es als
psychiatrische Klinik jahrzehntelang isoliert und durch einen Zaun
von der Außenwelt abgeriegelt gewesen war. Eine alte Weißdornallee,
die dem Projekt ihren Namen gegeben hatte, Weißdorn-Viertel. Es war
der letzte Schritt auf dem Weg zur vollständigen Umwandlung in ein
Wohngebiet.

Helene ging in das dreidimensionale Bild und
änderte die Himmelsrichtung. Sie wollte den größtmöglichen
Lichteinfall, das Gefühl ewigen Sommers. Sie intensivierte das Blau
des Himmels und holte sich eine Tasse Kaffee. Der Vormittag verging
wie im Fluge, während sie geeignete Digital-Menschen aus dem Archiv
heraussuchte und sie einziehen ließ, sie ein wenig schrumpfte,
damit die Deckenhöhe besser zur Geltung kam. Sie öffnete ein
Fenster, ließ einen Vorhang im Wind flattern und möblierte das
Ganze mit dänischen Design-Klassikern. Dann ließ sie eine junge
Mutter mit einem Kinderwagen auf der Weißdornallee spazieren gehen.
Gemeinschaft, Tradition und Erneuerung. Sie vergrößerte das Motto:
»Wir bewahren das Beckomberga-Idyll« und dachte an die Schreie der
Verrückten, an Gitter und Riegel, welche die Insassen davon
abgehalten hatten, auszubrechen oder sich aus den Fenstern zu
stürzen.

Wie verloren musste man sich fühlen, um so etwas
zu tun? War es Wahnsinn oder Verzweiflung?

Eine Zeitlang hatte sie alles über Selbstmord
gelesen, Historisches, Literarisches sowie Psychologisches.
Schwermut, hieß es in den historischen Werken, sei die häufigste
Ursache, neben Wahnsinn, der immerhin eine Entschuldigung für ein
solches Verbrechen war. Schlimmer war es, wenn die Person
tatsächlich wusste, was sie tat. Bewussten Selbstmördern konnte man
ein Begräbnis verweigern, oder man schleppte sie nackt durch die
Stadt, zu ewiger Verdammnis verurteilt.

War Charlie verrückt gewesen?

Über eine Stunde lang saß Helene an den
Formulierungen der kurzen Texte, suchte Schlüsselwörter zu den
Sehnsüchten der Menschen. Die Natur gleich hinter dem Haus, das
Stadtleben um die Ecke. Attraktives Wohnen für die bewusst lebende,
moderne Familie. Wer wollte nicht bewusst leben und modern
sein?

Als sie in dem engen Kopierraum stand, rief
erneut die Polizei an. Es brummte um sie herum, die Geräte
strahlten Wärme ab.

Die Absperrung sei aufgehoben, teilte Inspektor
Krawczyk mit, und die Wohnung am Aspnäsvägen wieder freigegeben.
Und er hatte den Bericht der Spurensicherung gelesen. »Es gibt
keine eindeutigen Hinweise darauf, dass sich weitere Personen in
der Wohnung befunden haben.«

Langsam schob sich der Ausdruck aus der
Maschine.

Helene nahm die Pläne und ging zu Peo Ahlsén
hinüber, der Teilhaber und verantwortlicher Architekt in diesem
Projekt war. Er hatte seinen Platz ganz am Ende des ehemaligen
Industriegebäudes und damit die Rücken aller Angestellten im
Blick.

Peo warf einen Blick darauf und machte ein paar
Anmerkungen im Text, erwähnte die versteckten IT-Lösungen. Keine
hässlichen Steckdosen oder Kabel mehr, die über den Boden liefen,
das konnte man ruhig betonen, obwohl es inzwischen fast Standard
war.

»Die Schule meiner Tochter hat angerufen«, sagte
Helene. »Ich muss nach dem Essen los, aber ich mach das zu Hause
fertig, heute Abend, wenn die Kinder schlafen.«

Warum sagte sie nicht, wie es war? Weil dann ein
Schatten von Charlies Schwermut oder Wahnsinn auch auf sie fallen
würde, sie zu einem Ort hinunterziehen würde, an dem sie nicht sein
wollte?

»Klar, kein Problem«, sagte Peo und war schon
wieder mit seinem eigenen Bildschirm beschäftigt. Helene erhaschte
einen Blick auf den Entwurf einer schwebenden Kunsthalle.

Sie rollte ihre Skizzen zusammen und verließ das
Büro.

Ging zu Fuß bis zur Station Karlberg, die nur
einen Steinwurf entfernt lag, und nahm die S-Bahn nach
Jakobsberg.

Die Häuser waren so monumental, wie sie
sie in Erinnerung hatte: ein Auswuchs des Gigantismus der
70er-Jahre. Eine Zeit, in der der Abstand zwischen den Wohnblöcken
durch die Reichweite der Baukräne bestimmt wurde, doch die
geschwungene Form verlieh ihnen trotz allem eine menschliche
Dimension, eine geradezu skulpturale Qualität.

Sie ging den Hügel hinauf. Ein Geruch nach
feuchter Erde und Hundehaufen, die gefroren und wieder aufgetaut
waren, eine milde Klarheit in der Luft, vermischt mit den Abgasen
vom Viksjöleden. Das alles nahm sie ungefiltert wahr. So roch der
Frühling in Wirklichkeit, anders als in der Stadt oder auf dem Land
bei Norrtälje, irgendwie herber und kräftiger.

An einem Spielplatz lag, gegen den niedrigen Zaun
gelehnt, ein Strauß Osterglocken. Daneben eine verwelkte Rose.

Helene ging in die Hocke, wollte nachsehen, ob es
auch einen Zettel gab. Sie schämte sich, dass sie selbst nicht an
Blumen gedacht hatte, legte die Hand auf den Asphalt – gab es dort
einen dunkleren Fleck? Es war ein anonymes Geschenk, kein letzter
Abschiedsgruß. Sie drehte sich um und schaute zu den Reihen von
Balkonen hinauf. Zählte die Stockwerke, bis elf.

»Hier ist jemand gestorben.« Ein kleiner Junge,
vielleicht vier Jahre alt, stand mit seinem Tretauto ein paar Meter
von ihr entfernt. »Eine Frau ist runtergefallen.«

Helene wollte etwas sagen, doch ihr fiel nichts
ein.

»Man darf nicht auf den Balkon«, sagte der Junge
und fuhr weiter.

Während sie auf den Aufzug wartete, wurde ihr
klar, dass sie schon einmal hier gewesen war. Unten im Keller, in
einer riesigen Garage, die sich über die gesamte Länge des Gebäudes
erstreckte. Sie erinnerte sich an das kribbelnde Gefühl, als sie
sich dorthinein geschlichen hatten. Niedrige Decken und dicke
Betonpfeiler, die das Gewicht des mächtigen Gebäudes trugen, dazu
endlose Autoreihen. Helene wusste nicht mehr, warum Charlie sie so
unbedingt hatte mitnehmen wollen, wo sie doch normalerweise nur ein
nerviges Gör war, dem man nichts erzählte. Es war leicht, unerlaubt
in die Garage einzudringen. Charlie war hinten auf einen Pick-up
gesprungen, hatte sich so hingehockt, dass sie im Rückspiegel nicht
zu sehen war, und war mit hineingefahren. Dann hatte sie die
anderen durch eine Seitentür eingelassen. Ein Dach über dem Kopf,
ein Ort, an dem man abhängen konnte. In einer Ecke hatte die Clique
in einem staubigen Auto, dessen Schlösser aufgebrochen waren, ein
paar Kissen und Decken deponiert. Helene hatte sich gefragt, ob
Charlie wohl dort übernachtete, wenn sie hin und wieder von zu
Hause ausgerissen war. Bei ihrem Leben hatte sie schwören müssen,
das Versteck niemals zu verraten. Aber dann hatte sie es doch
getan, hatte Barbro gesagt, wo sie suchen musste. Weshalb, wusste
sie selbst nicht und hatte es auch niemals zugegeben, obwohl
Charlie sie an die Wand gedrängt hatte. Vielleicht, um Barbro eine
Freude zu machen oder um Charlie zu retten. Die Typen in Charlies
Clique rochen nach Rauch, und einer von ihnen machte in diesem Auto
mit Charlie rum, und es sah aus, als würde Charlie das nur tun, um
Helene zu ärgern, denn sie schaute sie die ganze Zeit an und
lachte, als sie den Jungen auf sich zog.

Hatte sie geplaudert, damit ihre große Schwester
wieder nach Hause kam, wenigstens für kurze Zeit? Charlies Zimmer
stand Abend für Abend leer, obwohl sie das größere und Helene nur
das kleine hatte, das eigentlich eine Art begehbarer Kleiderschrank
war. Oft schlich sie sich hinein und legte sich auf das
Durcheinander von Kissen und Zeitschriften, schaute auf die Poster
von Michael Jackson in seinen verschiedenen Gestalten und tat, als
wäre sie Charlie, als plane sie, abzuhauen, in diesem Auto,
vielleicht mit einem der Typen, und dann rief Barbro nach ihr und
Helene wurde wieder sie selbst und gehorchte.

Der Aufzug hielt im elften Stock. An der Tür
links stand N. Holm, sie steckte den Schlüssel ins Schloss, er ließ
sich problemlos drehen.

Auf der Schwelle blieb sie stehen. Schaute in
einen fremden Flur. Helle Tapeten mit Bordüren, ein hässlicher
Fußabtreter, der ein wenig verrutscht war. Die Polizisten hatten
Fußabdrücke hinterlassen, die in alle Richtungen führten, sie
hatten Lehm und Kies aus dem Hof mit nach oben geschleppt. Eine
Lederjacke war vom Kleiderbügel gerutscht. Als wäre Charlie nur
vorübergehend weggegangen, als hätte sie es eilig gehabt, irgendwo
hinzukommen.

Kurz bevor sie die Tür hinter sich schloss, hörte
sie einen Schrei irgendwo im Treppenhaus, der nicht von einem
Menschen stammte. Ein Vogel? Dann fiel die Tür zu und es wurde
still.

Kein einziges Geräusch, selbst, wenn sie
angestrengt lauschte. Doch, das Brummen des Kühlschranks. Wasser,
das irgendwo in einem Rohr rauschte. Was hatte sie denn erwartet?
Echos von Charlies Stimme, umherirrende Geister in einem
Betonkomplex von 1970? Sie versuchte sich selbst zur Vernunft zu
bringen. Ihre Angst war irrational. Es war natürlich, dass sie
Schuldgefühle hatte. Das bedeutete jedoch nicht, dass sie schuldig
war. Jeder ist für sein eigenes Leben verantwortlich.

Dennoch zitterte sie ein wenig, als sie sich
bückte und die Jacke aufhob. Ein klassisches Modell, wie man es für
teures Geld in Vintage-Boutiquen bekam, das Charlie aber entdeckt
hatte, als es noch ein Fundstück war. Ein Hauch von Parfum hing
noch im Kragen. Helene umklammerte die Jacke mit den Händen,
presste sie jedoch nicht an die Brust, sondern hielt sie ein Stück
von sich weg, nahm den Geruch wahr und wurde den Gedanken an
Charlies geschundenen Körper nicht los. Charlie hatte immer so
schnell blaue Flecken bekommen, es genügte, sie hart am Arm zu
packen, schon sah sie aus, als wäre sie geschlagen worden. War
überhaupt genügend Zeit gewesen, dass sich blaue Flecke bilden
konnten?

Helene hängte die Jacke wieder auf. Es sah
verkehrt aus, als warte sie darauf, dass ihre Eigentümerin
zurückkäme.

Dann zog sie die Stiefel aus und ging hinein.

Am Ende des Flurs lag die Küche. Der Tisch war
voller Zeitungen und ungeöffneter Briefe. Brotkrumen rund um den
Toaster. Sie hob ein paar weiße Umschläge hoch. Finanzamt,
Stromanbieter, Gerichtsvollzieher. Es roch weniger schlimm, als sie
gedacht hatte. Die Spurensicherung musste den Müll hinuntergebracht
haben, denn das hatte Charlie wohl kaum noch schnell erledigt,
bevor sie gestorben war? Auf der Küchenanrichte stand ein Kanister
Weißwein. Helene schüttelte ihn, es war noch ein Rest darin. Ein
paar Teller und Gläser im Spülbecken, die Mülleimer – richtig –
geleert. Sie öffnete den Kühlschrank, las das
Mindesthaltbarkeitsdatum auf den Verpackungen: Schinken, Joghurt,
ein geöffnetes Paket Tortellini. Das meiste war noch bis Ende der
Woche haltbar.

Helene sank auf einen Stuhl und starrte die Wand
an. Flecken auf einer vergilbten Tapete. Plötzlich überkam sie eine
so schwere Müdigkeit, dass sie beinahe nicht mehr aufstehen
konnte.

Als sie das nächste Mal auf die Uhr schaute,
waren mehr als zwei Stunden vergangen. Während dieser Zeit war sie
zwischen den Zimmern hin- und hergewandert, ohne zu wissen, wo sie
anfangen sollte.

Das eine Schlafzimmer schien Charlie gar nicht
benutzt zu haben. Dort stapelten sich erlesene Möbel,
möglicherweise Erbstücke, und Kartons mit Küchengeräten,
Kerzenständer sowie Bilder. Dinge, von denen der Vermieter
vermutlich nicht wollte, dass Charlie sie benutzte, oder die sie
nicht um sich haben wollte?

Im Badezimmer war die Badewanne durch eine
seniorengerechte Dusche ersetzt worden, man sah noch die Umrisse
auf dem Kunststoffbelag, den an der Wand festgeschraubten
Handgriff, da wo die Wanne gewesen war. N. Holm hatte bestimmt
lange hier gewohnt, auch nachdem die Kinder ausgezogen waren. Das
machten die Leute hier so. Nur Charlie geisterte rastlos durch die
Gegend. Ohne Ziel wanderte sie durchs Leben, mit einem Koffer und
ein paar Umzugskartons. Diese entdeckte Helene, als sie ins
Wohnzimmer kam, unausgepackt standen sie in einer Ecke.

Ein paar Sofakissen waren auf den Boden gefallen.
Auf dem Esstisch am anderen Ende des Raumes türmte sich ein
Durcheinander von Papier. Hier und da standen Kaffeetassen herum,
mit eingetrockneten Resten am Boden.

Helene hob eine von ihnen hoch und stellte sie
dann wieder hin, spürte erneut diese Wut.

Wieder einmal musste sie hinter Charlie
herräumen.

Dass sie nicht einmal eine Tasse abwaschen
konnte, bevor sie sich eine neue nahm.

Vom anderen Schlafzimmer aus schaute sie durch
das Fenster, über die Wälder von Järvafält und ein hässliches
Wärmekraftwerk im Südosten hinweg konnte man bis zum Globen sehen.
Die Laken waren zerwühlt, die Decke heruntergefallen, sie lag zur
Hälfte zusammengeknäuelt unter dem Bett. Vielleicht hatte sie Sex
gehabt, dachte Helene, oder Albträume. Vielleicht hatte aber auch
die Spurensicherung das Chaos verursacht, als sie hier
herumgeschnüffelt hatte, Hinweise suchte, eingetrocknete
Körperflüssigkeiten analysierte und was sie sonst an einem Platz
wie diesem tat.

Sie öffnete den Schrank, und ein Kleiderhaufen
fiel ihr entgegen. Sie sah Muster und Teile, die ihr vage bekannt
vorkamen, eine Erinnerung an Sachen, die Charlie getragen hatte.
Abgetragene Kleider von Chanel und Dior, ein schwarzes
60er-Jahre-Kleid und original Jeansschlaghosen aus den 70ern, die
sie in Secondhand-Läden gefunden hatte und auf eine Weise
kombinierte, auf die vor ihr niemand gekommen wäre. Wieder ein
Hauch dieses Parfums, das eine Erinnerung heraufbeschwor, die
jedoch gleich wieder verblasste, sich auflöste und durch einen
anderen Geruch ersetzt wurde. Helene wusste, dass sie das alles
würde zusammenpacken müssen, stopfte es aber dennoch erst einmal in
den Schrank zurück.

Ein beunruhigender Schmerz in den Schläfen, wie
ein stählernes Band, das sich zusammenzog. Sie ging wieder in die
Küche und nahm eine Aspirin, vermied es, zur Balkontür zu
schauen.

Dann ging sie ins Wohnzimmer zurück, an den
Tisch, den Charlie offenbar als Arbeitsplatz benutzt hatte. Soweit
man bei Charlie überhaupt von Arbeit sprechen konnte.

Da lag Papier auf einem Stapel, Ausdrucke,
Artikel. Helene räumte eine weitere Tasse zur Seite.

Vielleicht war er hier, dieser Abschiedsbrief,
der alles erklären konnte, in einem der aufgeschlagenen
Collegeblöcke, auf den Zetteln, die überall verstreut lagen, den
Texten, die auf die Rückseite von etwas anderem gekritzelt worden
waren.

Sie erkannte Charlies Schrift, ein wenig nach
hinten geneigt und kaum leserlich. Wer schrieb heute noch mit der
Hand? Vorsichtig hob sie hier ein Blatt, dort einen Block hoch.
Einzelne Zeilen, Textbruchstücke, die nie vollendet werden
würden.

… war wie brennende Lava auf
ihrem Körper, und dann die Kälte, als er sich abwandte, und
dazwischen gab es kein Leben mehr. Nur noch Tage.

… dich dazu brachte, alles
zu vergessen, dich von der Klippe zu stürzen, die dich zum Sterben
brachte und dazu, noch einmal sterben zu wollen?

… und mit meinen Rufen nie
jemanden zu erreichen, denn zwischen uns sind Meere und Abgründe
und all das, was nicht vergeben werden kann.

Helene zerknüllte den letzten Zettel in der Hand,
Poesie oder was auch immer das sein sollte, vielleicht ein weiterer
Anfang zu dem Roman, aus dem nie etwas wurde? Charlie hatte oft
davon gesprochen, aber nie eine Zeile veröffentlicht. Sie hatte
auch davon geredet, Skripte für die Comedy-Gruppe Killinggänget zu
schreiben und eine eigene Talkshow für das Fernsehen zu machen,
welche das Medium von Grund auf erneuern würde.

Sie hob noch ein paar weitere Seiten auf,
blätterte ein wenig in einem Block. Lediglich fünfzehn Prozent der
Menschen, die sich das Leben nahmen, schrieben einen
Abschiedsbrief, hatte sie gelesen. Das gehörte in Bücher und Filme,
in Geschichten, die darauf angelegt waren, eine Art Trost und
Verständnis zu vermitteln.

Schließlich ging sie doch zur Balkontür und
öffnete sie so weit es ging. Ein wolkenverhangener Himmel ohne jede
Hoffnung, eine massive graue Decke über Jakobsberg.

Auf den Betonfußboden trat sie nicht hinaus, bis
zum Metallgeländer nie im Leben. Dennoch wurde ihr schwindlig.

Und zugleich: eine Art Erleichterung.

Es war vorbei.

Nie wieder solche Gespräche.

Sie erinnerte sich klar und deutlich an ein
Krankenzimmer mit gelben Tapeten. Sieben Jahre war das her. Eine
Notaufnahme, die sie besuchte, eine Tüte mit Zeitschriften, Obst
und Süßigkeiten – diese kleinen Schaumgummiautos – in der Hand. Als
könnten farbenfrohe Magazine und ein bisschen Naschwerk den Kampf
mit dem Tod aufnehmen. Aber sie wollte nun mal nicht mit leeren
Händen kommen. Und da lag Charlie im Bett, mit strähnigem Haar, die
Haut blass und fast bläulich, so zerbrechlich, als wäre sie aus
Porzellan. Sie hatte Tabletten genommen und dann selbst den Notarzt
gerufen. Man hatte ihr den Magen ausgepumpt, und als sie aufwachte,
war es Helene, die sie ihnen als Kontaktperson nannte, Helene, die
zu der aus zweiter Hand gemieteten Einzimmerwohnung in Blackeberg
hinausfuhr, um Wechselwäsche, Zahnbürste und Schminke für sie zu
holen. Helene, die für einen kurzen Moment auf ihrer Bettkante saß
und diejenige war, die sie brauchte. In ihrer schlimmsten Stunde
hatte Charlie sich an sie gewandt, obwohl sie sich sonst fast nie
sahen.

Wer selbst anrief, um Hilfe zu holen, wollte doch
nicht wirklich sterben? Sendete doch lediglich einen verzweifelten
Hilferuf aus? Wer selbst anrief, würde es doch nicht noch einmal
versuchen und dieses Mal alles richtig machen?

Helene hatte zu fragen versucht, warum.

Charlie zuckte die Schultern, schaute weg.

Du bist doch nicht gekommen,
um einen auf Psychologin zu machen, oder?

Diese Wohnung in Blackeberg. Brandspuren an den
Spitzenvorhängen neben dem Bett, der Beginn einer Feuersbrunst, aus
der zum Glück nichts geworden war. Der Vermieter hatte Charlie
daraufhin gekündigt. Die Vorhänge hatten seiner Großmutter
gehört.

Helene schaute auf die Uhr.

Zwei Stunden waren vergangen, und sie hatte noch
nicht einmal angefangen.

Sie sammelte die schmutzigen Tassen ein. Ließ
heißes Wasser ins Spülbecken laufen und weichte sie erst mal ein.
Dann riss sie einen schwarzen Müllsack von der Rolle, die sie
mitgebracht hatte, stopfte die Sachen aus dem Kühlschrank hinein
und warf ihn draußen in den Müllschacht.

Sie riss einen weiteren Müllsack ab und fing mit
den Papierstapeln im Wohnzimmer an.

Das meiste waren offensichtlich Artikel, die
Charlie aus dem Internet ausgedruckt hatte. Dazu musste sie in die
Bibliothek gegangen sein oder jemanden gefunden haben, der das für
sie erledigte, denn es gab weder einen Computer noch einen Drucker
in der Wohnung. Vieles war auf Englisch, aus dem Guardian, vom BBC und
dem Buenos Aires Herald. Immer ging es
um Argentinien.

Helene wusste, dass man niemals anfangen sollte
zu lesen, wenn man aufräumte, denn dann wurde man niemals fertig.
Dennoch konnte sie nicht verhindern, einzelne Wörter zu
registrieren, Sätze, die sie zwangen, weiterzulesen.

Natürlich kannte sie die Geschichte, aber sie
hatte sich nie damit auseinandergesetzt, was wirklich geschehen
war. Sie waren damals noch klein gewesen, in den 70er-Jahren, als
viele tausend, vielleicht an die 30000 Menschen, in Argentinien
verschwanden, gefoltert und ermordet wurden. La guerra sucia wurde das genannt, der schmutzige
Krieg. Offenbar gab es dazu immer noch Gerichtsverfahren. Mütter
verlangten nach Antwort, was mit ihren Kindern geschehen war, und
ehemalige Militärs wurden wegen Verbrechen gegen das eigene Volk
angeklagt.

Da gab es Details, die sie nicht wissen wollte,
aber dennoch aufschnappte, über Gefangene, die mit Stromschlägen an
den Geschlechtsteilen gefoltert worden waren, denen man die Haut
von den Fußsohlen abgezogen hatte und die in Zimmer gesperrt worden
waren, in denen sich aufs Angreifen dressierte Hunde befunden
hatten, Menschen, die lebend aus Flugzeugen geworfen worden
waren.

Hier und da hatte Charlie sich Notizen gemacht,
verstreute Zeichnungen am Rand angefertigt und Wörter eingekreist.
Meist ging es dabei um die Namen der Militärs, einer wurde
El Tigre, der Tiger, genannt, offenbar
hatten sie solche Spitznamen. Da gab es die Schlange und den Löwen,
den Pinguin und sogar einen Delfin. Ángel Rubio, der blonde Engel,
war wegen mehrfacher Entführung und Mord zu lebenslanger Haft
verurteilt worden. Mehrmals hatte Charlie den Namen Squatina markiert, das war scheinbar ebenfalls eine
Bestie, eine Art Hai, denn an einer Stelle hatte sie Squatina = Angel Shark notiert.

Helene warf den ganzen Stapel weg und fragte
sich, was wohl in Charlies Kopf vorgegangen war. Wie groß war ihre
Lust, sich selbst zu quälen? Hatte sie deshalb nicht mehr zu leben
vermocht? Immer musste sie in Wunden herumbohren, die sie besser in
Ruhe gelassen hätte, damit sie heilen konnten, es war wie eine Art
zeitweise Abhängigkeit, in die man sich nicht hineinziehen lassen
durfte.

Was ist denn nur mit dir,
willst du nicht die Wahrheit wissen, willst du das ganze Leben mit
einer Lüge verbringen?

Die Wahrheit.

Als ob man die zwischen unzähligen Artikeln
finden konnte, durch endloses Stochern in der Vergangenheit, obwohl
sie doch wussten, dass es keine Antworten gab.

Helene stopfte ein Bündel nach dem anderen in den
Sack.

Es gab noch nicht einmal einen Beweis dafür, dass
ihre Mutter je nach Argentinien gegangen war. Nur ein Gerücht. So
hatte man es Helene erzählt, als sie größer wurde.

Ing-Marie Sahlin war im November 1977 als
vermisst gemeldet worden, und als die Zeit verging und sie nicht
auftauchte, hatten die Polizei und das Auswärtige Amt die
argentinischen Behörden befragt. Es gab keinerlei Spur von ihr im
Land. Die Fluggesellschaften in Schweden und den gesamten übrigen
westeuropäischen Ländern hatten ihre Register durchforstet, doch
unter dem Namen Ing-Marie Sahlin war niemand in der fraglichen Zeit
nach Buenos Aires geflogen.

Auch war es nicht gelungen, einen Argentinier
namens Ramón ausfindig zu machen. Dieser war als Flüchtling nach
Jakobsberg gekommen, und offenbar hatte ihre Mutter sich in ihn
verliebt. Ein paar Freunde an der Jakobsberger Volkshochschule
meinten, sie hätten gemeinsam nach Argentinien gehen wollen, über
die Gründe mochte niemand etwas sagen. Dort herrschte
Ausnahmezustand, es war kein Land, aus dem man floh, um
anschließend wieder zurückzukehren.

Die Wahrheit, wenn man denn von Wahrheit sprechen
wollte, war, dass ihre Mutter sie verlassen hatte, bevor Helene
groß genug war, um sich an sie zu erinnern. Kein lebendiges Gesicht
oder auch nur eine Stimme, nichts. Es war vollkommen leer, nicht
existent. Das war die Wahrheit.

Barbro dagegen war immer da gewesen.

Und eine Mutter musste für ihre Kinder da sein. Sie war Liebe und
Fürsorge, sie stellte ihre eigenen Bedürfnisse stets zurück. Eine
Mutter war einfach eine Mutter, wenn sie denn das Recht haben
wollte, sich so zu nennen.

Helene blätterte in ein paar Fotos und erkannte
Ing-Marie, die in der Mitte einer Dreiergruppe lachte, das Haar
hatte sie zurückgeworfen. Verblasste Farben, 70er-Jahre. Sie war so
… lebendig. Für einen Moment war es, als betrachte sie sich selbst,
auch wenn sie älter war als die Frau auf dem Bild. Nie zuvor war
Helene aufgefallen, wie ähnlich sie sich sahen, vielleicht, weil so
unendlich viel Zeit vergangen war, seit sie sich zuletzt ein Foto
ihrer Mutter angesehen hatte. Wenn sie überhaupt welche besaß, so
lagen sie in einem Karton auf dem Dachboden, einem, den man niemals
öffnete, sondern nur von Dachboden zu Dachboden mitschleppte, wenn
man umzog.

Helene drehte das Foto um, aber da stand nicht,
wer die anderen waren. Nur ein Stempel, der so schwach war, dass
man die Jahreszahl nicht mehr lesen konnte.

Sie legte das Bild in einen der Umzugskartons,
zusammen mit ein paar Fotos von Charlie, deren alten
Schulzeugnissen sowie Portemonnaie und Pass und ein paar Blöcken
aus der Schule, ohne zu wissen, warum sie gerade diese aufheben
wollte.

Schließlich waren der Tisch freigeräumt und der
Müllsack gefüllt, den sie zugeknotet in den Flur stellte.

Es war kälter geworden. Sie wollte die Balkontür
schließen, blieb jedoch in der Öffnung stehen. Ein paar Blumentöpfe
in der Ecke, ein zusammengeklappter Stuhl.

War Charlie direkt in die Tiefe gesprungen, hatte
sie geschwankt, hatte sie gezögert?

Kalter Zement unter den Strümpfen, zwei, drei,
vier Schritte bis zum Geländer. Helene umfasste die Metallstange,
schaute hinunter. Der Hof dort weit unten war symmetrisch angelegt.
Spielplätze und Hecken, Kreise und gerade Linien. In der Mitte ein
Hügel mit etwas natürlicherem Bewuchs. Nur ein schmales Geländer
trennte sie vom Abgrund.

Vorsichtig beugte sie sich weiter vor, um den Ort
des Aufpralls zu sehen und die Entfernung zu spüren, als sie ein
Geräusch hinter sich in der Wohnung hörte. Kurz schien ihr, als
gebe das Geländer nach. Sie trat zurück und drehte sich um, blieb
stehen und lauschte.

Das Geräusch kam aus dem Flur. Ein Schlüssel
drehte sich im Schloss. Dann ein Luftzug, als die Wohnungstür sich
öffnete.

»Hallo«, rief Helene.

Keine Antwort.

Sie ging ein paar Schritte in die Wohnung hinein,
spürte, wie ihr Herz klopfte. Im Flur stand ein Mann und starrte
sie an.

»Ach du Scheiße … Ich dachte, es wäre niemand
hier.«

»Wer sind Sie?« Helene spürte die Kälte, die zur
Balkontür hereindrang, Bilder von Charlie schossen ihr durch den
Kopf, das Gefühl zu fallen. »Was tun Sie hier?«

Er sah ein paar Jahre älter aus als sie selbst,
hatte abgetragene Militärhosen und ein verwaschenes T-Shirt an, die
Haare waren halblang und grau-blond.

»Sind Sie von der Polizei?«, fragte er.

»Ich räume hier auf und kümmere mich um ihre
Sachen.«

Helene musste sich anstrengen, damit ihre Stimme
nicht zitterte. Der Mann trat ein wenig auf der Stelle, betrachtete
sie. Dann hellte sich sein Gesicht auf.

»Ich erkenne dich wieder. Du bist Charlies
Schwester, oder? Du warst auch auf der Kvarnskola.«

»Und wer bist du?«

Sie konnte sich selten an Leute von früher
erinnern, vielleicht, weil sie nie an sie dachte. Ihre gesamte
Schulzeit war voller namenloser Kinder, die sie nicht hatte
erwachsen werden sehen.

»Uffe«, sagte er und klimperte mit den Schlüsseln
in seiner Hand. »Uffe Rainer. Ich habe gesehen, dass die Polizei
heute Morgen weggegangen ist. Ich wollte nur vorbeischauen und
sehen, ob ich meine Sachen holen kann.«

»Was denn für Sachen?«

»Ich wohne hier gleich gegenüber.« Er zeigte mit
dem Daumen hinter sich. »Charlie hat mir den Schlüssel gegeben. Um
nach dem Rechten zu sehen und so, wenn sie nicht zu Hause war. Ich
habe ihr geholfen.«

»Gut«, sagte Helene. »Dann kannst du mir ja jetzt
den Schlüssel geben.«

»Was sagt denn die Polizei? Haben sie was
gefunden?«

»Nein, was sollten sie finden?«

Der Mann linste in die Küche. Er war ein ganzes
Stück größer als sie, dünn und schlaksig.

»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«,
fragte Helene.

»Am selben Tag. Man schnallt ja nicht, dass …
ach, Scheiße.«

Sie sah, dass seine Augen ausdruckslos wurden, er
die Kiefer zusammenpresste.

»Und was hat sie da gesagt? Hast du ihr etwas
angemerkt?«

»Wie, angemerkt?« Er kaute an den Nägeln, sein
Blick fuhr rastlos umher.

»Ja, was glaubst du?«, meinte Helene verärgert,
»was man halt so merkt, wenn ein Mensch vorhat, sich das Leben zu
nehmen. Hat sie Auf Wiedersehen gesagt, es tut mir leid? Oder hat
sie geschwiegen, wirkte sie verrückt? Irgendwas musst du doch
gemerkt haben.«

»Warum sagst du das? Warum sagst du, sie habe
sich das Leben genommen?« Er schien unruhig, trippelte hin und her,
sein Blick schweifte unablässig durch die Wohnung. »Es war nichts
verkehrt mit ihr.«

»Ach, war es nicht.« Helene nahm ihre Tasche vom
Stuhl, fand ihr Handy und fühlte sich gleich sicherer. »Weshalb hat
sie dann Beruhigungsmittel genommen, wenn nichts verkehrt war,
warum ist sie gesprungen? Was glaubst du überhaupt, wer du bist,
dass du einfach hier hereinplatzen kannst?«

»Ach, Scheiße.«

Jetzt ging er zum Badezimmer. Konnte sie ihn
hinauswerfen, unerlaubtes Betreten melden?

Sie zog sich zur Wohnungstür zurück. Dachte an
Malte, an Ariel. Der Babysitter würde sie abholen, für das
Abendessen einkaufen, für eine Weile würde niemand sie vermissen.
Sie hatte Jocke eine SMS geschickt, dass sie ruhig ohne sie mit dem
Essen anfangen sollten.

»Was suchst du?«, fragte sie und umklammerte das
Handy.

Er drehte sich blitzschnell um, sein Blick war
wild.

»Was hat die Polizei gesagt?«, fragte er zurück.
»Was haben sie gefunden, als sie hier alles durchsucht haben? Das
müssen sie dir doch gesagt haben. Ihrer Schwester.«

Er hob die Hände, und Helene trat zwei Schritte
zurück.

»Wir waren so«, sagte er und verschränkte die
Finger, seine Stimme brach, als würde er gleich anfangen zu weinen.
»Seelenverwandte, verstehst du?«

Dann drängte er sich an ihr vorbei ins
Treppenhaus. Blieb vor seiner eigenen Tür stehen und drehte sich
noch einmal um.

»Es ist nicht so, wie sie sagen. Das Letzte, was
Charlie wollte, war sterben. Wenn du das nicht kapierst, dann
kennst du sie nicht.«

Helene erhaschte einen Blick auf einen großen
Vogel, der drinnen aufflatterte, bevor der Mann die Wohnungstür
schloss. Ein Klicken, das im Treppenhaus widerhallte, dann war es
wieder still.

Als sie die Müllsäcke in den Abfallraum
trug, war es bereits dunkel geworden. Sie stopfte alles in eine
große Tonne und ließ den Deckel zufallen. Dann rief sie ein
Taxi.

Die Adresse hatte sich ihr tief eingeprägt, sie
war ein Teil ihrer selbst, und so musste sie nicht lange überlegen.
Veckovägen 33 in Västerby, höchstens zwei Kilometer entfernt.

Das einzige Elternhaus, das sie kannte.

Mehrere HSB-Haus-Komplexe um einen riesigen Hof.
In ihrer Erinnerung waren sie grau, doch jetzt strahlten sie in
klaren Farben. Auf dem Balkon blühten Osterglocken und
Stiefmütterchen in Töpfen, so wie es immer gewesen war, gelb und
verschiedene Violett-Töne. So lange noch mit Nachtfrost gerechnet
werden musste, hatte Barbro sie abends immer hereingeholt und
morgens wieder nach draußen getragen, obwohl sie die Kälte
eigentlich vertrugen.

»Ach, Liebes«, sagte sie und strich ihr eine
Strähne aus dem Gesicht. Dann nahm sie sie erneut in den Arm und
drückte sie fest an sich. »Warum bist du nicht gestern schon
gekommen?«

Helene löste sich aus ihrer Umarmung und ließ
sich auf einen Stuhl im Flur sinken. Ein Windspiel aus
Schneckenhäusern klirrte leise, als die Wohnungstür ins Schloss
fiel. Der Stuhl stammte aus dem 17. Jahrhundert, war aus einem
einzigen Stück Holz gefertigt, Barbro hatte ihn von ihrem Großvater
geerbt. In dieser Wohnung hatte jedes einzelne Stück seine
Geschichte. Ahninnen und Ahnen sowie Barbros eigene
Kindheitserinnerungen lebten in Vasen und alten Stoffen fort, aus
denen sie etwas Neues genäht hatte. Helene hatte als Kind immer
furchtbar Angst gehabt, etwas kaputt zu machen, eine Erinnerung zu
zerstören, sodass sie verschwand und nie mehr wiederkommen
würde.

»Ich bleibe nicht lang«, sagte sie. »Ich wollte
es dir nur nicht am Telefon erzählen.«

Und weshalb nicht? War es nicht besser, so eine
Nachricht entgegenzunehmen, ohne mit seinen Gefühlen kämpfen zu
müssen, wie Barbro in diesem Augenblick? Die Falten, die sich
vertieften, die Hände, die ihr vor dem Mund zitterten. Zum ersten
Mal nahm Helene wahr, dass das Grau in ihrem Haar die Oberhand
gewonnen hatte.

»Und beim letzten Mal haben wir uns gestritten.«
Barbro ließ sich schwer auf die Kommode fallen, das einzige Möbel,
das in Reichweite stand. »Camilla hat mich viele Jahre nicht
besucht, das weißt du ja, sie hat sich geweigert, mit mir zu
sprechen, und dann tauchte sie plötzlich einfach auf und schrie
herum und führte sich auf. Sie müsse ihre Sachen haben, alles, was
ihr gehöre. Ich wusste gar nicht, wovon sie redete, aber sie riss
alle Schubladen und Schränke auf und raffte Zeug zusammen …«

Sie zeigte Richtung Wohnzimmer, zu ihrem
Schreibtisch. Ihre Stimme klang gequält, und ihr Blick war es
ebenfalls, als sie aufsah. »Ich wollte es euch ja geben, wenn ihr
erst erwachsen wärt.«

»Was wolltest du uns geben? Wir sind seit zwanzig
Jahren erwachsen.«

»Nur ein paar Fotos, und dann wollte sie noch
Geschirr, denn sie hatte keins in ihrer Wohnung, oder der Vermieter
hatte es weggeräumt, sie hatten wohl Angst um ihre Sachen.« Barbro
musste sich am Türrahmen festhalten, um wieder hochzukommen. Sie
litt an einer Fehlstellung der Hüfte, die in den letzten Jahren
schlimmer geworden war. »Camilla ging es nicht gut. Das konnte ich
sehen, aber was sollte ich tun? Sie lässt nichts von sich hören,
und wenn sie herkommt, schreit sie, ich soll die Klappe halten, ich
hätte nichts mit eurer Familie zu tun.«

»Sie verabscheute es, Camilla genannt zu
werden.«

»Es war nie leicht mit ihr. Nicht wie mit dir.«
Barbro stützte eine Hand in den Rücken, als sie in die Küche ging.
»Aber du musst doch was essen.«

Helene folgte ihr. Sah zu, wie sie einen
eingeschweißten Käseteller vom Supermarkt aus dem Kühlschrank
holte.

»Oder möchtest du lieber was Richtiges?«

»Nein, danke, ich muss nach Hause. Ich … sie
wissen nichts davon. Sie haben sie nie kennengelernt.«

Helene setzte sich auf einen Küchenstuhl, ihren
alten Platz an der Wand. Charlie hatte immer am Fenster gesessen,
wenn sie zu Hause war. Nenn es, wie du willst,
das ist nicht mein Zuhause.

»Du glaubst ja nicht, was das für eine
Walpurgisnacht war«, erzählte Barbro, während sie Tee für die Kanne
abmaß. »Jemand hat schon in der Nacht davor das Feuer angezündet,
und dann kamen all die Familien und Kinder gestern Abend zum
Kvarnbacken und fanden nur noch einen Haufen Asche. Ein paar von
uns haben trotzdem versucht, Lieder zu singen, aber es kam
natürlich keine Stimmung auf. Wer macht denn so was, kannst du dir
das vorstellen!«

Helene hörte sie wie von Weitem. Sie sah aus dem
Fenster, auf den Balkon, der noch auf seine Blütenpracht wartete.
Barbro hatte sich von ihrem Amt als Sozialarbeiterin pensionieren
lassen, fuhr im Urlaub auf Botanikerreisen nach Holland und Japan
und schmuggelte Samen und Keimlinge, von denen sie manchmal auch
welche abgab. Helene pflanzte sie dann ein und vergaß, woher sie
gekommen waren.

»Meine Kinder haben sie nie kennengelernt«, sagte
sie. »Und jetzt ist es zu spät.«

»Wir tun alle unser Bestes, so gut wir können und
so, wie wir es in dem Moment für richtig halten.«

Barbro seufzte und setzte sich auf einen der
anderen Sprossenstühle, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.
Helene erinnerte sich an eine sehr alte Frau, ihr könnt mich ruhig Großmutter nennen, auch wenn ich
nicht wirklich eure Großmutter bin. Sie selbst hatte ihre
Kinder nie dazu angehalten, Barbro Großmutter zu nennen. Wenn sie
sich trafen, war sie einfach Barbro. Charlie war nie mit dabei
gewesen. Über sie war nie geredet worden.

Ein verkrampftes Schweigen. Ein Raum ohne Worte.
Der Käse blieb unangerührt.

»Weiß man schon Näheres darüber, was passiert
ist?«, fragte Barbro schließlich.

»Sie hat sich das Leben genommen«, sagte Helene
und ritzte mit dem Fingernagel in die Tischkante. »Die Polizei
untersucht den Fall, sie wollen natürlich wissen, wie sie war und
so, das ist ja immer so.«

»Das müssen sie wahrscheinlich, das ist ihr
Beruf.«

Endlich entfernte Barbro die Folie, nahm sich mit
den Fingern ein Stück Brie und biss ab.

»Eigentlich waren es die Briefe, die sie wollte«,
sagte sie. »Deshalb war sie gekommen. Wann war das noch? Vor einem
Monat vielleicht, oder mehr.«

»Was denn für Briefe?«

»Die eure Mutter geschrieben hat.«

Helene starrte sie an.

»Von Briefen hast du nie etwas gesagt.«

»Es hat ja auch nie welche gegeben.«

Barbro stand wieder auf und schien nicht ganz
sicher, zu welchem Schrank sie gehen sollte. Schaute erst in den
einen und dann in den anderen hinein.

»Euer Vater hat das immer erzählt, als ihr klein
wart, kurz nachdem sie abgehauen war. Es waren nichts als Märchen.
Wenn er euch ins Bett brachte, tat er so, als würde er aus diesen
Briefen vorlesen. Du warst so klein, du weißt das sicher nicht
mehr, aber Camilla glaubte sich daran zu erinnern. Dass eure Mama
sich so sehr nach euch sehnte, dass sie bald nach Hause kommen
würde und bla, bla, bla. Verstehst du? Er hat Märchen erzählt, weil
er es nicht übers Herz brachte, euch zu sagen, wie es wirklich
war.«

Sie holte eine Packung Digestive-Kekse heraus und
stellte sie ungeöffnet auf den Tisch.

»Er war kein schlechter Mensch, wirklich
nicht.«

Helene wandte sich ab. Wenn es etwas gab... [ENDE
DER LESEPROBE]
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