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        Baba Sobhan ließ seinen Blick über das Dach gleiten. Die Sonne hatte sich bereits zurückgezogen. Baba Sobhan erhob sich, klopfte die Erde von seinem Hosenboden und ging zur Grube. Dort lagen zwei geschnittene Distelbüsche. Er warf sie auf den Futterhaufen und begab sich in den Stall. Er reinigte die Krippe, füllte sie mit einem Korb Stroh und einer Schüssel Gerste. Dann ging er zum Brunnen, schob das Reisigbündel über der Öffnung beiseite, zog einen unter den Fingernagel geratenen Dorn heraus, warf den Kübel in den Brunnen, hievte ihn, mit Wasser gefüllt, hoch und deckte den Brunnen wieder mit dem Reisigbündel zu. Danach goss er das Wasser in eine Gießkanne und stellte sie an den Grubenrand. Als er sich bückte, überfiel ihn ein heftiger Schmerz im Rücken. Mit Mühe richtete er sich auf, lehnte sich an die Stallwand und setzte sich langsam hin. Die Hühner verzogen sich in ihren Verschlag. Baba Sobhan dachte daran, dass er die Öffnung des Hühnerstalls mit einem Rohziegel zudecken müsste.

        Schokat kam. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Sie stellte den Krug auf den Boden, setzte sich daneben und faltete ihre Hände über dem Bauch. Ihr Gesicht wurde kreidebleich, ihr Atem heftig.

        Baba Sobhan stand auf, legte einen Ziegel vor die Öffnung des Hühnerstalls und ging auf seine Schwiegertochter zu. »Was ist mit dir los, Mädchen?«

        Schokat biss sich auf die Lippen und sagte: »Nichts, am Weiher ist der Teufel los.«

        Baba Sobhan ließ sich neben dem Krug nieder, betrachtete Schokats Gesicht und sagte: »Es ist deine eigene Schuld, meine liebe Tochter. Mir macht es doch nichts aus, einen Krug Wasser zu holen. Du kannst dich einfach nicht zurückhalten. Du weißt, dass du größere Anstrengungen vermeiden musst. Du musst jetzt auf zwei aufpassen. Ab morgen werde ich Wasser holen. Es macht doch keinen Unterschied, ob ich diese Arbeit verrichte oder du. Geht es dir jetzt besser?«

        Schokat stöhnte und schluckte ihren Speichel herunter. »Ja, ein wenig«, sagte sie. Sie stemmte die Hand gegen die Wand, versuchte aufzustehen.

        »Soll ich dir schwarze Kümmel mit Kandiszucker brühen? Oder möchtest du, dass ich deine Mutter zu Hilfe hole?«

        »Nein, nein«, erwiderte Schokat. »Die Schmerzen werden von alleine nachlassen. Ich brüh mir selbst was. Lass es gut sein.« Sie ging ins Zimmer, nahm die Petroleumlampe von der Wandnische, zündete sie an.

        Baba Sobhan trieb die Ziege, die bei der Backgrube hockte, in den Stall und fragte: »Hast du, als du draußen warst, den Gebetsruf gehört?«

        »Nein«, rief Schokat aus dem Zimmer heraus.

        Baba Sobhan nahm den Wasserkrug, brachte ihn zum Stall, goss das Wasser in den Trog und ging dann mit gesenktem Kopf zum Flur.

        »Bis das Wasser im Samowar kocht, hol ich noch einen Krug Wasser«, sagte er.

        »Im Krug ist doch noch Wasser.«

        »Ich hab es in den Trog gegossen.«

        Schokat sank neben der Tür zu Boden. Schwindelgefühle und innere Unruhe befielen sie. Ihr wurde schwarz vor Augen, aber sie genoss es, wie die Wellen von Wehen durch ihren Körper fluteten. Bis zur Geburt war es nicht mehr lang, vielleicht noch fünfundzwanzig Tage. Sie zählte die Tage. Hoffentlich ist es ein Junge, dachte sie. Saleh hatte gesagt, was auch immer es sein würde, er freue sich auf das Kind. Schokat hatte Kleider für beide genäht, für einen Jungen und für ein Mädchen. Könnten es gleich zwei Kinder sein, überlegte sie. Ihre Mutter hatte gemeint: »Die wenigsten Frauen bringen bei der ersten Geburt Zwillinge zur Welt.« Und Schokat hatte gelacht.

        Die Wehen ließen nach. Schokat konnte wieder bequem atmen. Sie wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln, trocknete mit einem Küchentuch die Teegläser und Untersätze ab, stellte sie auf ein Tablett und ging zum Hauseingang. Das Haus war in der Dämmerung eingetaucht. Von fern her, von den Gassen, den Feldern und der Gegend um den Weiher war ein dumpfer Lärm, vermischt mit vertrauten Stimmen, zu hören: das Brüllen von Kühen, Wiehern von Stuten, Trampeln von Mauleseln, die hellen Glocken der Schafe, das Geschnatter von Wildenten und auch das Geschrei eines Mannes.

        Die Bauern kehrten von den Feldern ins Dorf Robat zurück.

        Schokat vernahm das Knarren der Tür, sie heftete ihren Blick auf den Flur. Es war Saleh. Seine lange, schlanke Gestalt, seine gekrümmten Schultern waren von weitem erkennbar. Der schwarze Esel trottete an der Grube vorbei in den Stall. Saleh rannte ihm hinterher, um ihm den Tragesack vom Rücken zu nehmen.

        »Der Bastard«, flüsterte er. »Er tut so, als hätte er Berge versetzt. Er kann nicht mal warten, bis ich ihm den Sack abgenommen habe.«

        Schokat stand an der Tür. »Gott gebe dir Kraft«, sagte sie.

        Saleh warf den Sack zur Seite: »Gott schütze dich. Was macht dein Bauch?«

        »Es geht ihm gut. Gelegentlich kommen die Wehen, dann lassen sie mich wieder in Ruhe.«

        Saleh ging auf sie zu: »Sind sie heftig oder noch nicht ernst zu nehmen?«

        Schokat wollte ihren Mann nicht beunruhigen und sagte: »Nein, noch ist es nicht ernst«, und lachte.

        Saleh kniete sich vor Schokat, horchte an ihrem Bauch, hielt einen Augenblick inne. Ein glückliches Lächeln breitete sich über sein Gesicht. »Das muss ein schlaues Fohlen sein.«

        Schokat nahm ihrem Mann die Mütze ab, haute ihm damit eins auf die Locken und sagte: »Ja, ganz wie der Vater. Komm endlich rein!« Sie zog ihn am Ärmel.

        »Lass mich zuerst Hände und Gesicht waschen«, sagte er und ging zum Brunnen.

        Schokat brachte die Petroleumlampe, stellte sie in den Türrahmen und sagte: »Baba Sobhan ist zum Wasserspeicher gegangen, um Wasser zu holen.«

        »Der arme alte Mann! Die Langeweile quält ihn. Wo ist er jetzt hingegangen? Beim Weiher hab ich ihn nicht gesehen.«

        »Er hat den Krug geleert und wollte wieder Wasser holen.«

        »Wo hast du denn gesteckt? Wieso hast du den alten Mann zum Wasserspeicher geschickt?«

        Schokat nahm Saleh die Gießkanne ab, krempelte seine Hemdsärmel hoch und sagte: »Glaubst du etwa, ich hätte ihn fortgeschickt? Er findet einfach keine Ruhe. Ich hatte es ja, trotz allem, selbst geschafft und schon Wasser geholt.«

        Saleh wurde sanfter. Er betrachtete das schmutzige Wasser, das von seinen Fingerspitzen tropfte, und fragte: »Wozu brauchte er dann noch mehr Wasser?«

        »Das Wasser, das ich gebracht hatte, hat er dem Esel in den Trog gegossen.«

        »Das ist doch Schauspielerei. Da geht einer zum Speicher, schleppt den Krug auf der Schulter nach Hause und gießt das Wasser in den Trog eines Esels, der sich täglich dreimal am Weiher vollsäuft. Ich habe den Eindruck, allmählich verlässt ihn der Verstand.«

        Er wusch sich prustend mit einer Hand voll Wasser das Gesicht, rieb sich die Augen und sagte: »Lass es nicht mehr zu, dass er Wasser holen geht und den Krug erst noch auf den Schultern trägt. Das schickt sich nicht. Die Leute lachen ihn aus.«

        Schokat goss den Rest des Wassers aus der Gießkanne über Salehs Hände und erwiderte: »Du musst es ihm sagen. Auf mich hört er nicht. Er sagt, ich bestehe aus zwei Personen und dürfe keine anstrengenden Arbeiten leisten. Abgesehen davon, er hasst es, untätig zu sein. Von morgens bis abends sitzt er vor dem Hühnerstall in der Sonne und starrt auf seine Zehennägel.«

        »Der alte Mann hat Recht. Jemand, der sein ganzes Leben auf dem Feld verbracht hat, kann es wohl kaum ertragen, von morgens bis abends herumzusitzen und nichts anderes zu tun, als die Hühner zu füttern.«

        »Auch diese Ziege ist ihm zum Verhängnis geworden. Sie lässt ihm keine Ruhe, damit er wenigstens ihre Wolle spinnt.«

        »Es sind jetzt schon zwei Jahre, dass er nicht mehr auf dem Feld arbeitet, nicht wahr?«

        »Er hilft ja auch im Haushalt mit, doch das befriedigt ihn nicht. Scheint ihm unter seiner Würde zu sein. Du lässt ja auch nicht zu, dass er aufs Feld kommt und euch eine Kanne Tee kocht.«

        »Soll er mit seinem lädierten Rücken den weiten Weg laufen, nur um uns Tee zu kochen? Außerdem würde er mich und den Jungen von der Arbeit abhalten.«

        »Gerade die Tatsache, dass er gesundheitlich angeschlagen ist, quält ihn.«

        Saleh erhob sich, schüttelte den Kopf, bog seinen Rücken durch und ging ins Zimmer. Während er sein Gesicht mit dem Zipfel des Vorhangs trocknete, sagte er: »Und wozu ist eigentlich deine Mutter gut? Ist sie sich zu schade dafür, der Familie ihrer Tochter einen Krug Wasser zu holen?«

        »Lass um Gottes willen meine Mutter aus dem Spiel. Glaubst du, sie hätte nichts Besseres zu tun, als sich um meine Hausarbeit zu kümmern?« Schokat stellte die Petroleumlampe in die Nähe des Samowars.

        Saleh hatte sich halb kniend hingehockt, stützte eine Hand auf den Boden und streckte ihr die andere entgegen: »Komm, schenk mir Tee ein. Sie macht fremden Leuten die Wäsche. Aber wenn sie zu uns kommt, spielt sie die große Dame.«

        »Ich habe schwarzen Kümmel gebrüht. Möchtest du eine Tasse trinken?«

        Saleh strich sich seine Haare, die ihm die Augen verdeckten, aus dem Gesicht, nahm die Teetasse und sagte scherzend: »Mir fehlt doch nichts, wozu soll ich schwarzen Kümmel nehmen?«

        Schokat sagte beschämt: »Das nehmen doch alle … Wo bleibt eigentlich Mossajeb?«

        »Die Jungs spielten am Weiher Räuber und Gendarm, er ist auch dort geblieben.«

        »Der wird sich wieder zanken und mit blutendem Kopf nach Hause kommen.«

        Saleh stellte das leere Teeglas unter den Hahn des Samowars. »Er ist so schwermütig und schuftet wie ein Esel von früh bis spät. Ich kann ihn nicht auch noch abends zu Hause einsperren.«

        Schokat lächelte verführerisch.

        »Ich möchte dir etwas sagen.«

        »Hoffentlich etwas Gutes.«

        »Ich meine es ernst.«

        »Dann sag es schon.«

        Sie hielt einen Augenblick inne. Dann sagte sie: »Der Teufel soll es nicht hören. Wenn dein Kind gesund und glücklich geboren wird, sollten wir nach Maschad fahren, alle gemeinsam, mit Baba Sobhan und Mossajeb.«

        Saleh lachte: »Ich dachte, weiß Gott, was jetzt kommt. Selbst wenn der Teufel es nicht hören würde, wir könnten nicht fahren, liebe Kusine.«

        »Fürchtest du, die Reise würde zu teuer werden?«

        »Nein, es geht nicht um die Kosten. Wenn das Kind kommt, werden wir voll und ganz mit dem Anbau des Getreides beschäftigt sein.«

        »Seit zwei Jahren verschiebst du es immer wieder. Das war doch dein eigenes Gelübde.«

        »Ich kann aber nicht wegen eines Gelübdes die Arbeit einfach liegen lassen. Irgendwann werden wir schon hinfahren. Der Heilige Imam läuft uns nicht davon.«

        »Wann kommen wir überhaupt einmal von diesem Stall weg? Mal ist die Zeit der Aussaat, mal die der Ernte. Dann müssen Melonen angebaut werden, und danach kommen tausend andere Dinge.«

        »Wenn Gott will, werden wir nächstes Jahr um diese Zeit fahren. Dann wird das Kind ein wenig kräftiger sein, du wirst dich wohler fühlen und auch flinker geworden sein, und ich werde bis dahin ein paar Münzen auf die Seite gelegt haben. Dann können wir für zehn Tage das Vergnügen einer Pilgerfahrt wagen. Vielleicht werden wir auch Baba Sobhan und Mossajeb mitnehmen.«

        Schritte waren zu hören. Saleh schaute nach. Es war Baba Sobhan. Den Krug fest mit den Armen umklammernd, ging er vorsichtig an der Grube vorbei, lehnte den Krug an die Wand und kam zur Tür. Er fasste mit einer Hand den Türrahmen und streckte den Kopf ins Zimmer.

        »Bist du endlich da?«

        »Sei gegrüßt«, sagte Saleh.

        »Warum so spät?«

        »Nun, wir sind etwas später als sonst losgegangen. Unterwegs hat uns Mossajeb noch eine Weile aufgehalten.«

        »Wo ist Mossajeb?«

        »Am Weiher. Du bist doch dort vorbeigegangen. Hast du ihn nicht gesehen?«

        »Da sind doch nicht nur zwei, drei Leute, mindestens fünfzig treiben sich da wie Lämmer und Ziegen herum. Wer weiß, was sie alle dort zu suchen haben. Wie soll ich Mossajeb unter so vielen Menschen erkennen, mit meinen Augen, die für jeden Schritt extra belohnt werden wollen?«

        »Sie spielen Räuber und Gendarm.«

        »Das Geschrei und Getöse ließ eher vermuten, dass sie gerade dabei waren, einen auszupeitschen. Und dies am späten Abend!«

        Baba Sobhan setzte sich auf die Stufe neben der Tür, holte aus der Jacke seinen Tabaksbeutel heraus und fuhr fort: »Es fällt denen nicht ein, dass bei dieser Dunkelheit die Peitsche jemanden am Auge treffen und ihn erblinden lassen könnte.«

        Er zündete die Pfeife an und flüsterte vor sich hin: »Solange man jung und unerfahren ist, ist man nicht viel klüger als ein Esel.«

        »Weshalb sitzt du da draußen, komm herein.«

        »Ich werde schon kommen. Lass mich erst einmal richtig Atem holen.«

        Schokat nahm ein Glas Tee und ein paar Zuckerstücke und stellte sie neben Baba Sobhan.

        »Jetzt will ich keinen Tee«, sagte Baba Sobhan. »Bring ihn zurück. Ich muss zuerst meine Pfoten waschen.«

        »Vater, du verhältst dich so komisch wie der berühmte Mollah Nasreddin«, sagte Saleh. »Du gehst zum Wasserspeicher, wäschst dich aber nicht dort, das Trinkwasser gießt du in den Trog des Esels, du trägst mit deinen fünfzig Jahren einen Wasserkrug auf den Schultern, und dies auch noch vor aller Augen und zu abendlicher Stunde, wo du kaum zwei Schritte weit sehen kannst. Ich begreife das nicht.«

        Baba Sobhan blies eine Rauchwolke aus. »Dass man dem Esel kein Trinkwasser gibt, weiß ich selbst. Ich habe es mit Absicht getan, damit dieses Mädchen nicht mehr zum Speicher geht. Sie darf keine Last tragen, die schwerer ist als eine Schüssel. Du weißt, sie bewahrt ein Pfand, das sie heil zum Ziel bringen muss. Was könnte mir schon zustoßen? Was geht mir denn ab, wenn ich Wasser hole, für mich und meine Kinder? Würde ich Wasser an Fremde verkaufen, müsste ich mich schämen. Aber das ist doch keine Schande. Eine Schande wäre es, wenn du kein Brot zum Beißen hättest. Verstehst du das?«

        »Aber es ziemt sich doch nicht, wenn ein Mann in deinem Alter mit einem Krug auf der Schulter neben hundert Frauen zum Speicher geht. Das ist Frauenarbeit. Wenn du nicht willst, dass Schokat Wasser holt, werde ich Mossajeb bitten. Er ist noch jung, da fällt es nicht so auf.«

        Baba Sobhan erhob sich, klopfte die Asche aus seiner Pfeife und ging zum Brunnen. Er warf den Kübel hinein und flüsterte vor sich hin: »Wenn ich nur wüsste, von wem ihr diesen Stolz geerbt habt.«

        Er hörte Salehs Stimme, der zu Schokat sagte: »Macht es dir was aus, wenn du etwas Schweres trägst?«

        Schokat senkte den Kopf.

        Baba Sobhan rief laut vom Brunnen her: »Sicher macht es ihr was aus. Muss sie eine Fehlgeburt haben, damit du das endlich kapierst?«

        Schokat fasste Saleh am Knie. Er gab nach und lachte.

        »Was gibt es zum Abendessen?«

        »Fleischeintopf.«

        Baba Sobhan betrat das Zimmer, trocknete Hände und Gesicht mit einem Zipfel seiner Jacke und setzte sich neben den Samowar.

        Schokat schenkte ihm Tee ein, und Saleh warf ihm ein Kissen zu. Baba Sobhan platzierte es unter seinem Arm und sagte: »Nun erzähl. Wie läuft die Arbeit? Kommt sie voran?«

        Saleh trank sein siebtes Glas Tee aus und antwortete: »Wenn wir zu zweit arbeiten, wird es bis zum Monatsende dauern. Wenn wir aber Hilfsarbeiter einsetzen, schaffen wir es in zwei Tagen.«

        »Wozu braucht ihr Hilfsarbeiter? Einem Kalb, das hundert Dinar Wert ist, bindet man doch kein Band um den Hals, das siebenhundert Dinar kostet! Mit Gottes Hilfe schafft ihr es zu zweit in vier Tagen.«

        »Das denke ich auch. Mossajeb – Gott schütze ihn – arbeitet so gut wie zwei Männer zusammen. Aber so wie der Wind weht und die Zweige sich bewegen, scheint es, dass dies das letzte Jahr ist, in dem wir diesen Boden bebauen können.«

        Baba Sobhan blickte Saleh verwundert an: »Was soll das heißen?«

        Saleh lachte: »Nichts, es sieht danach aus, dass man uns dieses Stück Land nicht gönnt und es uns wegnehmen will.«

        »Wer, wer möchte euch den Boden wegnehmen?«

        »Die Besitzerin.«

        »Das Weibsstück?«

        »Wer sonst? Gibt es einen anderen Besitzer?«

        Baba Sobhan trank schlürfend den letzten Rest Tee aus der Untertasse, stellte das Teeglas vor seine Füße und sagte: »Nein, sie ist die einzige Besitzerin … Aber ich dachte, vielleicht … Bisher hatte es doch keine Probleme gegeben?«

        »Doch. Seit einiger Zeit, das heißt seit einigen Monaten, schleicht der Sohn der Bettlerin Sedigheh um Adeleh herum. Und wie man hört, ist Adeleh nicht abgeneigt, ihn zu ihrem Pächter zu machen.«

        »Meinst du den Gholam Fasanghari?«

        »Ja, den meine ich.«

        »Gibt es in dieser Gegend keinen Besseren als den Sohn der Bettlerin Sedigheh? Dieser Maulesel von einem Kerl hat doch keine Ahnung von Landarbeit. Sonst sähe sein Leben anders aus.«

        »Das ist ihr gleichgültig. Hauptsache, sie bekommt ihre Pacht.«

        Baba Sobhan steckte seine Pfeife in den Beutel, um nachzustopfen, und brummte: »Schon wieder verwandelt sich dieses Stück Brot, das wir uns in den Mund stecken wollen, in einen giftigen Brocken.«

        »Er wird es schon merken. Dieses Mal weht ein anderer Wind. Was auch auf uns zukommt, ich werde ihm trotzen. Ich weiß, was er im Schilde führt. Er ist weder ein Mann des Feldes noch der Arbeit. Auch als Pächter ist er untauglich. Er will es nur auf mich anlegen und sich groß aufspielen.«

        Baba Sobhan, der Salehs Worte nicht mitbekommen hatte, sagte: »Wie soll das denn überhaupt vor sich gehen? Ein Sechstel des Bodens gehört dir, das heißt deiner Frau. Wie kann das Weibsstück einen Gemeinschaftsbesitz nach eigenem Gutdünken einem anderen überlassen?«

        Saleh nahm ein paar Züge aus Vaters Pfeife und sagte: »Genau, das denke ich auch.«

        »Nein, das geht auf keinen Fall. Sie kann nicht über den ganzen Grundbesitz verfügen. Sie wird sich nicht durchsetzen können, oder?«

        »Was soll ich dazu sagen? Ich kann nicht für sie sprechen. Wenn sie die Absicht hat, uns kleinzukriegen, wird sie sich etwas einfallen lassen.«

        Baba Sobhan schaute Saleh misstrauisch an: »Hast du dich mit ihr gezankt?«

        »Nein, warum sollte ich mit ihr zanken?«

        »Was hätte sie denn sonst für einen Anlass, den Pächter zu wechseln? Was haben wir ihr denn getan? Haben wir vielleicht ihre Erbschaft geraubt? Ich habe sie doch niemals unhöflich behandelt. Du selbst bringst ihr zu Beginn einer jeden Jahreszeit eine Ladung erlesenes Obst ins Haus. Hast du sie jemals gebeten, dir auch nur hundert Tuman von der Pacht nachzulassen? Nein, das hast du doch nie getan. Na also. Ist sie denn ein Quälgeist, oder krabbeln Würmer in ihrem Bauch herum, dass sie einem anständigen Muslim so was antun will?«

        »Ich weiß es nicht. Diese Fragen müsste man ihr stellen. Ist das Abendessen fertig?«

        Schokat stand auf, um nach dem Fleischgericht zu sehen, das sie in die Backgrube gestellt hatte. Saleh stützte den Ellbogen auf den Boden und den Kopf in die Hand.

        Baba Sobhan fuhr fort: »Vielleicht ist das Ganze nur ein Gerücht. Wer hat dir die Nachricht überbracht?«

        Saleh brauchte Ruhe. Er starrte auf den Teppich und wünschte, Baba Sobhan würde endlich schweigen.

        Baba Sobhan wiederholte seine Frage: »Na, sag schon, von wem hast du es erfahren?«

        »Es wird darüber gemunkelt, irgendjemand hat es mir gesagt.«

        Baba Sobhan hakte beharrlich nach: »Hat die Nutte einen Boten zu dir geschickt? Darf ich es denn nicht erfahren?«

        »Ja, was weiß ich, sie hat einen Kuppler beauftragt. Es war der Sohn von Herrn Gol«, sagte Saleh widerwillig.

        Baba Sobhans Lippen erstarrten, sein Kopf sackte ein. Saleh schämte sich. Er wollte etwas sagen, um die Stimmung wieder aufzuheitern. Aber er schaffte es nicht. Er war zu erschöpft. Er hatte nur den Wunsch, schnell zu essen und schlafen zu gehen.

        Schokat rief von draußen: »Das Essen ist fertig. Soll ich es bringen?«

        »Ja«, antwortete Saleh ungeduldig.

        Baba Sobhan klopfte seine Pfeife an der Wand aus. »Warum hast du ihr die diesjährige Pacht noch nicht gebracht?«

        »Morgen werde ich sie ihr bringen.«

        »Das hättest du früher tun sollen. Eine allein stehende Frau gleicht einem Waisenkind. Wenn sie ihr Geld nicht unter dem Kopfkissen hat, kann sie nicht einschlafen.«

        »Noch ist das Jahr nicht zu Ende. Soll ich ihr die Pacht früher geben als vereinbart?«

        Die Angst fraß Baba Sobhan das Herz. »Nein, aber ob man will oder nicht, letztendlich muss jeder sein Leben dem Tod überlassen. Wenn du rechtzeitig zahlst, ist es für dich selbst beruhigender. Außerdem schließt du damit jeden Vorwand aus. Gott sei gedankt, du hast finanziell keine Probleme.«

        Von jenseits der Mauer hörte man dumpf Mossajebs Stimme, dann das Knarren der Tür. Er schritt durch den Hof und kam sogleich ins Zimmer, zog seine Stoffschuhe aus, stellte sie ordentlich nebeneinander und setzte sich in die Nähe des Samowars. Baba Sobhan drückte die Hand gegen Mossajebs Brust und sagte: »Setz dich weiter zurück. Du verbrennst dich.«

        »Tee, ich möchte Tee haben«, sagte Mossajeb.

        »Rück weiter zur Seite«, sagte Saleh, »noch weiter. Gut so. Gleich kommt deine Schwägerin und gibt dir Tee.«

        Schokat trat ins Zimmer, stellte den Steintopf neben den Samowar, setzte sich hin und sagte, zu Mossajeb gewandt: »Möge Gott dir mehr Kraft geben.«

        »Danke, schenk mir Tee ein.«

        »Sofort, hier.«

        Sie stellte Mossajeb ein Glas Tee hin, nahm den Deckel des Steintopfs ab. Fettiger Dampf quoll hervor.

        Mossajeb leerte sein Glas und sagte zu Saleh: »Meine Kette ist gerissen.«

        Baba Sobhan hob den Kopf. »Hast du schon wieder das arme Tier geschlagen?«

        »Nein«, sagte Saleh. »Er hat sicherlich die Kette gegen die Wand geschlagen.«

        Die großen Augen Mossajebs lachten den Bruder an: »Nicht gegen die Wand, gegen eine Platane.«

        »Was sind das für dumme Spiele«, sagte Baba Sobhan. »Die Kette könnte doch zurückprallen und dich verletzen!«

        Mossajeb wandte sich an Saleh: »Kauf mir eine dicke Kette aus Eisen.«

        Saleh, der im Schneidersitz auf dem Boden saß, antwortete: »Schon gut, rück ein Stückchen zur Seite.«

        Mossajeb folgte der Anweisung. Baba Sobhan stellte den Samowar in die Ecke, und Schokat breitete im Kreis der Männer ein kariertes Tischtuch auf dem Boden aus.

        Noch dampfte die Leber zwischen Gholams Fingern. Er bog in die Karawanserei ein, ging in Chalus Zimmer, nahm die kupferne Platte neben der Wand, legte die Leber darauf, zog ein Messer aus der Tasche und setzte sich. Dann steckte er sich die Leber zwischen die Zähne, zerrte mit den Fingern daran und zerriss sie.

        Chalu kniete neben dem Kohlenbecken und rauchte. Er hatte ein paar Gramm Opium auf ein Hufeisen geklebt und zwei lange Spieße in die Glut gesteckt. Der Reihe nach nahm er einen Spieß, drückte dessen rot glühende Spitze auf das Opium. Das Opium löste sich zischend in Rauch auf, und Chalu atmete den Rauch durch das Papierrohr ein, das er zwischen den Lippen hielt. Er hatte kräftige Schultern, einen kurzen Hals, krumme Beine und einen großen Kopf. Er war ein alter Karawanenführer und verwaltete nun die Karawanserei. Als Gholam sich setzte, wandte sich Chalu ihm halb zu, starrte mit seinen stechenden, zornigen Augen auf die Platte und sagte: »Was ist das denn schon wieder?«

        »Leber.«

        »So groß?«

        »Das ist die Leber eines Kamels.«

        »Bist du so früh am Morgen bei der Metzgerei gewesen?«

        »Nein, ich habe das alte Kamel vom hinkenden Ayub geschlachtet.«

        »Wo, in der Wüste?«

        »Nein, hier, hinter der Mauer der Karawanserei.«

        »Das war also dieses Kamel, das ich so heulen und brüllen hörte.«

        »Vielleicht.«

        »Das arme Tier.«

        Chalu wandte sich zum Kohlenbecken, nahm einen glühenden Spieß, drückte ihn auf das Opium und brummte etwas vor sich hin.

        Gholam stand auf, ließ ein Stück Leber auf der Platte liegen und sagte: »Brate sie zum Mittag.«

        Chalu stöhnte: »Ohne Zutaten?«

        »Was weiß ich.«

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Gholam, der Mann mit dem Motorrad und dem feuerroten Kampfhahn, ist kein Bauer wie all die andern Männer in diesem Dorf am Rande der Salzwüste. Er wohnt in der Karawanserei und hat ein Auge auf den Acker der schönen Witwe Adeleh geworfen. Aber diesen Boden bearbeitet seit alten Zeiten Baba Sobhan, der zähe, gütige Alte mit seinen beiden Söhnen. Was wird aus seiner Sippe, wenn er den Acker verliert? Das Verhängnis beginnt, als die schöne Witwe Gefallen an dem Mann mit dem Motorrad findet und Baba Sobhan die Pacht aufkündigt. Auf dem Dorfplatz bei der Teestube, vor der versammelten Dorfgemeinschaft, vollzieht sich die unausweichliche Tragödie.

        

        
          
            »Der Gesamteindruck: eine Geschichte von ungeheurer Wucht.«

            
              Der Bund

            

          

          
            »Ein kleines Meisterwerk. Mahmud Doulatabadi zeichnet ein präzises, sensibles Bild dörflichen Lebens und menschlicher Verletzlichkeit.«

            
              Bündner Tagblatt

            

          

          
            »Ein starkes Stück«

            
              Susanne Schanda, Berner Zeitung

            

          

          
            »Der persische Autor führt uns die Mentalität seines Volkes, dessen Stolz und Daseinskampf, in einer berührenden Erzählung vor Augen. – Lesenswert nicht nur im Sinn von Völkerverständigung.«

            
              Senta Kapoun, www.rezensonen.at

            

          

          
            »Doulatabadi ist der klassische Geschichtenerzähler der iranischen Literatur. Er schreibt eine Geschichte in einer bestimmten Phase der Gesellschaftsentwicklung, chronologisch und anschaulich und ungekünstelt. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.«

            
              Katajun Amirpur, WDR, Köln

            

          

          
            »Mahmud Doulatabadi, einer der bedeutendsten Vertreter der zeitgenössischen persischen Literatur, legt hier ein beeindruckendes knappes Prosastück vor.«

            
              Ida Hosner, Bücherschau, Wien

            

          

          
            »Ein sehr literarisches Werk, das ans Herz geht und den Leser – wie bei einem spannenden Krimi – für eine Weile seine Alltagssorgen vergessen lässt.«

            
              Ulrich Zander, tip, Berlin

            

          

          
            »Ein beeindruckendes Epos vom ›Rande der Salzwüste, vom Abgrund der Welt‹.«

            
              Horst Sumerauer, Buchjournal

            

          

          
            »Der Autor lässt – ganz der orientalischen Erzähltradition verpflichtet – Bilder sprechen, wo andere sich mit umständlichen Charakterisierungen abmühen. Es sind diese ungewohnten Vergleiche und Metaphern, die einen beim Lesen in eine wundersam fremde Welt einspinnen.«

            
              Christa Baumberger, Tages-Anzeiger

            

          

          
            »Kein Wort ist zu viel gesetzt. Unaufdringlich und poetisch mutet die Sprache an. ›Die alte Erde‹ ist ein lesenswertes, ein wunderbares Buch.«

            
              Philipp Zimmermann, Der Zürcher Oberländer

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Mahmud Doulatabadi
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          Mahmud Doulatabadi gilt als bedeutendster Vertreter der zeitgenössischen persischen Prosa. Er hat zahlreiche Erzählungen, mehrere Romane, Drehbücher und Theaterstücke, aber auch Dutzende von literaturkritischen sowie politischen Essays verfasst. Hinter dieser kurzen Aufzählung seines Schaffens steckt ein bewegtes, leidenschaftliches Leben:
 
          Mahmud Doulatabadi wurde 1940 in Dowlatabad – einem Dorf in der Provinz Khorasan, die zwischen Teheran und Meched liegt – geboren. Er wuchs in einer kinderreichen Familie mit neun Geschwistern auf. Sein Vater, ein einfacher Mann, besaß trotz seiner bescheidenen Ausbildung eine große Vorliebe für die persische Literatur; Ferdowsi, Saadi und Hafez waren ihm vertraut. Er hatte sich vorgenommen, Doulatabadi zur geistlichen Ausbildung in die Stadt zu schicken, aber der Plan zerschlug sich, und der siebenjährige Junge blieb im Dorf. Obgleich zart und zerbrechlich, half er bei allem, was man von einem Jungen seines Alters erwartete. So war er Schafhirte, Land- und Bauarbeiter, Schuhmachergehilfe in des Vaters eigener kleiner Werkstatt, Fahrradmechaniker, Baumwollwäscher und nicht zuletzt Friseur – ein Beruf, mit dem er sich gelegentlich auch später noch das nötige Geld verschaffte.
 
          Ein Wunder, dass ihm Zeit blieb, die Grundschule des Dorfes zu besuchen. Hier entdeckte er den Reiz des Lesens, vor allem der allgemein verbreiteten Volksdichtungen. Sie entzündeten und formten Doulatabadis Einbildungskraft – die sprühende Quelle all seines künstlerischen Schaffens – ebenso sehr wie die religiösen Zeremonien, die vielen volkstümlichen Feste und Bräuche.
 
          Als Doulatabadi dreizehn Jahre alt war, verließ er sein Heimatdorf am Rande der Wüste. Eine turbulente Zeit begann. Zunächst machte er sich auf den Weg nach der mehrere Hundert Kilometer entfernten Stadt Eyvan-e Key, um als Saisonnier in den Feldern zu arbeiten, begab sich dann nach Teheran, verdiente da seinen Lebensunterhalt in einer kleinen Druckerei sowie in einem Schlachthaus – nein, nicht als Metzger, sondern als Friseur –, kehrte wieder zurück in sein Dorf und beabsichtigte, in Meched das Gymnasium zu beenden. Doch der Versuch scheiterte am fehlenden Geld. Abermals in Teheran, schlug er sich mit allen möglichen Arbeiten durchs Leben: Souffleur beim Theater, Billetkontrolleur im Kino, Anzeigensammler für die Tageszeitung Keyhan; eine andere Zeitung, der Ettelaat, setzte ihn fristlos, wegen »Rechtschreibfehlern«, auf die Straße. Strapaziert und bedrängt vom Gefühl, in ein absurdes Leben verstrickt zu sein, hoffte Doulatabadi beim Theater unterzukommen, denn eigentlich hatte es ihn nach Teheran gezogen, weil er hier, inzwischen zwanzig Jahre alt geworden, die Theaterakademie besuchen wollte. Allerdings war die Schule für Abiturienten gedacht, und es kostete ihn alle Mühe, zugelassen zu werden. Doulatabadi hatte Glück. Er bestand die Schauspielprüfung als Bester und wurde in das Ensemble eines Theaters aufgenommen. Darüber hinaus engagierte er sich in einem »Heim für die geistige Erziehung von Kindern und Jugendlichen«. Doch im März 1975 fand sein Glück ein abruptes Ende: Eines Abends erschien die Polizei und holte ihn inmitten einer Vorstellung von der Bühne weg. Aus politischen Gründen verschwand er für zwei Jahre hinter Gittern.
 
          Bevor sich Mahmud Doulatabadi endgültig dem Schreiben zuwandte, versuchte er sich noch in anderen Gefilden, etwa beim Kino, wo er im Film Gav (»die Kuh«) des bekannten iranischen Regisseurs Dariyush Mehrdjouï mitwirkte. Es war dann aber die Lektüre von Tchekhor, Hedayat, Alavi und anderen, die ihm die Gewissheit gab, in der Welt der Buchstaben auf dem richtigen Weg zu sein. Seine erste Erzählung wurde in der dem Theater sowie der modernen Literatur gewidmeten Zeitschrift Anahita veröffentlicht. Mittlerweile hat sich Mahmud Doulatabadi einen Namen geschaffen, der aus dem persischen Kulturkreis nicht mehr wegzudenken ist.
 
          Als Erstes wurden seine Erzählungen veröffentlicht, acht Sammlungen seit 1966. Es folgten Berichte, bevor er sich auf epische Romane einließ, die sein besonderes Markenzeichen werden sollten: Kelidar (1969 bis 1983), Der leere Platz von Ssolutsch (1979) und ein noch unvollendeter Zyklus Das Leben der Alten (drei Bände seit 1988). Kelidar,  ein Roman von über 3000 Seiten, hat sich im Iran bislang an die 100000 Mal verkauft – ein einzigartiges Phänomen in der iranischen Verlagslandschaft. Die Abenteuer des ehrenwerten Banditen Gol Mohammad, des eingeschworenen Feindes der Großgrundbesitzer von Khorassan, das Leben der Nomaden und ihre Konfrontation mit einer möglichen Zukunft (repräsentiert von der Stadt) machen den Knoten der Handlung aus.
 
          Doulatabadi ist sich seines persischen Erbes bewusst (doch Tausend Meilen von einem krampfhaften Nationalismus entfernt) und gibt zu, dass er eine Neigung zur realistischen Schreibweise jenseits vorgefasster Normen hegt: das Epos Ferdousi an der Spitze nimmt den ersten Rang in seinem Pantheon ein, doch kann man lyrische oder offen surrealistische Passagen in seiner Prosa ausmachen. Er denunziert Armut und unerträgliche Rückständigkeiten und beherrscht alle Mittel, sie in ihrem Schrecken wiederzugeben aber auch in ihrer Würze.
 
          Doulatabadi verknüpft die poetischen Traditionen seiner Kultur mit der direkten, ungeschminkten Alltagssprache der Dörfer. Er hat die reiche, oft archaische Sprache der Geschichtenerzähler gewählt und stützt sich auf den reinen persischen Wortschatz, ohne die Worte arabischen Ursprungs. Dies ist bemerkenswert zu einer Zeit, da die Sprache unter dem prägenden, normierenden Druck der theologischen, papierenen Ausdrucksweise der gegenwärtig vorherrschenden Kultur steht.
 
          
            
              »Er öffnet den Blick hinter die Mauern einer fremden Welt. Doulatabadi gilt zu Recht als bedeutendster Vertreter der zeitgenössischen iranischen Erzählkunst.«

              
                Die Zeit

              

            

            
              »Doulatabadi ist einer der großen iranischen Autoren, alle sprechen mit Respekt von ihm. Ein Übersetzer fragt mich, ob ich auch etwas von Teheran gesehen hätte, und ich antworte, ich sei mehr mit Menschen zusammengekommen als mit Sehenswürdigkeiten, erzähle von meinem Besuch bei Doulatabadi und sage, das sei für mich mindestens so schön wie eine Moschee, und er ruft aus: ›Er IST eine Moschee!‹«

              
                Franz Hohler, WOZ - Die Wochenzeitung, Schweiz

              

            

            
              »Deutschsprachige Leser können hier einen Erzähler vom Format eines Gabriel Garcia Márquez oder Salman Rushdie kennen lernen.«

              
                Bijan Kabir, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Der Perser Mahmud Doulatabadi ist ein Epiker klassischen Zuschnitts wie Tolstoi oder Balzac. Keinen besseren Chronisten als ihn haben die iranischen Steppen, die verarmten Weiler, die Menschen ohne Stimme; kein Geschehen erscheint ihm zu gering, um nicht doch vom Erzählstrom erfasst zu werden.«

              
                Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Doulatabadi hat nicht nur die alten Meister des Orients gelesen, er kennt Kafka so genau wie Joyce oder Faulkner.«

              
                Die Welt

              

            

          

          Mehr zu Mahmud Doulatabadi auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Bahman Nirumand
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          Geboren 1936 in Teheran, studierte Bahman Nirumand in München, Tübingen und Berlin Germanistik, Philosophie und Iranistik. 1960 promovierte er über Bertolt Brecht. Nach Abschluss seines Studiums kehrte er in den Iran zurück und arbeitete dort als Dozent für Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität Teheran, daneben war er als Schriftsteller und Journalist tätig.
 
          Er geriet bald mit dem damals in Iran herrschenden Schah-Regime in Konflikt und flüchtete 1965, um einer bevorstehenden Verhaftung zu entgehen. Kurz vor dem Sturz des Schahs und der Machtübernahme der Islamisten kehrte er in den Iran zurück, musste jedoch nach dreijährigem Aufenthalt abermals ins Exil gehen, zunächst nach Paris und anschließend nach Berlin.
 
          Bahman Nirumand ist Autor zahlreicher Bücher, Artikel, Rundfunk- und Fernsehbeiträge. Er hat darüber hinaus einige literarische Werke aus dem Persischen ins Deutsche übertragen, darunter Werke von Sadegh Hedayat, Gholamhossein Saedi und Samad Behrangi. Für den Unionsverlag hat er mehrere Bücher von Mahmud Doulatabadi übersetzt. Bei zwei großen durch Deutschland, Österreich und die Schweiz führenden Lesereisen von Mahmud Doulatabadi (anlässlich des Erscheinens von Kelidar im Herbst 1997) hat Bahman Nirumand bei allen Veranstaltungen als Moderator und Übersetzer gewirkt.
 
          
          

          Mehr zu Bahman Nirumand auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Mahmud Doulatabadi
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                Kelidar

                Der Stamm der Kalmischi weiß keinen Ausweg mehr. Die Herden werden von der Seuche dezimiert, die Steuereintreiber bedrängen sie, die Blutrache droht. Da ziehen die Männer und Frauen in die Berge. Weil sie sich über jedes Gesetz stellen und zu Räubern werden, beginnen die Legenden um sie zu wachsen.
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                Nilufar

                Wer ist dieser alte Mann im grauen Regenmantel, der durch die Straßen einer europäischen Großstadt irrt? Er versucht, seiner Erinnerungen an Nilufar Herr zu werden. Mahmud Doulatabadi erzählt von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert: an den Zwängen einer traditionellen Familie, der politischen Starre und am eigenen Unvermögen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der Colonel

                Ein alter Colonel erinnert sich an sein Leben: an seine Jahre als Offizier der Schah-Armee; an seine Kinder, die ihren eigenen Weg gingen und den Leidenschaften der Revolution zum Opfer fielen. Da klopft es an der Tür … Mahmud Doulatabadi wirft mit diesem Roman ein Licht auf die Umwälzungen, die den Iran bis in die Gegenwart heimsuchen.
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                Die Reise

                Seit Monaten wartet Chatun auf ein Zeichen ihres Mannes, auf das versprochene Geld. Da taucht eines Tages, an Krücken, ein Mann auf. Abends steht er am Bahndamm, schaut zum Haus hinüber und wagt sich keinen Schritt näher. In der Schenke wird jedem klar: Über diesem Mann hängt ein Fluch.
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                Der leere Platz von Ssolutsch

                Eines Morgens ist der Platz neben Mergan leer: Ihr Mann Ssolutsch hat sie und seine Familie verlassen. Mergan muss nun alleine für ihre Kinder sorgen. Aus dem kargen Leben wird ein erbarmungsloser Überlebenskampf. In eindrucksvollen Bildern schildert Doulatabadi das Auseinanderfallen der sozialen Ordnung in der nordöstlichen Wüstenregion Irans.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Iran
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                Shahriar Mandanipur: Augenstern

                Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.
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                Kathy Zarnegin: Chaya

                Chaya ist ein Paradiesvogel - unerschrocken, unangepasst und freiheitshungrig.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Tschingis Aitmatow, Juri Rytchëu, Galsan Tschinag: Die Kraft der Schamanen

                Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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