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          Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.
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            Prolog

          

          Manchmal fühlte es sich so an, als streifte er durch das Dach des Himmels, als ritte er hoch durch die Nacht, die Sterne dicht über sich, mutterseelenallein, denn die wimmelnden Massen mit ihren kleinen Kümmernissen lagen sicher in ihren Betten. Er war so ruhelos wie ein Fuchs. Zu Zeiten wie diesen schien er einen eigenen Tunnel durch das Leben zu besitzen, einen Pfad durch diese ausgedehnte Dunkelheit, die ›Old Peninsula Highway‹ hieß, wo ihn nichts und niemand bedrängen konnte. Er fuhr die ganze Länge der schlummernden Landzunge hinunter bis zu der Stelle, wo er auf den Ozean traf. Dann zurück zur östlichsten Spitze der Stadt, zu den Lichtern und dem Gestank der Menschen, wo er in einem Haus ohne Liebe lebte. Er wendete an einem Kreisverkehr und fuhr wieder auf den Ozean zu.

          Ungefähr auf halbem Weg entlang des Highways sah er sie. Bei Nacht stellten andere Autos beinahe einen Affront für ihn dar, aber sie waren immer blitzschnell vorbei, lediglich ein Paar Scheinwerfer, das er kaum wahrnahm. Dieser Wagen aber hatte angehalten und parkte auf dem Schotter vor einem Obst- und Gemüseverkauf an der Straße, einem wuchtigen, scheunenähnlichen Gebilde in der Nacht. Beim Vorbeifahren bremste er auf Schritttempo ab. Das Auto wirkte verloren, die Motorhaube stand offen und Dampf stieg aus dem Kühler. Eine einzelne Lampe auf einem Mast in der Nähe warf einen schwachen, graugelben Lichtkegel auf eine Telefonzelle und die junge Frau, die darin stand. Sie redete eindringlich und gestikulierte, aber als sie ihn vorbeifahren sah, schien sie plötzlich zu erstarren und trat heraus, um besser sehen zu können. Er beschleunigte. Das Bild, das er von ihr hatte, war das der einsamsten Gestalt am einsamsten Ort der Erde. Ende der Welt. Amen.

          Er wendete an der nächsten Kreuzung, und als er die Frau wieder erreichte, bog er von der Straße ab und lenkte dicht an den abgetakelten Wagen heran, der sie im Stich gelassen hatte. Gut. Sie war allein. Er fuhr weiter, bis er neben der Telefonzelle war, dann kurbelte er das Fenster herunter. Er wollte sie nicht beunruhigen, indem er die Tür öffnete und ausstieg.

          Sie stand zögernd in der Telefonzelle. Er rief hinüber: »Alles in Ordnung? Funktioniert das Telefon? Manchmal machen diese Vandalen es kaputt.«

          Er klang wie ein Einheimischer. Das würde helfen. Er sah, wie sie die Arme um sich schlang. »Bestens, danke. Ich habe einen Pannendienst gerufen. Sie sind unterwegs.«

          Wie zufällig sah er von ihr weg zu ihrem Wagen. Er versteifte sich und blickte sie alarmiert an: »Haben Sie jemanden mitgenommen?«

          Sie erstarrte, begann zu zittern, und als sie ihre Stimme wieder fand, war sie nur noch ein Piepsen. »Was meinen Sie damit?«

          »Da ist jemand hinten in Ihrem Wagen, hinter dem Sitz.«

          Sie schob sich seitlich näher an ihn heran. »Wer? Ich habe niemanden gesehen.«

          Er öffnete seine Tür und stellte einen Fuß auf den Boden. »Das gefällt mir nicht. Haben Sie den Wagen irgendwann unbeaufsichtigt gelassen?«

          »Am Bahnhofsparkplatz. Er stand den ganzen Tag da.«

          »Es hat schon Fälle gegeben…«, sagte er.

          Er stieg aus, ließ aber seine Tür offen. Jetzt beäugten sie beide fluchtbereit ihren Wagen. »Hören Sie«, sagte er, »Sie steigen besser bei mir ein. Rutschen Sie auf die Beifahrerseite durch.«

          Sie ließ es sich durch den Kopf gehen. Er achtete darauf, sie nicht anzusehen, sie aber die Furcht auf seinem Gesicht merken zu lassen. Dann, als sie auf ihn zukam, trat er zur Seite und schob sich um seinen eigenen Wagen herum auf den ihren zu.

          Sie fuhr mit den Händen zum Mund. »Was tun Sie da? Kommen Sie zurück, bitte kommen Sie zurück.«

          »Ich will ihn mir erst genauer ansehen. Für die Polizei.«

          »Nein!«

          Ihre Angst schien sich auf ihn zu übertragen. »Ich glaube, Sie haben Recht.«

          »Bringen Sie mich nur fort von hier.«

          »Gut.«

          So leicht ging das. Wirklich genial. Die Erste, damals, letzte Woche, das war überhaupt keine Herausforderung gewesen. Betrunken, von Drogen halb betäubt, eine Tramperin. Ein Kinderspiel. Heute Nacht hatte er wenigstens seinen Verstand ein bisschen einsetzen müssen. Die Scheinwerfer bohrten sich in die Dunkelheit, während er die Frau mit sich davontrug, hoch über die Verderbtheit hinweg, die allgegenwärtig war unter dem Licht der Sonne.
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          Detective Inspector Hal Challis duschte mit den Füßen in einem Eimer. Er ging sparsam mit dem Wasser um, aber trotzdem lief der Eimer über. Er frottierte sich trocken, zog sich an, und während die Espressokanne auf dem Beistellkocher in der Küche heiß wurde, schüttete er das Wasser im Eimer in die Waschmaschine. Noch ein paar Duschen, und er hatte genügend Wasser für eine Ladung Wäsche. Erst der neunzehnte Dezember, aber schon näherte sich der Pegel seiner Wassertanks dem Tiefstand und es war ein langer, trockener Sommer vorhergesagt. Er wollte nicht wieder Wasser kaufen müssen wie im letzten Sommer.

          Der Kaffee war fertig. Während er sich eingoss, warf er einen Blick auf den alten Kalender, den er vor drei Jahren im Versandhandel bestellt hatte und seitdem beim März aufgeschlagen ließ. Der Flugzeugoldtimer dieses Monats war ein Prototyp der de Havilland DH84 Dragon, ›Drache‹. Dann klackte der Toaster und Challis machte sich auf die Suche nach Butter und Marmelade und nahm schließlich seinen Toast und den Kaffee mit auf die Veranda hinter dem Haus.

          Die Strahlen der frühen Morgensonne trafen ihn durch die Glyzinien hindurch. Heute würde sicher wieder ein heißer Tag werden. Er fühlte sich todmüde. Verdacht auf eine Entführung auf dem Old Peninsula Highway vor zwei Nächten – und die Ermittlungen waren schließlich an ihm hängen geblieben. Die Streifenpolizei in Frankston hatte den Anruf entgegengenommen und an den Superintendenten des gesamten Gebiets weitergeleitet, der seinerseits um ein Uhr nachts Challis angerufen und gesagt hatte: »Möglicherweise hat ihr Knabe ein zweites Mal zugeschlagen, Hal.« Challis hatte die nächsten vier Stunden vor Ort verbracht und die ersten Ermittlungen geleitet. Als er dann gestern um fünf Uhr früh endlich zurück war, hatte er nicht mehr viel Sinn darin gesehen, wieder ins Bett zu gehen, und den Rest des Tages im Auto oder am Telefon zugebracht.

          Ein kleiner Viertaktmotor tuckerte am Damm seines Nachbarn entlang. Früher war dort eine Viehtränke gewesen. Jetzt waren die Kühe verschwunden und entlang der Hügelflanke erstreckten sich ordentliche Reihen von Weinstöcken. Challis konnte seinen Nachbarn nicht zwischen den Rebstöcken erkennen. Aber der Mann war bestimmt irgendwo dort, jätete Unkraut, schnitt die Stöcke zurück, sprühte Insektenschutzmittel, las die Trauben. Challis musste an die Insektizide denken, die der Wind auf sein Dach trug und der Regen in seinen unterirdischen Tank spülte, und goss seinen Kaffee weg.

          Er stieg von der Veranda und machte einen Rundgang entlang seines Grenzzaunes. Ein halber Hektar, an einer ungeteerten Straße westlich des Old Peninsula Highway, eingebettet zwischen Obstgärten, einem Weingut und einem Gestüt. Challis unternahm diesen Spaziergang jeden Morgen und Abend als eine Art Test für seine Gefühle. Fünf Jahre schon, und der Ort war immer noch sein sicherer Hafen im Sturm.

          Als er die Zeitung aus dem Briefkasten an der Schotterstraße vor seinem Haus holte, rief eine Stimme aus der nächsten Einfahrt: »Hal, haben Sie mal eine Minute Zeit?«

          Der Mann vom Weingut kam auf ihn zu. Klein, die Augen vor der Sonne zugekniffen, um die Sechzig. Challis wartete und musterte ihn ausdruckslos, wie er es mit Verdächtigen tat. Tatsächlich wurde der Mann unruhig.

          Challis riss sich zusammen. Der Typ hatte seine Kripotricks nicht verdient. »Was kann ich für Sie tun?«

          »Ich weiß, dass es nur eine Kleinigkeit ist, aber Sie kennen doch den Teich, den ich drüben beim Haus angelegt habe?«

          »Ja.«

          »Jemand hat darin geangelt«, sagte der Nachbar. »Nach Forellen. Das Problem ist, dass sie mir die Vögel verjagen.«

          Ibisse, Reiher, ein schwarzer Schwan, Sumpfhühner. Challis hatte sie einmal einen halben Tag lang von einem winzigen Versteck aus beobachtet, das der Mann im Schilf angelegt hatte. »Wissen Sie, wer?«

          »Kinder wahrscheinlich. Ich habe ein paar verknäulte Schnüre gefunden und Angelhaken, sowie ein halbes Dutzend leere Coladosen.«

          Challis nickte. »Haben Sie die zuständige Wache verständigt?«

          »Ich dachte, Sie als Inspector –«

          »Verständigen Sie die hiesige Wache«, sagte Challis. »Die werden ab und zu einen Streifenwagen vorbeischicken und Präsenz zeigen.«

          »Könnten Sie nicht…«

          »Tut mir sehr Leid, aber es wäre besser, wenn Sie Anzeige erstatten.«

          Bald darauf machte Challis sich auf den Weg. Er sperrte das Haus ab, lenkte seinen Triumph rückwärts aus der Garage, bog am Tor rechts ab und fuhr die Straße vorsichtig im ersten Gang entlang. Im Winter musste er sich vor Schlaglöchern, Schlamm und kleineren Überschwemmungen in Acht nehmen, im Sommer vor Spurrillen und trügerischen weichen Banketten.

          Er fuhr Richtung Osten und hörte dabei die Achtuhrnachrichten. Um fünf nach acht traf er ganz in der Nähe des Schauplatzes der Entführung auf den Old Peninsula Highway, bog ab und fuhr in Richtung Süden weiter, auf die Stadt Waterloo zu, während er den Nachhall der verzweifelten Schreie der Sterbenden hinter sich zu hören glaubte.

          Er hätte seinem Nachbarn gegenüber hilfsbereiter sein sollen. Er fragte sich, was der Mann wohl von ihm hielt, dem Inspector, und von der ›Neuen Halbinsel‹.

          Die Halbinsel. Die Leute redeten von ihr, als wäre sie eine homogene Einheit. Das tat man nur, wenn man sie nicht kannte, dachte Challis. Das tat man nur, wenn man dachte, dass ihre unverwechselbare Form – ein kommaähnliches Landstück, das sich südöstlich von Melbourne ins Meer hineinkrümmte – ihr eine eigene Identität verlieh, oder wenn man nur ein einziges Mal durchgefahren war und dabei lediglich Strände, Ackerland und ruhige Küstenorte gesehen hatte.

          Nicht, dass sie eine große Fläche bedeckt hätte – weniger als eine Autostunde von oben bis unten und an der breitesten Stelle etwa zwanzig Minuten quer hindurch –, aber für einen Polizisten wie Challis gab es mehrere Halbinseln. Die alte Halbinsel mit ihren kleinen Farmen und Obstgärten, abgeschiedenen Landsitzen, ein wenig Kleinindustrie und Fischerei und ruhigen, von Rentnern und Urlauberfamilien bevölkerten Küstenorten wich langsam der neuen Halbinsel der Weinboutiquen, Wochenendfarmen und Nebenstraßen voller Bed&Breakfast-Pensionen, Töpfereien, Naturheilkundekliniken, Kongresszentren, Teestuben und Galerien. Der Tourismus war einer der größten Industriezweige, und Leute, die ihrem Beruf nachgehen mussten – wie Challis selbst –, flüchteten aufs Land, um sich dort einen Schlupfwinkel zu sichern. Einige einheimische Firmen verdienten gut daran, Scheunen in amerikanischem Stil hochzuziehen und gusseiserne Kochherde einzubauen. Und die Ortschaften waren verstopft mit teuren Allradfahrzeugen.

          Aber obwohl mehr Geld im Umlauf war, verteilte es sich nicht zwangsläufig auf mehr Menschen. Eine befreundete Sozialpädagogin in der Stadtverwaltung hatte Challis von der wachsenden Anzahl obdachloser, drogenabhängiger Jugendlicher berichtet, mit denen sie zu tun hatte. Industriebetriebe und Geschäfte wurden aufgegeben, gleichzeitig zogen immer mehr Familien in die billigen Wohnsiedlungen, die sich an den Rändern der größten Orte, Waterloo und Mornington, ausbreiteten. Die Regionalverwaltung, einst einer der größten Arbeitgeber, kürzte die Ausgaben auf das Allernotwendigste und beschäftigte Manager, deren Menschlichkeit ebenfalls auf das Allernotwendigste reduziert war. ›Freistellungen‹ erfolgten ohne Vorwarnung und niemals von Angesicht zu Angesicht. Die Sozialpädagogin verkaufte jetzt hausgemachte Pickles und Marmeladen auf den Märkten der Gegend. Sie hatte einen Brief mit der Mitteilung bekommen, dass sie überflüssig sei und ihre ganze Abteilung geschlossen werde. »Nur drei Tage Frist, Hal.«

          Das geschah jetzt überall, und mit den Folgen musste sich die Polizei herumschlagen.

          Was nicht hieß, dass die Halbinsel kein angenehmer Ort zum Leben war. Challis hatte das Gefühl, endlich nach Hause gefunden zu haben.

          Und die Arbeit lag ihm. Wenn er früher in Mord- oder Entführungsfällen ermittelt hatte, war er mit einer Truppe von Spezialisten durch das ganze Land gehetzt worden, durch Stadt und Busch, aber der Commissioner hatte ein neues System eingeführt, das den Beamten vor Ort mehr Erfahrung bei der Untersuchung von Schwerverbrechen verschaffen sollte, neben den üblichen Kleindelikten wie Einbrüchen, Körperverletzung oder Diebstahl. Mittlerweile waren höhere Kriminalbeamte wie Challis für ein bestimmtes Gebiet zuständig. In Challis’ Fall war es die Halbinsel. Obwohl er ein Büro im regionalen Hauptquartier hatte, verbrachte er die meiste Zeit in den verschiedenen Polizeirevieren der Halbinsel, führte die Ermittlungen mithilfe der örtlichen Kripo durch und zog die Spezialisten nur hinzu, wenn er anders nicht mehr weiterkam. Es war eine Aufgabe, die Takt erforderte, denn er durfte die Kompetenzen der örtlichen Kripo nicht zu sehr einschränken. Das hätte zu Missstimmungen und schleppenden Ermittlungen geführt.

          Bei der Kripo von Waterloo rechnete er nicht mit etwas Derartigem. Er hatte schon früher mit ihr zusammengearbeitet.

          Challis fuhr zwanzig Kilometer weiter in südlicher Richtung. Der Highway folgte dem Ostrand der Halbinsel, sodass er gelegentlich einen Blick auf die Bucht hatte. Dann kam hinter den Mangrovensümpfen die Raffinerie von Waterloo in Sicht mit ihren grellweißen Tanks und Schornsteinen, aus denen leuchtende Flammen schlugen. Ein großer Tanker lag vor Anker. Der Highway wurde zu einer Nebenstraße, die ein Neubaugebiet durchschnitt. Die hohen Bretterzäune zu beiden Seiten verbargen höchst unterschiedlich geformte Dächer, die aber nie mehr als einen Meter weit auseinander lagen. Er überquerte die Eisenbahnschienen und bog rechts auf die Ortsumgehung ab, dann links auf die Hauptstraße, die ihn an Holzhandlungen, Bootswerften, der Taxizentrale, Autowerkstätten, einem Aerobic-Center und dem Fiddlers Creek Pub vorbeiführte, schließlich an einem Eckgrundstück, das mit fahrbaren Rasenmähern und Kleintraktoren voll gestopft war.

          Das Polizeirevier und das angrenzende Gerichtsgebäude lagen an einem Kreisverkehr am Ende der High Street, gegenüber von Pizza Hut. Beim Abbiegen warf Challis einen Blick die High Street entlang. Am anderen Ende glitzerte das Wasser. Mit Kunstschnee verzierte Weihnachtsmänner, Rentiere, Schlitten, Kerzen, Krippen und Glocken baumelten von Lichtmasten und Bäumen.

          Er parkte in der Seitenstraße gegenüber dem Haupteingang des Polizeireviers, stieg aus und war sofort in Schwierigkeiten.

          »Ihre Windschutzscheibe ist nicht verkehrssicher.«

          Ein Streifenpolizist hatte gerade in einen Polizeibus steigen wollen, der mit einer jungen Polizistin am Steuer im Leerlauf am Straßenrand stand, überlegte es sich dann aber anders und kam auf Challis zu. Er zückte seinen Strafzettelblock und fischte in der Brusttasche nach einem Stift. Der verpasst mir glatt ein Strafmandat, dachte Challis.

          »Die neue Scheibe ist schon bestellt.«

          »Das reicht nicht.«

          Der Triumph hatte flache, schnittige Linien. Auf den Nebenstraßen der Halbinsel schleuderte er immer wieder Steine und Kiesel hoch und einer davon hatte die Windschutzscheibe auf der Beifahrerseite beschädigt.

          »Ist das Ihr Wagen?«

          »Allerdings.«

          Ein Fingerschnippen. »Führerschein.«

          Challis gehorchte. Der Constable war groß – hoch gewachsen und grobknochig, aber er hatte auch Übergewicht. Er war jung, die Haut noch unberührt von Zeit und Witterung, und sein Haar war so kurz geschnitten, dass die Kopfhaut durchschimmerte. Challis hatte den Eindruck von quadratmeterweise rosa Haut.

          »Schneller, schneller.«

          Ein klassischer Leuteschinder, dachte Challis.

          Dann sah der Polizist den Namen auf Challis’ Führerschein. Aber er hielt sich gut, das musste man ihm lassen. »Challis. Inspector Challis.«

          »Ja.«

          »Sir, diese Windschutzscheibe ist nicht verkehrssicher. Sie stellt eine Gefahr dar.«

          »Das ist mir klar. Ich habe eine neue bestellt.«

          Der Constable musterte ihn für lange Sekunden, dann nickte er. Er steckte seinen Block weg. »Na schön.«

          Challis war nicht erpicht auf einen Strafzettel, und dem Constable jetzt zu sagen, er solle nach Vorschrift handeln und ihn aufschreiben, wäre für sie beide peinlich und ärgerlich gewesen, also schwieg er. Der Constable wandte sich ab und ging zum Bus. Challis sah ihm nach, als er wegfuhr.

          »Eine echte Nervensäge, der Kerl«, sagte eine Stimme.

          Vor dem Gerichtsgebäude parkte ein verbeulter Jeep. Die Hecktüren standen offen und ein Mann im Overall lud Lüftungsöffnungen für eine Klimaanlage aus. Challis warf einen Blick auf die Seite des Jeeps. Rhys Hartnett – Klimaanlagen.

          »Der Mistkerl hat mich gestern in die Mangel genommen. War noch keine fünf Minuten hier, da hat er mich schon wegen einem gesprungenen Rücklicht aufgeschrieben. Hat herumgebrüllt und gegeifert, als wäre ich irgendein Krimineller.«

          Challis wechselte das Thema. »Arbeiten Sie im Polizeigebäude?«

          Der Mann schüttelte den Kopf. »Im Gericht.«

          Er schnippte Challis eine Visitenkarte entgegen. Es war eine automatische Geste und Challis hatte eine Vision von hunderten von Leuten, die mit unerwünschten Visitenkarten in den Taschen herumspazierten. Er warf einen Blick darauf. Rhys Hartnett – Spezialist für Klimaanlagen.

          »Na, es wäre noch schöner, Sie würden im Polizeigebäude arbeiten.«

          Hartnett schien sich zu straffen. »Sie sind Polizist?«

          »Ja.«

          »Na bravo. Das hätte ich mir sparen können, mich bei Ihnen über Polizeimethoden zu beschweren.«

          »Nicht unbedingt«, sagte Challis, bevor er sich abwandte und die Straße überquerte.

          Das Polizeirevier erstreckte sich über zwei Stockwerke. Im Erdgeschoss war ein Gewirr von Vernehmungszimmern, Büros, Arrestzellen, einem Bereitschaftsraum, einer Kantine und einer Kaffeestube. Im ersten Stock war es ruhiger: ein kleiner Fitnessraum, Spinde, das Krankenrevier. Außerdem war hier die Einsatzzentrale, die gleichzeitig als Fahndungsbüro diente, wenn eine größere Ermittlung anstand.

          Ein dienstälterer Sergeant hatte die Gesamtleitung des Reviers. Er hatte vier einfache Sergeants und etwa zwanzig niederere Dienstränge unter sich, einschließlich einer Hand voll Auszubildender, denn Waterloo war ein Ausbildungsrevier. Die Kripoabteilung selbst war klein, nur ein Sergeant und drei Detective Constables. Es gab auch zwei Kriminaltechniker, die für die ganze Halbinsel in Bereitschaft standen – und ein paar zivile Büroangestellte.

          Weil über dreißig Personen, die meisten davon im Schichtdienst, auf dem Revier arbeiteten und die uniformierte Abteilung im Allgemeinen wenig Kontakt mit der Kripo hatte, wunderte sich Challis nicht besonders, dass der junge Constable ihn nicht von seinen beiden früheren Ermittlungen in Waterloo wieder erkannt hatte.

          Die Kaffeestube lag neben dem Fotokopierraum. Challis ging zu der Spüle voller schmutzigem Geschirr in der Ecke und nahm zur Kenntnis, dass das Gespräch der vier jungen, uniformierten Polizisten verstummte, während er sich eine Tasse mit Leitungswasser füllte. Er sah auf die Uhr. Zeit für die Besprechung.

          In der Einsatzzentrale im ersten Stock erwarteten ihn bereits die Kripobeamten und ein Paar uniformierter Sergeants. Morgenlicht strömte herein. Es war ein großer, luftiger Raum, aber er wusste, dass es bis zum Ende des Tages ganz schön stickig werden würde. Der Raum war mit zusätzlichen Telefonleitungen ausgestattet, Fotokopierern, Computern, großformatigen Wandkarten und einem Fernsehgerät. Jeder eingehende Anruf konnte automatisch auf Kassette aufgezeichnet werden. Außerdem gab es eine direkte Leitung zu Telstra, der australischen Telefongesellschaft, sodass Anrufe zurückverfolgt werden konnten.

          Challis nickte, als er den Raum betrat. Sein Gruß wurde mit ein paar gemurmelten Hallos erwidert und jemand sagte: »Da kommt der Drachenmann.« Er ging weiter zu einem Schreibtisch, der zwischen einer weißen Schreibtafel und einer Wand voller Landkarten stand. Er bezog seine Position hinter dem Tisch, stützte seine Hände auf die Stuhllehne und sagte ohne Vorrede: »Sonntagnacht wurde von einer jungen Frau namens Jane Gideon aus einer Telefonzelle am Old Peninsula Highway ein Notruf abgegeben. Seitdem fehlt von ihr jede Spur, und weil eine andere junge Frau, Kymbly Abbott, vor einer Woche vergewaltigt und ermordet neben dem Highway aufgefunden wurde, betrachten wir die Umstände als verdächtig.«

          Er richtete sich auf und sah über ihre Köpfe hinweg. »Sie sind Jane Gideon. Sie arbeiten im Odeon-Kino. Sie erwischen den letzten Zug aus der Stadt nach Frankston, holen Ihren Wagen, einen alten Holden, und fahren den Highway entlang. Es ist ihr üblicher Nachhauseweg. Stellen Sie sich den Highway bei Nacht vor. Beinahe Mitternacht. Keine Straßenbeleuchtung, der Mond wolkenverhangen, kaum Autos unterwegs, die Gegend verlassen abgesehen von den Lichtern der einen oder anderen Farm auf einem entfernten Hügel. Es ist eine heiße Nacht, die Anstiege sind teilweise recht steil, Ihr Wagen müsste eigentlich dringend zur Inspektion. Irgendwann kocht der Kühler. Sie schaffen es gerade noch bis zu dem geschotterten Platz vor der Firma Foursquare Produce, die dort eine Art riesiger Scheune unterhält, mitten im Nirgendwo, aber es gibt eine Telstra-Telefonzelle gleich daneben. Sie hat keine Türen, kaum Glas, besteht fast ausschließlich aus blaugrauem Maschendraht. Sie fühlen sich exponiert in der Finsternis und rufen die VAA an.«

          Er schob eine Kassette in ein Abspielgerät und drückte den Startknopf. Sie lauschten angestrengt:

          »Victoria Automobile Association. Was kann ich für Sie tun?«

          »Ja, mein Name ist Jane Gideon. Ich bin mit dem Wagen liegen geblieben. Ich glaube, es ist der Kühler. Ich habe Angst, dass etwas kaputtgeht, wenn ich weiterfahre.«

          »Ihre Mitgliedsnummer?«

          »Äh…«

          Man hörte das Klimpern von Schlüsseln. »Hier ist sie: MP sechs drei null null vier Schrägstrich neun sechs.«

          Eine kurze Pause, dann: »Tut mir Leid, wir haben diese Nummer nicht in unseren Unterlagen. Ist Ihre Mitgliedschaft vielleicht abgelaufen?«

          »Bitte, könnten Sie trotzdem jemand schicken?«

          »Sie müssten erst wieder beitreten.«

          »Herrgottnochmal«, murmelte jemand. Challis hob um Ruhe bittend die Hand.

          »Ist mir gleich. Bloß schicken Sie jemand.«

          »Wie möchten Sie bezahlen?«

          Es gab eine Pause, in der man nur das Pfeifen von Funksignalen in hörte.

          »Da kommt jemand.«

          »Dann brauchen Sie also doch keine Hilfe?«

          »Ich meine, da kommt ein Wagen. Er fährt jetzt ganz langsam. Bleiben Sie dran.«

          Das Klimpern von weiteren Münzen, mit denen sie den Apparat fütterte. »Ich bin wieder da.«

          Die Stimme der Telefonistin klang neutral, als könnte sie die pechschwarze Nacht nicht spüren, die Isoliertheit der Telefonzelle und die Angst der jungen Frau. »Wo genau sind Sie, bitte?«

          »Hm, da ist dieser Schuppen, steht Foursquare Produce dran.«

          »Aber wo? Ihre Mitgliedsnummer, das ist auf der Halbinsel, richtig?«

          »Ich bin auf dem Old Peninsula Highway. Oh nein, er hält an!«

          »Wo auf dem Highway? Können Sie mir einen Anhaltspunkt geben? Eine Hausnummer? Eine Querstraße?«

          »Es ist ein Mann. Oh Gott.«

          Die Stimme der Telefonistin wurde schärfer. »Jane, hören Sie, was ist da los bei Ihnen?«

          »Ein Wagen.«

          »Gibt es ein Haus in der Nähe?«

          »Nein.« Sie schluchzte jetzt. »Nirgends ein Haus, nur dieser Schuppen.«

          »Ich sage Ihnen, was ich tun werde. Sie –«

          »Schon gut, er fährt weiter.«

          »Jane, steigen Sie in Ihren Wagen. Wenn er noch fährt, stellen Sie ihn irgendwo neben der Straße ab, wo man ihn nicht sehen kann. Hinter diesem Schuppen vielleicht. Bleiben Sie dann im Wagen. Versperren Sie die Türen und kurbeln Sie alle Fenster hoch. Würden Sie das für mich tun?«

          »Ich glaube, ja.«

          »Inzwischen rufe ich die Polizei an, und ich werde auch eines unserer Pannenfahrzeuge zu Ihnen hinausschicken. Sie können dann vor Ort wieder dem VAA beitreten. Okay? Jane? Sind Sie noch dran?«

          »Und wenn er zurückkommt? Ich hab Angst. Ich hab noch nie im Leben so viel Angst gehabt.«

          Ihre Stimme brach unter der wachsenden Furcht. Die Telefonistin wiederholte ruhig ihre Anweisungen, aber es lag kein Trost darin: »Steigen Sie ins Auto, sperren Sie die Türen zu, sprechen Sie mit niemandem, auch wenn er seine Hilfe anbietet.«

          »Ich könnte mich verstecken.«

          Die Telefonistin war offensichtlich hin- und hergerissen. Der Automobilclub von Victoria zeichnete alle Notrufe auf, seit ein Mitglied sie wegen eines falschen Ratschlags verklagt hatte, der sich als kostspielig erwiesen hatte. Seitdem waren die Telefonistinnen ziemlich zurückhaltend mit Ratschlägen – aber eine junge Frau nachts allein auf einer verlassenen Straße? Sie hatte ein Anrecht auf irgendeinen guten Rat.

          »Ich weiß nicht«, gestand die Telefonistin. »Wenn Sie meinen, es nützt etwas. Wo verstecken? Hallo? Hallo?«

          Man vernahm das Geräusch eines Wagens, gedämpfte Stimmen, eine lange Pause, dann war die Leitung tot.

          »Den Rest wissen Sie«, sagte Challis. »Die VAA-Telefonistin wählte die Eins-Eins-Null, die wiederum Frankston alarmierten, und die schickten einen Streifenwagen hin. Sie fanden Jane Gideons Wagen. Das Telefon war eingehängt. Keine Anzeichen eines Kampfes. Sie haben in den umliegenden Schuppen und Gärten gesucht, falls Gideon doch beschlossen hatte, sich zu verstecken, fanden aber nichts.« Er sah auf die Uhr. »Gestern bei Tagesanbruch hat die uniformierte Polizei die Suche aufgenommen. Unsere erste Aufgabe wird darin bestehen, Klinken zu putzen.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Im Peninsula District bei Melbourne, einer Halbinsel, die wie ein langes Komma ins Meer hinaus ragt, herrscht kurz vor Weihnachten Hochbetrieb. Es ist heiß, die Touristensaison hat gerade angefangen, im Gerichtsgebäude von Waterloo wird endlich die schon längst nötige Klimaanlage eingebaut. Detective Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Old Peninsula Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.

        

        
          
            »Dieser Kriminalroman ist durchkomponiert wie eine Sinfonie. Der Leselust und Spannung ist das keineswegs abträglich. Noch selten konnte man sich von einem derart überlegt gebauten Whodunit-Roman verführen lassen.«

            
              Peter Exinger, Sonntagsblick, Zürich

            

          

          
            »Ein perfekt komponierter, sprachlich geschliffener und psychologisch differenzierter Polizeiroman. ›Drachenmann‹ ist eine Art semidokumentarische Momentaufnahme modernenaustralischen Alltagslebens. Garry Disher spielt fast perfekt mit den Mitteln der Reduktion, sprachlich wie auch formell. Mit eleganten Tricks führt er den Leser leichthin an der Nase herum.«

            
              Ulrich Noller, Deutsche Welle

            

          

          
            »Mehrere Geschichten in einem sorgfältig ausgetüftelten Plot miteinander zu verweben und zahlreiche knapp gezeichnete, aber höchst lebendige Figuren in authentischen Szenerien auftreten zu lassen, diese Kunst beherrscht der australische Schriftsteller Garry Disher meisterlich. Mit ›Drachenmann‹ ist ihm ein Polizeiroman der Spitzenklasse gelungen. Zu hoffen ist, dass dem dass dem nachdenklichen und zähen Fahnder Challis noch viele diffizile Fälle bevorstehen.«

            
              Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Garry Disher webt viele Erzählstränge ineinander und behält doch den Überblick, sein Roman-Gewebe ist dicht, realitätsnah, gefühlsecht. Es ist, als hätten diese Menschen ein Leben außerhalb des Buches.«

            
              Frankfurter Rundschau Magazin

            

          

          
            »Wie Detective Inspector Challis und seine Kollegen in mühevoller Kleinarbeit und mit etwas Glück alle Teile des Puzzles zusammensetzen, ist in diesem aufregenden Polizeiroman (2 Leseabende!) mit sehr viel Detailwissen über die Polizeiarbeit und das alltägliche Leben in Australien eindrucksvoll geschildert.«

            
              Funkfeuer, Dinkelsbühl

            

          

          
            »Australien im Winter: Inspector Challis freut sich auf ruhige Tage. Da taucht ein Serienmörder auf, der die Ruhe empfindlich stört. Messerscharfer Krimi mit tollen Dialogen.«

            
              Bücher, Essen

            

          

          
            »Packend ist, wie Disher Persönlichkeit und Charakter seiner gebrochenen Figuren langsam herausschält und eine verblüffende Lösung präsentiert.«

            
              Facts, Zürich

            

          

          
            »Meisterhaft beherrscht Disher die Kunst der schnellen Schnitte, geschickt wechselt er Orte, Handlungen und Personen, bringt so eine flotte aber niemals gehetzte Dynamik in seine Erzählung. Seine Handlungsfäden hält er fest dabei im Griff. Zudem schreibt er Sätze, diemesserscharf sitzen. Kein Wort ist zu viel. Knapp und präzise kommt er auf den Punkt.«

            
              Ludger Menke, Der Bücherfreund

            

          

          
            »Der Roman beginnt sehr langsam, wird vielschichtig beziehungsweise polyphon aufgebaut und verdichtet sich ganz langsam. Nach und nach stellt sich heraus, dass diverse kleine Gangsterstücke überraschenderweise etwas mit dem großen Verbrechen des Psychokillers zu tun haben. Am Schluss fügen sich dann all die seltsamen Zufälligkeiten, die Disher mit bemerkenswerter erzählerischer Souveränität schildert, auf wundersame Weise zusammen, und wir stellen fest, dass dieser raffiniert angelegte Polizeiroman die Grenzen des Genres gesprengt hat. Nicht nur haben wir als Nebeneffekt von Dishers Liebe zu scheinbar unwichtigen Details eine Menge über das Leben ›down under‹ erfahren, sondern auch einer komplex strukturierten Comédie humaine beigewohnt.«

            
              Robert Brack, taz, Berlin

            

          

          
            »Garry Disher ist durch seine Romane mit dem Profiverbrecher Wyatt bekannt geworden. Inspector Challis ist auf der anderen Seite, der des Gesetzes, ein Bruder im Geist.«

            
              Fritz Göttler, Süddeutsche Zeitung, München
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            Mehr über dieses Buch

            
              Thomas Wörtche

              Der Drachenmann – Kalkül und human factor

            

            Der australische Schriftsteller Garry Disher hat in fast allen Bereichen der Literatur gewirkt, hat Sachbücher, Kinderbücher und Romane geschrieben. Zu schriftstellerischem Ruhm und zu internationalem Renommee eines writers’ writer allerdings hat er es mit einem Subgenre gebracht, das zwar immer zur populären Kultur gehörte, aber nie wirklich populär war: dem Gangsterroman.
 
            In den Büchern um den Profi-Gangster Wyatt entwickelte Disher seine klare, kühle und präzise Prosa, dem Erzählstoff perfekt angepasst. Wyatts ausgetüftelte Coups funktionieren, weil sie Garry Disher literarisch genauso sorgfältig geplant und kalkuliert hat. Es stimmt alles – das Timing, das Vorgehen, die technischen Details, die Schauplätze, die psychologische Einschätzung der Menschen, die Dosierung von Gewalt als Mittel zum Zweck. Es stimmt allerdings auch der human factor, an dem die meisten Unternehmungen von Wyatt scheitern. Es sind meistens seine Kumpane, die die Nerven verlieren und ihn hintergehen möchten. Oder andere Menschen, denen Wyatt notgedrungen vertrauen muss, wenden sich gegen ihn. Am Ende hat er zwar obsiegt, ist aber auf der Flucht und hat meistens gerade mal die nackte Haut gerettet. Das ehrt ihn zwar, macht ihn aber nicht unbedingt zu einer Figur, mit der sich Leser leicht und freudig identifizieren können.
 
            Insofern ist der Sprung vom Gangster- zum Polizeiroman nur auf den ersten Blick verblüffend und hat bei genauerem Hinsehen sogar eine doppelte Logik. Romane mit Polizisten (und mögen sie noch so gebrochene und vielschichtige Figuren sein) haben immerhin noch den leisen Anschein, dass jemand etwas unternimmt gegen das Elend der Welt – während Gangsterromane diesen Zustand auch noch zu feiern scheinen –, sie haben aber auch, ästhetisch gesehen, die breiteren Möglichkeiten. Ähnlich wie Privatdetektivromane haben Gangsterromane die Tendenz zur Zentralperspektive, zum autoritären Blick auf das Erzählte. Polizeiromane fächern Perspektiven eher auf. Ein kalkulierender Schriftsteller wie Garry Disher kann also seine Fähigkeit, sorgfältig gedrechselte Abläufe und Verfahren zu schreiben, sozusagen eine Ebene höher ins Spiel bringen. Die Sorgfalt und Meisterschaft des Plottings bezieht sich jetzt auf ganze Erzählstränge, die Disher miteinander verwebt.
 
            Gleich sein erster Polizeiroman, Drachenmann, faltet diesen Konstruktionsplan sehr schön aus. Die Fälle, die Detective Inspector Hal Challis und seine Leute zu bearbeiten haben, passieren alle gleichzeitig – eine Serie von Morden, eine Serie von gewaltsamen Einbrüchen, eine Serie von Brandstiftungen. Während der Aufklärung dieser Verbrechen ereignen sich neue, die nur sehr mittelbar miteinander zu tun haben. Am Ende hat alles mit allem zu tun, aber dennoch gibt es keinen Superschurken, keinen Masterplan, sondern nur einen kleinen Designer-Rucksack aus Leder, der als klassisches Leitmotiv durch den Roman wandert. Die literarische Textur ist so dicht gewebt, dass sie einerseits realistisch wirkt, andererseits und gleichzeitig auf ihre Literarizität hinweist. Das ist dann eben kein naiver Realismus mehr, sondern Kunst.
 
            Aber Drachenmann ist beileibe kein Meta-Thriller, sondern folgt den Genrekonventionen sogar da, wo man es nicht erwarten würde. Es ist für einen Serienmörderroman inzwischen absolut ungewöhnlich, dass der Killer nicht nach langer Jagd sozusagen als diabolus ex machina aus dem Hut gezogen wird, sondern schon immer und lange unbemerkt an den Rändern der Handlung und manchmal auch mittendrin teilnimmt. So entsteht ein Whodunit in einem Romantyp, der eigentlich gegen den klassischen Whodunit konzipiert war. Allein schon das zu beobachten ist hoch spannend – so spannend wie die Frage nach dem Täter.
 
            Noch schöner: Der ausgeprägte Detailrealismus, der uns den südaustralischen Hochsommer mit seiner Hitze und Wasserknappheit fühlbar werden lässt, die anti-folkloristische Schilderung der Gesellschaft und die vielen knapp, aber plausibel gezeichneten Figuren, lassen das Stahlskelett der Konstruktion beim Lesen vergessen. Der human factor, der in den Wyatt-Romanen noch für Katastrophen und Debakel stand, wird hier ebenso breit aufgefächert wie Perspektiven und Handlungen. Die frustrierte Jungpolizistin verwandelt ihre Enttäuschung in gute Arbeit, und die erfahrene, integre Polizistin klaut aus reichlich egoistischen Motiven Geld von einem Tatort. Hal Challis schließlich, die Hauptfigur mit der problematischen Vorgeschichte und dem Wunsch, nur noch sein altes Flugzeug restaurieren zu dürfen, ist vom human factor zum optimistischen Melancholiker (oder zum melancholischen Optimisten) geläutert.
 
            Und somit haben wir mit Drachenmann einen relativ seltenen Glücksfall – einen realistischen Roman, der seine überzeugende Realitätstüchtigkeit und seine Spannung nicht über Kolportage-Elemente bezieht, sondern über seine künstlerische Machart.
 
          

        

      

      
        
          Über Garry Disher
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          Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.
 
          
            
              »Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

              
                Luzerner Zeitung

              

            

            
              »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

              
                Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

              
                Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

              
                Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

              

            

            
              »Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

              
                Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

              

            

            
              »Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

              
                Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

              

            

            
              »Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

              
                Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

              

            

            
              »Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

              
                Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

              

            

            
              »Dishers Kunst besteht darin, dass er die Leser geschickt und unaufdringlich auf falsche Spuren führt und vielen Nebenwegen der eigentlichen Geschichte folgt. Der Weg scheint das Ziel: Nicht die Auflösung des Falles steht im Vordergrund, sondern die Ermittlung selbst, im Laufe derer sich die dunklen Seiten der menschlichen Seele offenbaren.«

              
                Der Sonntag, Karlsruhe

              

            

            
              »Garry Disher ist eine Art literarischer Feinmechaniker. Seine Plots, die aus dem Nichts zu kommen scheinen – hier aus einer Schlangengrube unter einer Betonplatte, was fast sprichwörtlich zu verstehen ist – verästeln sich, werden komplexer und komplexer, nehmen fast beiläufige, aber hocheffektiv Nebenstränge auf, verzweigen sich und fügen sich am Ende zu einer meist erstaunlichen, wenig prognostizierbaren Lösung.«

              
                Thomas Wörtche, kaliber38.de, Berlin

              

            

          

          Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

              

              Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.
 
              Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«
 
              »Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«
 
              Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«
 
              »Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«
 
              »Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«
 
              Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«
 
              Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«
 
              »Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«
 
              Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:
 
              Du sollst nicht predigen und nicht belehren.
 
              Du sollst nicht herablassend sein.
 
              Du sollst nicht schlecht schreiben.
 
              Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.
 
              Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.
 
              Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.
 
              Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.
 
              Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.
 
              Du sollst unterhalten.
 
              Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.
 
              Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.
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                Garry Disher

                »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

              

              Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.
 
              Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«
 
              Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.
 
              In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.
 
              Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«
 
              Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.
 
              Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)
 
              Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.
 
              Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«
 
              Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Peter Friedrich

          Peter Friedrich, geboren 1956 in Caracas, Venezuela, studierte Theaterwissenschaft, Ethno-Geografie, Kunstgeschichte und Sinologie/Japanologie. Er lebt als Autor, Filmemacher und Übersetzer in Süddeutschland.
 
          
          

          Mehr zu Peter Friedrich auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Garry Disher
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                Hope Hill Drive

                Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.
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                Barrier Highway

                Tivertons sirrend heißer Sommer wird von einem kalt grünen Winter abgelöst. Constable Hirschhausen patrouilliert über die einsamen Landstraßen. Scheinbare Kleinigkeiten halten ihn auf Trab: ein Unterwäschedieb, ein randalierender Vater. Hirsch weiß genau, wie leicht solche Fälle eskalieren und bemüht sich um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Kaltes Licht

                Auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange unter eine alte Betonplatte. Der alarmierte Schlangenfänger findet jedoch etwas ganz anderes: ein Skelett. Ein Fall für Sergeant Alan Auhl, der verstaubte Cold Cases bearbeitet. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?
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                Leiser Tod

                Im abgelegenen Buschland hinter Waterloo stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Gleichzeitig lässt eine Reihe von perfekt geplanten Einbrüchen und Raubüberfällen die Ermittler an ihre Grenzen stoßen. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.
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                Bitter Wash Road

                In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.
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                Hinter den Inseln

                Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.
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                Flugrausch

                Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.
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                Schnappschuss

                Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.
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                Rostmond

                Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.
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                Beweiskette

                Während Inspector Hal Challis seinen kranken Vater pflegt, muss seine Vertretung Ellen Destry einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Ein Mädchen ist verschwunden, Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Da kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen …

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Australien
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Sally Morgan: Wanamurraganya

                Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.
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                Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

                Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Catherine Rey: Was Jones erzählt

                Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

                C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

                Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Entführung

                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.
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                Devi & Ivanov: Schockfrost

                Die Crime-Queens Petra Ivanov und Mitra Devi haben gemeinsam einen Psychothriller geschrieben, der unter die Haut geht.
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                Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

                Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.
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                Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

                Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
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