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          Wie bin ich hierher gekommen? Und woher? Ich weiß es nicht! Ich fand mich hier, sinnlos auf und ab laufend, vor diesem Haus mit der Eisentür, die für alle Ewigkeit geschlossen bleibt, den Fenstern, auf denen eine dicke Staubschicht liegt, mit den von Fäulnis geschwärzten Fensterrahmen, vor diesen alten Mauern mit dem bräunlichen Moos. Was habe ich hier zu suchen vor diesem armseligen Gebäude, das einer gespenstischen Ruine gleicht, in diesem Garten, der wie ein verwahrloster Friedhof aussieht? Ich weiß es nicht. Sosehr ich mich bemühe, mein Gedächtnis kann die Tür zur Vergangenheit nicht einen Spalt weit öffnen. Doch, einige Traumgestalten regen sich, aber sie bleiben verschwommen. Es ist, als hätte die Zeit verschmolzen und durcheinander gemischt, was ich erlebt habe. Ich habe mich in ein wirres Rätsel verstrickt und kann es nicht lösen. Genauso wie ich die Geschichte dieses tristen Hauses nicht verstehe, das mitten in dieser Einöde Wind und Regen überlassen ist.

          Ich verstehe nichts von Architektur, aber so viel kann ich sagen: Mit seinen hohen Türmen, den kahlen Wänden und den winzigen Fenstern hat dieses Bauwerk mit unseren Gebäuden nicht das Geringste gemein. Es erinnert mich an Schlösser, die ich in Deutschland gesehen habe. Wenn jetzt Mine hier wäre, würde sie sagen: »Diese Türme sind typisch für das Mittelalter, die Fenster zeigen den Einfluss der deutschen Renaissance.«

          Mine! Ja, Mine habe ich gesucht! Seit fünf Tagen ist sie weg. Ich bin zu ihr nach Hause gegangen. Seit fünf Tagen hat niemand von ihr gehört. Aber – hier stimmt doch was nicht! Was hat die verschwundene Mine damit zu tun, dass ich jetzt hier vor diesem Geisterhaus mitten in der öden Steppe stehe?

          Ich wende den Blick zum Gebäude. Bei einem anderen Betrachter würde es Furcht und Schrecken auslösen, bei mir indes nur Traurigkeit. Ich habe es vorher noch nie gesehen, doch ich fühle, dass es ein unauflösliches Band zwischen uns gibt. Ich gehe auf die Tür des Gebäudes zu und sinke in die faulenden Blätter im Garten ein. Über der zweiflügeligen Eisentür zieht ein marmorner Vorsprung meine Aufmerksamkeit auf sich. Was ich auf diesem Vorsprung zuerst bemerke, ist ein Stern. Gleich darunter ähnelt etwas einem Lauf und lässt mich sofort an einen Revolver denken. Unter dem Griff des Revolvers ist ein Halbmond in den Stein gehauen. Ein Stern, darunter ein Revolver und gleich unter dem Revolvergriff ein Halbmond. Vage erinnere ich mich an dieses Emblem, aber ich komme einfach nicht darauf.

          Ich nähere mich der Tür. Davor hängt ein verrostetes Hängeschloss. Ich zerre daran. Es gibt nicht nach. Obwohl es so alt und zerbrechlich aussieht, ist es sehr stabil. Ich lasse ab von dem Schloss und versuche die Tür aufzustoßen. Die eisernen Flügel sind ganz eingestaubt, als hätte sie seit Jahren niemand berührt. Sie geben kein bisschen nach. Dunkelgelbe Staubkörnchen flirren um meine Hände. Ich gebe nicht auf. Mit beiden Händen hämmere ich gegen die Tür. Von drinnen kommt kein Laut. Ich schlage noch fester dagegen. Ich schlage, bis meine Hände schmerzen, aber merkwürdig, es macht mir nichts aus, ich schwitze nur. Außerdem schwitze ich nur rechts. Ich hämmere weiter gegen die Tür, aber von drinnen kommt keine Antwort, nur mein Schweiß tritt mir noch immer aus allen Poren. Ich kann die Hitze fühlen, die über meine Haut streicht. Warum schwitzen nur meine rechte Schulter und die rechte Seite des Bauches? Das verstehe ich nicht. Und weil ich es nicht verstehe, steigt Angst in mir auf. Ich fürchte mich vor meiner Vergangenheit, vor meinen Gedanken, meinem Körper und vor diesem alten Haus.

          Fürchte dich nicht, sage ich mir. Irgendwann wird schon jemand kommen und mich finden, meine Leute werden mich doch nicht im Stich lassen? Selbst wenn mich alle vergessen, Yıldırım nicht. Yıldırım? Ist Yıldırım nicht tot?

          Ich schwitze. Von meiner Schulter, meinem Bauch rinnt warmer Schweiß. Ich merke, dass mein Hemd schwerer geworden ist, dass meine Hose schon ein wenig feucht wird. Immer stärker schwitze ich.

          In meinem Ohr schallt ein Klingellaut. Erst glaube ich, dass es der Wind ist, der durch die dürren Äste streicht; als es wieder klingelt, weiß ich, dass es ein Telefon ist. Ich drehe mich um und betrachte das alte Haus vor mir. Wie eine verschlossene Kiste, die ihr Geheimnis nicht preisgibt. Wieder dieses Klingeln, diesmal ist es beharrlicher. Ich muss das Telefon finden. Aufgeregt laufe ich wieder hinüber zur Tür. Bestimmt ist es Yıldırım, der anruft. Endlich hat er meine Spur gefunden. Ich schlage auf die Tür ein, ich stoße sie, ich ramme mit der Schulter dagegen, aber vermag sie kein bisschen zu bewegen. Wieder die Klingel. Aufmerksam lausche ich. Das Klingeln scheint von der Rückseite des Hauses zu kommen. Ich renne in diese Richtung. Als ich an die Ecke komme, ist da eine Telefonkabine, wie sie sonst an den Straßen stehen. Ich muss abnehmen, ehe das Telefon wieder verstummt. Ich stürze in die Kabine. Noch während es klingelt, hebe ich den Hörer ab.

          »Hallo?«

          Am anderen Ende kein Laut.

          »Hallo?«

          Mein Körper brennt wie in hohem Fieber. Ich schwitze. »Hallo?«

          Eine erstickte Stimme beginnt zu sprechen: »Man hat Yıldırım Binbaşı erschossen. In der Nähe seines Hauses …«

          Ich möchte etwas fragen. Aber mein Mund ist so trocken, und ich merke, wie sich die dünne Haut über meinen Lippen spannt und an verschiedenen Stellen aufspringt. Ich versuche meine Lippen mit der Zunge anzufeuchten. Wie eine vertrocknete Echse krümmt sich meine Zunge im Mund. Die Stimme wartet nicht auf meine Frage, der Hörer wird aufgelegt. Wie versteinert bleibe ich mit dem Hörer in der Hand stehen. Vom Hörer fließt eine Flüssigkeit, die aussieht wie roter Schleim, die Schnur entlang zum Apparat. Ich schaue hin, es ist mein eigener Schweiß. Wenn ich noch länger in dieser Kabine bleibe, wird der Schweiß mich umbringen.

          Als ich aus der Kabine herauskomme, taucht eine Menschenmenge vor mir auf, ein Trauerzug. Alle sind schwarz gekleidet, offenbar eine offizielle Trauerfeier. In gesammelter Trauer kommen sie mit schweren Schritten näher. Die meisten sind Männer; nur vor dem Sarg geht eine Frau. Vor ihrer Brust trägt sie ein Ölgemälde. Es muss das Bild des Verstorbenen sein. Das Haar der Frau ist unter einem schwarzen Kopftuch verborgen. Als sie sich nähern, erkenne ich sie: Gülseren, Yıldırıms Frau. Ich schäme mich. Ohne zu wissen, warum, werde ich verlegen wie ein Kind. Gülseren kommt auf mich zu, bleibt vor mir stehen. Ich lasse den Kopf hängen.

          »Wenn du ihn bloß nicht allein gelassen hättest«, sagt sie. »Er hat dir vertraut.« In ihrer Stimme sind weder Trauer noch Wut. Sie klingt mechanisch und monoton.

          Ich weiß nicht, was ich sagen soll, weiche nur zwei, drei Schritte zurück. Sie aber tritt näher. Je näher sie kommt, desto mehr weiche ich zurück. Jeden Schritt, den ich tue, folgt sie mir nach. Ich werde nervös. Was will diese Frau von mir? Ich hebe meinen Kopf. Ich bin darauf vorbereitet, dass sie mich mit einem vernichtenden, anklagenden Blick ansieht, der mir bedeutet, ich sei ein Feigling. Gülseren aber steht aufrecht vor mir mit ausdrucksloser Miene. Sie sieht mich nicht einmal, ihre Augen sehen durch meinen Körper hindurch auf einen Punkt in weiter Ferne. So schaut kein normaler Mensch. Ich sehe zur Menschenmenge hinüber und hoffe, dass mir vielleicht jemand zu Hilfe kommt. Aber sie haben alle den gleichen Blick wie Gülseren … Ich bekomme Angst. Ich will sofort weg von hier, weit weg von diesen merkwürdigen Menschen. Als ich mich umdrehe und losrennen will, stolpere ich über meine eigenen Füße und schlage der Länge nach auf den Boden. Schnell drehe ich mich zu den Leuten um. Gülseren und der Trauerzug kommen auf mich zu. Ich habe keine Zeit, mich aufzurichten. Gleich werden sie mich zertrampeln. Ich greife nach meinem Revolver. Sobald ich mich bewege, wird auch die Menge schneller. Meine Hand findet die Pistolentasche, aber die Waffe ist weg. Sie kommen näher und näher, kein Meter ist mehr zwischen mir und dem Gemälde, das Gülseren vor sich her trägt. Mir ist, als erkenne ich den Mann auf dem Bild, aber je näher es kommt, desto verschwommener die Farben, und die Umrisse lösen sich auf. Ich glaube, ich verliere den Verstand. Ich hebe den Kopf und schaue mit einem letzten Funken Hoffnung auf Gülseren. Ihr Blick ist noch immer auf diesen Punkt in der Ferne gerichtet, keine Regung zeigt sich in ihrem Gesicht. Sie und die Menschen hinter ihr kommen langsam näher. Ich will schreien: »Bleibt stehen! Es ist ein Irrtum!« Aber ich kann den Mund nicht öffnen. Ich weiß nicht, was los ist. Mein Kiefer, die Lippen und die Zunge gehorchen mir nicht mehr. Sosehr ich mich auch anstrenge, nicht einmal ein Seufzer kommt über meine Lippen. Ich habe Angst. Je größer meine Angst wird, desto stärker schwitze ich. Ununterbrochen tritt mir Schweiß aus allen Poren, fließt über meine Schulter, über den ganzen Körper. Das Gemälde nähert sich schnell, jeden Augenblick wird sie es mir ins Gesicht schlagen. Ich wende meinen Kopf zur Seite und presse ihn gegen den Boden. Das Gesicht in die Erde gegraben, warte ich voller Angst darauf, dass ich zertreten, womöglich gelyncht werde. Mein Herz beginnt zu rasen wie eine kaputte Uhr, die zu schnell läuft. Ich höre meinen Schweiß auf die Erde tropfen. Das Tropfen übertönt das Klopfen meines Herzens. Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe und eine schleimige Spur von mir auf der Erde zurückbleibt. Aber die Sekunden vergehen, und niemand tritt mich, nicht ein einziger Fußtritt trifft mich. Zögernd warte ich ab. Nichts rührt sich. Gleich neben mir müssen sie stehen geblieben sein, mich mit Furcht einflößenden Blicken anstarrend und in tödliches Schweigen versunken. Nun bin ich es leid zu warten. Voller Angst hebe ich meinen Kopf. Merkwürdig, keiner da. Verwundert suche ich die Gegend ab. Nein, nichts, da ist niemand. Sie sind weg. »Sie sind tatsächlich weg«, murmle ich erleichtert. Wohin nur können so viele Menschen innerhalb eines Augenblicks verschwinden? Als ich mich erst mit den Händen, dann mit den Knien hochstemme, sehe ich das Bild, das Gülseren getragen hat. Genau vor mir, unter einer alten Platane, die bald umfällt, steht es auf einer ganz neuen Staffelei. Sie haben es also hier gelassen. Vielleicht ist es ein Zeichen, und sie wollen mir etwas mitteilen? Sorgfältig betrachte ich das Bild. Sieht aus wie ein Mann, der ausgestreckt auf dem Boden liegt. Aus dieser Entfernung kann ich es nicht genau erkennen. Nun verschwimmen die Farben nicht. Ich gehe auf das Bild zu. Jetzt sehe ich den Mann klar. Mit beiden Händen hält er sich den Bauch und krümmt sich auf der Erde. Zwischen seinen Fingern entspringt eine rote Quelle, von seiner linken Schulter dehnt sich ein dunkler Fleck bis über seinen rechten Arm aus. Er muss verletzt sein. Das Gesicht ist verzerrt, Schweißperlen stehen auf seiner Stirn. Auf dem Bild ist dieser Mann so deutlich, so echt. Das Rot, das durch seine Finger rinnt, breitet sich aus. Irgendwie kommt mir der Mann bekannt vor. Ich kenne ihn von irgendwoher …
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          Der Geruch von Magnolien weht herüber. Ein lauer Windzug streicht über unseren sonnigen Balkon und spielt mit den Vorhängen. Mir ist, als sähe ich das Dunkelgrün des Kastanienbaumes im Garten. Ist dies hier das Gartenhäuschen meines Großvaters? Eigenartig! Haben wir es nicht schon längst verkauft? Irgendjemand in meiner Nähe spricht, die Stimmen sind gedämpft. Ich versuche zuzuhören. Der Magnolienduft verflüchtigt sich, ich verliere die Kastanienbäume aus dem Blick, der laue Wind hält plötzlich inne.

          »Schau! Er hat sich bewegt, er kommt zu sich.«

          Die Stimme kommt von so weit her, dass ich sie kaum höre. Meine Augenlider scheinen von einem tonnenschweren Gewicht niedergedrückt, nur mit Mühe öffne ich sie. Strahlen- des Licht blendet meine Augen. An meinem Kopfende stehen zwei Gestalten. Eine Zeit lang weiß ich nicht, wo ich bin. Das grelle Licht brennt in meinen Augen. Ich will kein Licht, ich will keine Stimmen, ich will nicht darüber nachdenken, wo ich bin. Ich sehne mich nach dem schattigen Garten des Häuschens.

          Meine Mutter und Tante Neriman sitzen in dem kleinen Raum, halten Frauenzeitschriften in den Händen und unterhalten sich über Mode. Mein Vater und Onkel Ismet sitzen wie immer am Tisch unter dem Kastanienbaum und trinken Rakı. Ich gehe zu ihnen hinüber und nehme ein Stück Pastırma vom Teller meines Onkels. Es schmeckt sehr gut. Mein Onkel wirft einen Blick zu den Frauen hinüber und hält mir dann sein Glas hin. »Probier mal!« Noch habe ich den Geschmack des Rakı nicht kennen gelernt. Aber ich lasse nichts auf meine Mannhaftigkeit kommen und nehme einen Schluck aus dem Glas, das er mir reicht. Von meiner Kehle bis zum Magen hinunter brennt es wie Feuer. Ich kann mich nicht sehen, aber ich schaue sicher komisch drein. Mein Onkel bricht in schallendes Gelächter aus. Mein Vater sieht uns zu, zieht die Augenbrauen zusammen und schüttelt den Kopf.

          »Er kommt zu sich. Ruft den Doktor, Doktor!«

          Der scharfe Geschmack des Rakı verschwindet. Aber Übelkeit steigt in mir auf.

          »Seht mal, er wacht auf! Schwester, rufen Sie den Doktor, den Doktor, wo ist er?«

          Ich höre die Stimme sehr deutlich. In ihr ist eine aufgeregte Freude, und sie hallt in meinen Ohren wider.

          Ich öffne die Augen. Die Gestalten an meinem Kopfende werden rasch deutlicher. Erst erkenne ich das Gesicht meiner Frau Melike, dann das meines Onkels Ismet.

          Melike hat sich über mich gebeugt, ihre vor Schmerz zusammengekniffenen Augen sind voller Tränen. »Wie fühlst du dich, Liebling? Du wirst wieder gesund werden, du wirst gesund werden. Mach dir keine Sorgen!« Sie versucht, mir Mut zu machen, aber eigentlich müsste sich jemand darum kümmern, dass sie sich beruhigt.

          Onkel Ismet wirkt gelassen. Als er merkt, dass ich ihn ansehe, lächelt er. Die Spuren von Kummer sind noch nicht ganz aus seinen Augen verschwunden. Er tritt näher. »Du siehst gut aus«, sagt er. Hört er sich gekränkt an? Und wenn schon, was geht mich das an? Ich möchte nach Mine fragen.

          »Habt ihr sie gefunden?« Meine Stimme ist so kraftlos, dass ich erschrecke. Als wolle er meine Reaktion testen, blickt mir der Onkel direkt in die Augen und beantwortet meine Frage: »Sie hatten sich für den Kampf entschieden, und so konnten wir einen nur tot in die Hände kriegen«, antwortet er. »Den anderen hast ja du fertig gemacht.«

          Wen habe ich fertig gemacht? Fahri, er muss von Fahri reden. Ja, den habe ich erschossen. Ich habe gesehen, wie er zu Boden gestürzt ist. Bevor er fiel, hat er mich wohl verwundet. Nein, Fahri hatte nicht einmal geschossen. Es muss der andere gewesen sein, der mich angeschossen hat. Der Kerl, der als Sesamringeverkäufer verkleidet war. Haben sie den auch erschossen? Ist der etwa tot?

          Als ob er meine Gedanken lesen würde oder einfach nur sehen möchte, wie ich auf das reagiere, was er mir mitteilt, fährt mein Onkel fort: »Er wollte gerade fliehen, wir konnten ihn im Haus der Terrorgruppe in die Enge treiben. Er hat zuerst geschossen. Wenn wir ihn bloß lebend in die Hände gekriegt hätten!«

          Melike hört uns aufmerksam zu.

          »Bei ihm haben wir eine automatische Pistole polnischer Herkunft gefunden. Das ist nicht die Waffe, mit der auf dich geschossen wurde.«

          Sie haben die Waffe nicht gefunden, macht nichts. Wichtig ist nur Mine. Was ist mit ihr geschehen? Fahri ist tot. Wenn sie seinen Freund auch erschossen haben, wie soll ich dann Mine finden? Und wenn ich meinen Onkel ganz offen nach ihr frage? Ich weiß, er wird nicht gerade freundlich darauf reagieren. Melike weicht ohnehin nicht von meiner Seite. Ich muss meinen Onkel ein wenig näher heranrufen. Ich will mich aufrichten, schaffe es aber nicht. Meine rechte Schulter steckt in einem Verband, auf dem Rücken der linken Hand ist eine Kanüle befestigt, die in die Vene führt. Als ich den Kopf hebe, sehe ich am anderen Ende des Schlauches einen Plastikbeutel mit Blut. Die dunkelrote Flüssigkeit im Beutel sickert langsam in meine Adern. Aber das Blut scheint stillzustehen, als ob es nicht weniger würde, und es wird immer dunkler, bleibt im Beutel. Auf einmal hallt es in meinen Ohren wider. Schwinden mir die Sinne vom Anblick des Blutes? Nein, Menschenskind! Den Anblick von Blut bin ich gewohnt. Aber warum ist mir so schwindlig? Das Gesicht meines Onkels verschwimmt. »Der Arzt, jemand soll den Arzt holen!«, fleht die Stimme meiner Frau und verflüchtigt sich in der Ferne. Ich schließe die Augen. Yıldırım Abi steht mir auf einmal gegenüber, mit einem Lächeln unter seinem Schnauzbart, und bietet mir eine Zigarette an.

          »Auf wen wartest du?«, frage ich ihn, als ich die Zigarette nehme.

          »Auf wen werde ich hier wohl warten?«, fragt er spöttisch zurück und schaut sich um.

          Auch ich sehe mich um und stelle fest, dass wir uns vor dem Haus befinden, in dem meine Wohnung ist. Verwundert sage ich: »Das ist ja mein Haus.«

          »Und ich habe schon auf dich gewartet.«

          »Gut, aber bist du denn nicht tot?«, frage ich ihn.

          Er tritt näher und flüstert, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen. »Ich habe einen Auftrag für dich.«

          »Einen Auftrag?« Da fällt mir etwas ein, und der Gedanke gefällt mir. »Etwa deine Mörder zu …«

          »Das ist deine Angelegenheit, meine Mörder zu finden«, schneidet er mir das Wort ab. »Deinetwegen bin ich gekommen.«

          »Meinetwegen?«

          »Ja, du wirst eine Prüfung ablegen. Und ich bin zum Prüfungsbeauftragten bestimmt worden.«

          Das verstehe ich nicht, verdutzt frage ich ihn noch einmal: »Yıldırım Abi, bist du denn nicht tot?«

          »Stimmt, ich bin tot.« Und mit einem bitteren Lächeln auf den Lippen fügt er hinzu: »Aber wenn du denkst, dass mein Tod mich von meinem Auftrag befreit, dann irrst du dich.«

          Ich sehe ihn eine Zeit lang an, als könnte ich ihn dann besser verstehen. »Nun gut, was ist das für eine Prüfung?«

          »Das darf ich dir nicht sagen. Wenn du das gebrauchst, was man dich gelehrt hat, gibt es keinen Grund, warum du die Prüfung nicht bestehen solltest. Vor vielen Jahren bin ich in Panama durch eine ähnliche Prüfung gegangen. Ich bin sicher, auch du wirst sie bestehen.«

          Er lächelt. Ich lächle zurück. Er sieht überhaupt nicht wie jemand aus, der gestorben ist.

          »Wir werden uns zusammen auf eine Reise begeben. Auf dieser Reise kommt es darauf an, dass du keine Fehler machst.«

          Alles ist wie früher. Ich bin sofort dabei. Genauso wie in alten Zeiten lasse ich mich augenblicklich von dem Ereignis forttragen. Als sei Yıldırım Abi nicht ums Leben gekommen, als müssten wir uns gemeinsam auf eine größere Operation vorbereiten. Durch die Erfahrung vieler Jahre selbstsicher geworden, antworte ich ihm: »In Ordnung, ich bin bereit.«

          »Dann fangen wir also an.« Mit einer Kopfbewegung zeigt er auf ein Auto, das mehrere Meter entfernt steht. »Lass uns zum Wagen gehen!«

          Ich krame die Autoschlüssel hervor und schließe die Türen auf. Während ich einsteige, bemerke ich, dass Yıldırım bereits auf dem Beifahrersitz sitzt. Als er meine Überraschung bemerkt, lächelt er: »Was hast du denn? Na los, setz den Wagen in Bewegung!«

          Ich drehe den Zündschlüssel um, und der Motor springt sofort an. Ich schaue Yıldırım an, stelle aber keine Fragen. An diese neue Situation muss ich mich erst gewöhnen. Ich nehme den Fuß von der Kupplung, drücke aufs Gas, und der Wagen fährt sogleich los. Wir lassen den Garten des Hauses hinter uns. Ich suche noch immer nach einem Anhaltspunkt, was diese komische Prüfung, der ich hier unterzogen werden soll, wohl bedeuten kann, aber da fragt mich Yıldırım Abi: »Hast du das Mädchen gefunden?«

          Ich drehe mich zu ihm um, und wir sehen uns in die Augen. Unmöglich zu erkennen, ob er mich anklagt oder mir Recht gibt. Ich wende mich wieder der Straße zu.

          »Hast du mit ihr etwas angefangen, nachdem ich gestorben bin?«, fragt er weiter. Weder Zorn noch Herablassung klingen in seiner Stimme an. Ich spüre vielmehr die Aufrichtigkeit eines Freundes, der meinen Kummer mit mir teilen will. Aber ich halte mich zurück. Ich weiß, dass Yıldırım nicht viel von Ehe, Kindern oder Liebe hielt. Er fürchtete sich immer vor gefühlsmäßigen Bindungen, die wichtiger als unsere Arbeit werden und uns bei unseren Aufgaben im Wege sein könnten. Aus diesem Grund hatte er neben seiner Frau immer nur flüchtige Bekanntschaften.

          »Woher weißt du davon?«, frage ich ihn.

          »Hast du das vergessen? Wir wissen doch alles, wir müssen alles voneinander wissen. Nur wenn man Bescheid weiß, kann man eine Aufgabe erledigen.« Er klingt spöttisch, als ob er einen dozierenden Lehrer imitiert.

          Etwas in mir spannt sich an, aber ich muss mich beherrschen, muss lockerer werden. Ebenso spöttisch erwidere ich: »Da sind wir beim Thema Spionage und Gegenspionage.« Ernster frage ich dann: »Wer um Himmels willen hat dir von Mine erzählt?«

          »Niemand. Ich habe das selbst herausgefunden.«

          »Na schön, noch einmal frage ich nicht, ob du tot bist, aber sag mir, warum du nachgeforscht hast.«

          »Als du aufgehört hast, nach meinen Mördern zu suchen, habe ich mir gedacht, dass es dafür einen guten Grund geben muss.«

          Ich hätte mir denken können, dass das Gespräch darauf kommen wird. Während er weiterredet, bleibe ich still.

          »Glaub nicht, dass ich dir etwas vorwerfe, du musst nicht unbedingt meine Mörder finden. Der Grund für meine Nachforschungen war reine Neugier.«

          Ich reiße mich zusammen. »Weißt du nicht, dass die Mörder gefunden wurden? Jener Terrorist …«

          »Aber Sedat! Rede wenigstens du nicht so dummes Zeug. Gerade hast du noch gefragt, ob ich gekommen sei, um meine Mörder zu finden!«

          »Als wir so miteinander gesprochen haben …«

          »Das ist nicht anständig, Sedat. Du beleidigst damit deine eigene Intelligenz genauso wie meine.«

          Ich merke, dass ich während des Gesprächs immer tiefer in den Sitz gesunken bin. Ich lege einen anderen Gang ein und gebe mehr Gas. Am Straßenrand taucht die Werbung einer Blue-Jeans-Marke auf einem riesigen Reklameschild auf. Ein attraktives Mädchen mit dunklem Teint und nacktem Oberkörper steckt in einer Jeans, die alle Einzelheiten ihres Unterleibes betont, und lächelt uns aufreizend zu.

          Als wir an dem Schild vorbeifahren, fragt Yıldırım Abi: »Hat das Mädchen dir wenigstens gut getan?«

          Ich widerspreche augenblicklich: »Nein, nicht so, wie du denkst. Ich habe sie geliebt.«

          »Das meine ich auch. Das Mädchen hat dir den Boden unter den Füßen weggezogen, sie hat dich in eine Welt zurückgeführt, die du schon längst vergessen hattest.«

          Ich warte darauf, dass er hinzufügt: »… während ich gestorben bin.« Aber er sagt es nicht. Um mich von der Last des soeben Gesagten freizumachen, frage ich: »Hat die Prüfung etwa hiermit zu tun?«

          »Möglicherweise. Genaueres kann ich nicht sagen.«

          »Eigentlich hatte ich die Absicht, alles meinem Onkel zu erzählen«, sage ich und gestehe damit wohl meinen Fehler ein.

          »Das halte ich nicht für ratsam, die verstehen dich nicht. Seit der Sache mit dem Bittschreiben haben die kein Vertrauen mehr in dich.«

          Eine solche Antwort habe ich überhaupt nicht erwartet. Was führt dieser Mann im Schilde?

          »Was denkst du, war diese Beziehung ein Fehler?«

          »Wenn du gewusst hättest, dass diese Beziehung nicht richtig ist, hättest du sie nicht trotzdem begonnen?«

          »Vielleicht …«

          »Ich bin mir sicher. Du warst doch verliebt. In deinem Alter ist Verliebtheit sehr gefährlich.«

          »Was hat das Alter damit zu tun?«

          »Eine ganze Menge. Aber jetzt ist nicht die richtige Zeit, darüber zu reden.«

          »Du redest in Rätseln. Jetzt sei offen und sag endlich mal was Vernünftiges!«

          »Bau nicht auf mich. Du bist ganz allein. Was du tust, wirst du alleine tun.«

          Er wendet sich von mir ab und schaut auf die Straße, als ob er mir dadurch zu verstehen geben will, dass er das Gespräch nicht fortsetzen möchte. Aber dann dreht er sich erneut zu mir um: »Die einzige Hilfe, die ich dir anbieten kann, ist, dir zu sagen, dass du vorsichtig sein sollst. Sei vorsichtig!«

          »Sei vorsichtig!« Diese zwei Wörter hallen in meinen Ohren wider. Yıldırım gibt diese Warnung nicht unbegründet von sich, er hat uns immer nur gewarnt, wenn wir während einer Operation unmittelbar mit einer bewaffneten Auseinandersetzung rechnen mussten. Gibt er mir damit ein Zeichen? Vielleicht irre ich mich, vielleicht sagt er es nur so dahin. Aber lieber irre ich mich, als in der Prüfung zu versagen.

          »Sei vorsichtig!« Jedes Mal, wenn ich diese Ermahnung höre, fährt meine Hand gleich zur Waffe. Dieses Mal reagiere ich nicht so, begnüge mich vielmehr damit, die Umgebung zu mustern. Da ist nichts, was mich misstrauisch machen könnte. Die Nebenstraße, auf der wir fahren, wird bald mit einer scharfen Kurve in die Hauptstraße einmünden. Der Verkehr ist ruhig. Weiter vorn, wo die Kurve beginnt, steht ein Mann auf dem Bürgersteig. Ganz klar kann ich es nicht erkennen, aber vor ihm steht etwas, was wie der Verkaufswagen eines Straßenhändlers aussieht. Als wir näher kommen, sehe ich, dass der Mann Sesamringe verkauft. Sesamringe? Aber hierher kommen doch so gut wie keine Fußgänger! Verkauft er Sesamringe an die Leute in den Autos? Aufmerksam beobachte ich den Mann. Ich habe ihn hier in der Gegend noch nie gesehen. Er sieht aus wie einer jener Straßenhändler, die frisch aus dem Dorf gekommen sind. Ich muss sichergehen, wende mich zu Yıldırım und sehe, dass er mich beobachtet. Er ist ja der Prüfungsbeauftragte, keine einzige meiner Bewegungen, kein Augenzwinkern, kein Atemholen will er sich entgehen lassen. Er schüttelt den Kopf, als ob er sagen will: »Frag nichts!«, und beantwortet so meinen Hilfe suchenden Blick.

          »Wunderst du dich?«, fragt mich Yıldırım. Ihn hatte ich völlig vergessen.

          »Du hast das auch gesehen, oder?«, frage ich zurück.

          »Du darfst nicht ohnmächtig werden«, schärft er mir ein.

          »Wo warst du?«

          »Ich war hier, neben dir.«

          »Du bist nicht getroffen worden, was?«

          »Sei nicht albern, Gespenster werden nicht erschossen.«

          »Recht hast du«, sage ich lächelnd. Sogar das Lächeln verursacht mir Schmerzen. Ich muss schlimm aussehen.

          »Du musst jemanden finden, der dich ins Krankenhaus bringt.«

          »Du würdest mir nicht helfen, nicht wahr?«

          »Ich habe doch gesagt, das ist deine Prüfung.«

          »Habe ich denn bestanden?«, frage ich ihn.

          »Die Prüfung ist noch nicht beendet«, antwortet er nur.

          »Noch nicht beendet?«

          Er schüttelt den Kopf. »Sie fängt noch mal von vorne an.«

          Sein rätselhaftes Verhalten bringt mich völlig durcheinander. Meine Gedanken treiben wie einzelne Fetzen auseinander und auf einen fernen Horizont zu, mein Verstand hat nicht mehr die Kraft, sie wieder zu vereinen. Ich verstehe nichts mehr. Ich will raus aus diesem Auto und ins Krankenhaus. Aber ich kann mich nicht bewegen. Innerlich verfluche ich alles und jeden. Das Lenkrad drückt sich mir in den Magen, ich rutsche zurück, damit dieser Druck nachlässt. Wie hart der Sitz ist! Das Steuerrad presst sich noch immer an mich. Ich versuche dem Druck seitlich auszuweichen, schaffe es aber nicht. So bin ich zwischen Steuerrad und Sitz eingeklemmt. Als ob sie sich abgesprochen hätten, quetschen sie meinen Körper wie eine Schraubzwinge, um alles Blut aus meinen Adern zu pressen. Ich kann kaum atmen. Wie ein Fisch, der aufs Land geworfen wird, reiße ich meinen Mund auf, aber Luft kriege ich nicht. Alles dreht sich um mich, in meinen Ohren hallt es. Ich friere so sehr, dass meine Zähne klappern. Ich möchte mich zusammenrollen, doch jede Bewegung verursacht mir Schmerzen in Schulter und Bauch.

          Ich höre, wie Yıldırım mich auffordert: »Beruhige dich, beruhige dich, es ist gleich vorüber.«

          Ich öffne die Augen … Aber das ist nicht Yıldırım; ein Mann in weißem Kittel und mit finsterem Gesicht fühlt meinen Puls, sieht auf die Uhr und zählt, dann legt er die Hand auf meine Stirn und fragt teilnahmslos: »Hast du Schmerzen?«

          »Mir ist kalt.«

          »Das ist normal«, erklärt er. »Du hast viel Blut verloren.«

          Mein Onkel und Melike beobachten uns mit sorgenvollen Augen.

          Der Arzt steht auf. »Es gibt keinen Grund zur Sorge. Sein Zustand bessert sich.«

          »Er zittert«, sagt Melike mit einer Stimme, als ob ihr selbst kalt wäre.

          Der Arzt wendet sich an die kleine Krankenschwester neben ihm: »Legen Sie noch eine Decke auf den Patienten.«

          Die Schwester holt eine Decke aus dem Wandschrank. Melike nimmt sie ihr ab und breitet sie so vorsichtig über mir aus, als fürchte sie, mich damit zu verletzen. Aber ich friere immer noch. Mir wird einfach nicht wärmer.
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          Ich friere. Mein Schatten fällt auf die glänzenden Marmorwände der Leichenhalle, eine traurige Gestalt. Die Schultern hängen herab, ich sehe aus wie ein buckliger Bettler.

          »Geht es dir gut, Chef?«, fragt Mustafa respektvoll.

          »Ich fühle mich ein bisschen zerschlagen, aber ich schaffe das schon«, antworte ich.

          Vor zwei Tagen bin ich aus dem Krankenhaus entlassen worden und eigentlich noch nicht so weit wiederhergestellt, dass ich raus auf die Straße könnte. Aber die Zeit drängt, ich muss den Mann identifizieren, der mich angeschossen hat.

          Wir gehen durch die Leichenhalle. Ich erschauere innerlich. Spöttisch sieht mich der Angestellte an. Er denkt wohl, dass ich mich vor den Toten fürchte. Ich bin in Zivil, vermutlich denkt er, ich sei ein Zeuge. Aber irgendwie ist auch Mustafa nervös.

          »Warum grinst du?«, fährt er den Angestellten an.

          »Nichts«, beschwichtigt der Mann ihn und reißt sich zusammen.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Mine, die heimliche Geliebte des Geheimdienstmitarbeiters Sedat, ist verschwunden. Er selbst hat bei der Aushebung eines Terroristenunterschlupfs kaltblütig auf Fliehende geschossen. Gibt es zwischen diesen beiden Ereignissen einen Zusammenhang? Sedat, der nur knapp einem Attentat entkommen ist, macht sich auf die Suche. Sie führt ihn in Istanbuls Künstlerszene, in die Schattenwelt der Kinderprostitution und Kleinstadtganoven. Kategorien wie »Gut« und »Böse« lösen sich auf. Das herrschende System verliert für Sedat Tag für Tag an Glaubwürdigkeit. Je näher er der Lösung des Falls kommt, desto mehr zerfällt seine Selbstsicherheit. In einem furiosen Finale bricht seine Lebenslüge zusammen.
  

        

        
          
            »Die Situation der griechischsprachigen Minderheit und die Homosexuellen-Szene der Metropole Istanbul zeigen die Türkei, wie sie vielen noch unbekannt sein dürfte.«

            
              Özge und Ferda Ataman, Spiegel online

            

          

          
            »Härte und Liebe, Vernichtung und Zärtlichkeit lässt Ahmet Ümit nicht nur in seinem Ermittler aufeinanderstoßen und miteinander kämpfen: Er zeigt die Spaltung des Landes und seines Rechtsbewusstseins, er hinterlässt interessierte, aufgeklärte Leserinnen und Leser. Allen Bibliotheken zu empfehlen.«

            
              Christina Gastager-Repolust, Österreichisches Bibliothekswerk, Salzburg

            

          

          
            »Ein packender Thriller, der die Atmosphäre und die erbarmungslosen politischen Kämpfe in der Türkei der Achtzigerjahre hautnah dem Leser nahebringt.«

            
              Lerke von Saalfeld, Radio Bremen

            

          

          
            »Auch westliche Krimileser zwingt die Ambivalenz der Hauptfigur zum Nachdenken, sei es auch nur darüber, wie problemlos wir uns meist mit den unzähligen Kommissarinnen, Polizisten, mit Kommissaren befreundeten Dedektivinnen, ermittelnden Journalisten unserer Krimis identifizieren. Schon deshalb lohnt es sich, abgesehen von seinem unbestrittenen Unterhaltungswert, das Buch zu lesen.«

            
              Simone Gysin, Sektor Erziehung, Basel

            

          

          
            »Erlebte Rede und realistische Schilderung der sowohl geografisch als auch mental weit verzweigten Handlung hat Ahmet Ümit zu einer Krimisinfonie mit dem Risiko zur Lesesucht geformt. Sein Roman ist selbst eine literarisch-detektivische Untersuchung, in der grelle Spots auf einige Makel der türkischen Gesellschaft gerichet sind.«

            
              Hans-Dieter Grünefeld, Der Standard, Wien

            

          

          
            »Ein literarisch und politisch ambitionierter Krimi.«

            
              Marion Sedelmayer, St. Michaelsbund/Borromäusverein, München

            

          

          
            »Man greift nicht zu hoch, wenn man Ümit als türkischen Georges Simenon bezeichnet. Als unerbittlicher aber sympathischer Chronist seines Landes erteilt Ahmet Ümit hervorragenden Geschichtsunterricht über die heutige Türkei.«

            
              Br. Gerold Zenoni, Kloster Einsiedeln

            

          

          
            »Ümit war kommunistischer Militanter und musste während des Militärputsches untertauchen. Literarisch schreiben konnte er erst, als er die Parteidogmen abgelegt hatte. Sein Ich-Erzähler Sedat zum Beispiel ist nicht nur Folterknecht, sondern auch als Ehebrecher leidenschaftlich, als Vater fürsorglich und als Ehemann verlässlich. Eine Weltanschauung, die das komplett erklären würde, gibt es nicht.«

            
              Kommune, Frankfurt

            

          

          
            »Ahmet Ümit hat keine der üblichen klassischen Arbeiten des Genres geliefert, sondern einen Polit-Krimi, der offenkundig viel Autobiografisches aufarbeitet. Ümit war in seiner Jugend Anhänger der revolutionären Linken und hat sich später vom radikalen Gedankengut jener Jahre entfernt. Sein Held Sedat, der für den Geheimdienst arbeitet, gerät auf der Suche nach seiner verschwundenen Geliebten Mine in den Dschungel von Korruption, Gewalt, Halbwelt und politischem Gangstertum, für das die Türkei in der Mitte der Neunzigerjahre mit Skandalen genug Anschauungsstoff lieferte. Die Kategorien von Gut und Böse geraten durcheinander, der Roman wird zum Kaleidoskop einer zerrissenen Gesellschaft, deren Ordnung – für die der Protagonist arbeitete – auf (moralisch) tönernen Füßen steht.«

            
              Wolfgang Günter Lerch, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frankfurt a.M.

            

          

          
            »Der spannende Thriller führt durch ein kosmopolitisches Istanbul, in verschiedene Milieus und in die jüngste Geschichte des türkischen Staates: Dabei verknüpft Ümit geschickt die Charakterstudie eines alternden Polizisten mit der Kritik an erstarrten Strukturen in Polizei und Geheimdienst. Das überraschende Ende verblüfft selbst hartgesottene Krimileser.«

            
              Petra Klein, Märkische Allgemeine, Potsdam

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Ahmet Ümit
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          Ahmet Ümit wurde 1960 in der südost-türkischen Stadt Gaziantep geboren. 1978 zog er nach Istanbul und begann das Studium der Verwaltungswissenschaften. Nach Beendigung seines Studiums an der Marmara Universität (1983) verfasste er seine erste Erzählung. Weitere Gedichte und Erzählungen folgten. 1989 veröffentlichte Ahmet Ümit seinen ersten Gedichtband Sokagin Zulasi (Der Diebstahl der Straße), der das Festhalten eines jungen Mannes an seine Utopien und Ideale im Schatten politischer Bedrängnis zum Thema hat. 1992 folgt sein preisgekröntes Werk Ciplak ayakliydi gece (Barfuß war die Nacht). Neun weitere Romane sowie ein Kinderbuch folgten.
 
          1974 bis 1989 war er aktives Mitglied der Türkischen Kommunistischen Partei. Während der Militärdiktatur 1980-1990 nahm er an den Kämpfen im Untergrund für die Demokratisierung teil. 1985/86 studierte er illegal an der Akadamie für Gesellschaftswissenschaften in Moskau. 1989 bis 1998 arbeitete er in einer Werbeagentur in Istanbul.
 
          Ahmet Ümit arbeitet auch als Drehbuchautor für TV-Krimiserien (1994 Auf den Spuren der Schakale). Einige seiner eigenen Werke wurden und werden verfilmt. 1996 erschien sein bisher meistdiskutiertes Buch in der türkischen Öffentlichkeit, Nacht und Nebel.
 
          Ahmet Ümit: »Wenn ich von Schuld erzähle, dann auch von den psychologischen und gesellschaftlichen Deformationen, die zur Schuld führen. Mich beschäftigen die psychologische Struktur des Täters und der Beteiligten, das Panorama der Straftat, die tieferen Ursachen. Ich versuche, einen spannenden Handlungsaufbau mit einer universellen Hinterfragung des Menschen zu verbinden. Ich versuche, philosophischen Fragen nachzugehen, ohne den Spannungsbogen der Erzählung zu beschädigen. Darum schreibe ich auch keine ›leichten Romane‹.«
 
          
            
              »Ahmet Ümit gehört zu den großen populären Schriftstellern in der Türkei. Seine Bücher erreichen ungewöhnlich hohe Verkaufszahlen. Das hat viel mit den brisanten Themen zu tun, an die sich der Autor heranwagt. Kukla(Marionette), Ümits letzter Kriminalroman, der um den so genannten Susurluk-Skandal kreist, um jenen Autounfall im Jahr 1996 also, der die kriminellen Verstrickungen der damaligen türkischen Regierung ans Licht brachte, kam mit 50 000 Exemplaren Erstauflage in die Buchläden. In Deutschland freilich hat man bisher vergeblich nach den Politkrimis des 45-jährigen Istanbuler Schriftstellers gesucht.«

              
                Sibylle Thelen, Stuttgarter Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Ahmet Ümit auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Wolfgang Scharlipp
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          Wolfgang Scharlipp, geboren 1947, verbrachte seine Jugendjahre auf verschiedenen Kontinenten. In Deutschland studierte er Turkologie, Tibetologie, Indologie sowie Chinesisch. Seit 1997 ist er Universitätsprofessor in Kopenhagen.
 
          
          

          Mehr zu Wolfgang Scharlipp auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Ahmet Ümit
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                Patasana – Mord am Euphrat 

                Während einer archäologischen Ausgrabung erschüttern Morde die Region im Südosten der Türkei. Ahmet Ümits packender Krimi erzählt in zwei parallel verlaufenden Handlungssträngen von Liebe und Verrat, von Licht und Schatten der menschlichen Seele – in Geschichte und Gegenwart.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Türkei
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                Yaşar Kemal: Memed mein Falke

                Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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                Yaşar Kemal: Die Disteln brennen

                Der zweite Band des Memed-Zyklus: die Saga über den legendären Räuber und Rebellen.
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                Mehmed Uzun: Im Schatten der verlorenen Liebe

                Der moderne kurdische Roman über das Leid, aber auch über die Liebesepen des kurdischen Volkes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit
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