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          Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.
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          Jede Nacht weinen sie, die Nomaden auf diesem Friedhof.

          Sie sind es leid, die riesigen Sterne als Herden zu sehen.

          Sie klammern sich an die alten Tage … an die Zeit vor der Sesshaftigkeit.

          Wie tief muss die Trauer sein, so an Vergangenem zu hängen, wie abgrundtief.

          Melih Cevdet Anday
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          Hinter dem Berg Aladag liegt ein lang gezogenes, dicht bewaldetes Tal. Darin sprudeln Hunderte von kalten, klaren Quellen. Auf ihrem Grund liegen Kieselsteine, und sie sind ringsherum umwachsen von Poleiminze und Heide. Statt Wasser fließt Helligkeit aus den Quellen, aus den Rinnen dringt Licht. Schon seit alter Zeit liegt hier, hinter dem Berg Aladag, die Sommerweide der Türkmenen, der Nomaden vom Stamm der Aydinli. Seit ihnen die Çukurova als Winterquartier dient, ist das Tal des Berges Aladag ihre Sommerweide. Würde man die Nomaden aus ihrem Winterquartier oder ihrer Sommerweide vertreiben, so würden sie sterben. Der Nomade vom Aladag-Berg ist zäh wie das Gras, das auf einer Felsspitze wächst, seine Wurzeln in den harten Granit treibt und sich an ihm festklammert.

          Meister Haydar der Eisenschmied hielt im Laufen inne. Er führte die rechte Hand an seinen langen, kupferroten Bart und packte ihn dicht unter dem Kinn. Die linke Hand folgte unwillkürlich. Meister Haydar machte noch einige Schritte, zögerte, dann stand er ganz still. Er blieb eine Weile unbeweglich. Er hob den Kopf und reckte den Hals, als sei ihm ein Geruch in die Nase gestiegen, schaute umher und versank wieder in Gedanken. Erst als seine Hände wie zwei riesige Schmiedehämmer herabfielen, bewegte er sich weiter. Er ging wieder schneller. Er trug eine nussbraune, weitgeschnittene Pluderhose aus grobem Wollstoff. Seine silberbestickte Weste war aus einem alten Filzüberwurf oder einer bordenbesetzten Jacke mit Schlitzärmeln umgeschneidert. Auf dem Kopf trug er eine goldene Kappe, die er eigenhändig aus Ziegenhaar gewoben hatte. Sie ließ ihn noch mächtiger erscheinen. Die buschigen Augenbrauen standen in Büscheln hervor, sie passten zu der breiten Stirn, der hohen goldenen Kappe und dem wallenden Kupferbart.

          Eine Weile lief er sehr schnell, schwer atmend. Dann wurden seine Schritte wieder langsamer und kamen allmählich zum Stillstand. Er fasste sich wieder an den Bart. Ein quälender Gedanke drückte ihn nieder. Auf die purpurne Erde fiel sein Schatten. Auch er schien von einem quälenden Gedanken gebeugt. Aus einer hölzernen Rinne in der Nähe rauschte das Wasser auf die Felsen hinab und zerstäubte, noch bevor es den Boden erreichte. Seine Gedanken folgten dem fließenden, rauschenden Wasser, und vor seinen Augen zogen Welten vorüber.

          »O großer Allah, o mächtiger Allah … Gewähre mir ein Winterquartier in der Çukurova! Gewähre mir eine Sommerweide auf dem Aladag-Berg! Früher hast du es immer getan. Was ist geschehen? Warum verweigerst du uns jetzt, was du uns immer gewährt hast? Höre, Hizir, auf deinem grauen Pferd, in deiner grünen Hose, ich flehe dich an, hilf uns. Heute Nacht werfe ich mich vor dir auf die Knie und flehe um deine Hilfe. Könnte ich nur in deine schillernden Augen sehen!«

          Er war müde geworden. Er kletterte auf einen Felsen und lehnte sich an eine Föhre, die aus einer Felsspalte emporwuchs. Sie war so alt wie Haydar der Schmied. Der Stamm war geborsten und zerklüftet, die Zweige bogen sich und hingen nach unten.

          »Ich werde ihn heute Nacht sehen! Es muss sein, es muss unbedingt sein! Ich werde zu ihm gehen und mich vor ihm zu Boden werfen. Es muss sein! Ich werde ihm das Schwert überreichen, das ich für die Sultane geschmiedet habe. Es muss sein!«

          Er umklammerte wieder seinen Bart. In der Mittagssonne glänzten der Kupferbart und die buschigen Augenbrauen unter der goldenen Kappe. Seine moosgrünen Augen sprühten und erloschen und sprühten dann wieder.

          »Höre«, sagte er, »o allmächtiger Allah, mein schöner, mein tapferer Allah, mein Freund, mein Löwe. Hast nicht du die Erde und den Himmel, die Geister und Kobolde, dich und mich erschaffen? So ist es, Bruder … Ich habe ihm schon gesagt, diesem verfluchten Stamm, dass ich in dieser Hidirellez-Nacht zu dir sprechen werde; es muss sein. Nein, ich habe ihnen nicht genau das gesagt, aber ich gab ihnen etwas Hoffnung. Als ob ich nichts Besseres zu tun hätte, als dich um ein Winterquartier in der Çukurova und eine Sommerweide am Aladag-Berg anzuflehen für diese Feiglinge, diese Verfluchten, Elenden. Als ob ich nichts Besseres zu tun hätte, als dein Herzchen, feiner als die Rose, zärtlicher als das Licht des Tages, zu kränken …«

          Er richtete sein Gesicht zum Himmel empor und ließ seinen Blick in die Ferne schweifen, in die Tiefe, dorthin, wo eine weiße Wolke vorüberzog.

          »Nun, sprich!« sagte er in energischem Ton. »Wirst du mir geben, was ich mir wünsche?« Dann, fast in einem Atemzug: »Nein, nein, natürlich wirst du es nicht tun, mein Löwe. Ich kenne dich. Du hast uns verlassen. Du hast den Himmel und die Sterne, die Wälder und die Ströme verlassen. Du kommst heutzutage nie mehr aus deinen Moscheen heraus. Du hast dir riesige, prächtige Städte erbaut. Du hast aus Eisen Vögel geformt, die durch den Himmel fliegen. Du hast Ungeheuer geschaffen, die brüllend die Erde verschlingen. Du hast Häuser übereinander getürmt und sieben Meere erschaffen. Wenn ich dich bitten würde, gib uns ein Winterquartier in der Çukurova und eine Sommerweide auf dem Aladag, dann würdest du nicht auf mich hören … Deshalb werde ich dich heute Nacht nicht mehr um ein Winterquartier anflehen. So wahr ich hier stehe – nichts kann mich dazu bringen, dich darum zu bitten. Lass den Stamm vor die Hunde gehen, es ist deine Schuld. Lass sie zugrunde gehen und umkommen. Es ist deine Schuld …«

          Die Çukurova erschien vor seinen Augen. Eine Herbstnacht … Über der ganzen Ebene funkeln in der Dunkelheit die Sterne … Große Sterne aus Eisen, die donnernd über die Felder wirbeln, riesige Leuchtkäfer aus Eisen … Gezähmte Flüsse … Die Straßen mit ihren eisernen Pferden schnell wie der Blitz, einem Menschen wird schwindlig davon … Der Staub, die Hitze, der Schweiß, das Fieber, das Elend … Die seltsam ausgedörrten Männer. Die halb nackten, sonnenverbrannten Frauen … Diese Frauen vor allem … halb nackt …

          Das Weiß seiner moosgrünen Augen schien zu wachsen.

          Aus der Tiefe kam das Geräusch von Schritten. Ein Stein rollte in den Abgrund. Weitere Steine im Fallen mit sich reißend, stürzte er mit lautem Poltern in die Tiefe. Der frische, dampfende Duft von zerdrückten Blumen zog ihm in die Nase. Er war verstimmt: beinahe wäre er, auf seinem Felsen sitzend in wohlige Träume versunken, zurückgekehrt in längst vergangene Tage, wäre in die Çukurova gegangen, nach Adana, nach Mersin, und wieder den Mädchen mit ihren langen, sonnengebräunten Beinen begegnet. Beinahe wäre er noch weiter in die vergangenen Tage versunken, als die Gazellen frei durch die Çukurova streiften, so zahlreich wie die Schafe, in ganzen Herden.

          Er sah in die Richtung, aus der die Schritte kamen, und ließ seinen Bart los. Es war sein Freund Müslüm, der mit schweren Schritten den Berg heraufstieg. Sein Haar, sein Bart, seine Hände, seine Augenbrauen, sein Schnurrbart, alles an ihm war ganz weiß. Er schwebte herauf wie ein Knäuel von Baumwollflocken.

          »Bruder, Bruder! He, Neffe Haydar, ich suche dich schon den ganzen Morgen!«

          Er drehte andauernd die Spindel in seiner Hand, während er heraufstieg.

          Atemlos ließ er sich neben Meister Haydar nieder. Er zog seine Bauernschuhe aus, die aus einem Stück ungegerbter Ochsenhaut geschnitten, mit Riemen vernäht und um die Schenkel geschnürt waren … Kleine Schnecken saßen darin. Er schüttelte sie heraus und schnürte die Schuhe wieder fest. Er war ein winziger, kugelrunder Mann, dieser Müslüm.

          Er sah Meister Haydar fest in die Augen und ließ seinen Blick nicht von ihm. Beider Augen blitzten, ihre Blicke durchbohrten sich.

          »Du wirst es dieses Jahr für den Stamm tun, Haydar. Du hast dir schon genug für deinen Enkel gewünscht. Dieses Jahr wirst du, wenn Hizir und Elias sich treffen, uns, den Stamm, nicht vergessen. Wir sind am Ende, Haydar, erschöpft. Wir können nicht mehr … Wenn der große Allah uns jetzt nicht zu Hilfe kommt, sind wir verloren, Haydar!«

          Meister Haydar griff an seinen Bart, stützte den Ellbogen auf die Knie und versank in Gedanken. Dann weiteten sich plötzlich seine moosgrünen Augen und blinzelten:

          »Was hat das für einen Sinn, Müslüm?« fragte er. »Hat uns Allah nicht verlassen? Ist er nicht aus unseren Bergen geflohen und hinunter in die großen Städte gezogen? Auch wir müssen gehen, Müslüm. Wir müssen hinuntergehen, dahin, wo Allah jetzt ist.«

          »O mein guter Neffe«, rief Müslüm, »dein Atem ist mächtig. Wenn du den großen Allah in der Hidirellez-Nacht um etwas bittest, wird er es dir gewähren. Er wird unseren Wunsch erfüllen. Nur musst du dir dieses Jahr für uns etwas wünschen, und nicht für deinen Enkel.«

          Sie standen auf und gingen auf den Pfad zu. Meister Haydar schritt voran, und Müslüm folgte. Der Frühling hatte eben erst seine Augen geöffnet. Die Blumen waren noch kaum in Blüte, noch fast Knospen. Vögel und Bienen flogen in der milden Sonne schläfrig hin und her. Die Erde dehnte sich. Felsen, Bäume, Ströme, Insekten, das Rotwild, Füchse, Schakale, Schafe und Lämmer, alles streckte sich schlaftrunken im Morgennebel.

          Es war jetzt drei Tage her, seit sich der Stamm in diesem Tal niedergelassen hatte. Ein Stamm von sechzig Zelten. Man nannte ihn den Karaçullu-Stamm. Der Stammesälteste war Meister Haydar der Eisenschmied. Schmied – aber was hatte ihm das bis heute genützt, und was würde es ihm künftig nützen? Eines Tages wird ihm das ganz bestimmt von Nutzen sein …

          Diesen Winter hatten sie die Hölle durchgemacht in der Çukurova. Niemals, seit Anbeginn aller Zeiten, seit der Stamm das erste Mal in die Çukurova gezogen war, hatten sie einen so schrecklichen Winter erlebt, waren ihnen die Menschen in der Ebene so feindselig begegnet. Sie waren immer noch ganz benommen vom Schrecken.

          Der Stamm war gealtert, heruntergekommen, verarmt, aber einige seiner Traditionen hatte er bewahrt. Sobald sie dieses Tal erreicht und ihre Zelte aufgeschlagen hatten, wurde auch das Versammlungszelt aufgebaut. Es war nicht lang gezogen wie die anderen Zelte. Versammlungszelte sind immer rund, und ihr kuppelähnlicher First ist mit Kelims und Filzläufern bedeckt. Über dem Eingang hängt ein Kelim mit ungewöhnlichen Mustern, und die inneren Wände sind ebenfalls umsäumt mit uralten, bestickten Kelims. Über den Fußboden laufen orangefarbene Filzläufer von einem Ende zum anderen. Rechts vom Eingang steht ein Steinherd voll glühender Asche. Die letzten dreißig Jahre wurde das Versammlungszelt immer auf dem gleichen Fleck errichtet.

          In der Mitte des Lagerplatzes, am Fuß des Tales, war eine flache, weiße, marmorähnliche Platte, so groß wie drei Dreschtennen. Den ganzen Morgen hatten sie Filzläufer, Kelims, Betten und Kissen zusammengetragen und sie über dem weißen Stein ausgebreitet, der jetzt unter der lauen Sonne in einer Flut von Farben glänzte. Man hatte duftende Speisen in riesigen Kesseln zum Kochen aufgesetzt. Die älteren Frauen waren emsig damit beschäftigt, das Essen in große Kupferschüsseln zu schütten und die Kessel wieder nachzufüllen; im Rauch und Wasserdampf verschwanden und tauchten sie wieder auf. Alle waren guter Dinge und bereiteten sich auf das große Festmahl vor. Wenn nur Meister Haydar sich überreden ließe … ihre Freude wäre ungetrübt. Dann wäre das Fest ein doppeltes Fest.

          »Bitte, Meister Haydar … Nur dieses eine Mal … Bitte, wünsche jetzt für uns, dieses Mal! Bist du nicht der Älteste des Stammes, der Vater von uns allen? Tu das für uns, dieses Jahr, nur dieses eine Jahr, und danach kannst du tun, was du willst. All die Jahre Allahs, wozu sind sie denn gut, Meister Haydar? Komm, Meister Haydar … Lieber Haydar … Schau, ein ganzer Stamm, Jung und Alt, jeder hängt an deinen Lippen. Komm, was sagst du, Meister?«

          »Seid ihr verrückt? Woher wisst ihr denn, dass Allah alles erfüllt, was ich von ihm wünsche?«

          »Er erfüllt dir jeden Wunsch.«

          »Woher wisst ihr das, um Himmels willen?«

          »Wir wissen es. Allah überhört nie deine Gebete.«

          Der ganze Stamm hatte sich um ihn versammelt. Meister Haydar stand in ihrer Mitte und hatte mit beiden Händen seinen Bart gepackt, er quoll durch seine Finger und wallte ihm mit kupfernem Schimmer über die Brust.

          »Hört auf, sage ich, ihr Hunde!« schrie er. »Hört auf damit! Ihr macht mich allen Menschen und auch Allah zum Gespött! Ihr Dummköpfe, ist Allah denn der Sohn meines Vaters?«

          Die Zelte waren ausgebleicht und zerrissen, die Vordächer zerfetzt. Die Gesichter der Kinder waren blass, ihre Augen ohne Glanz. Niemals in seinem langen Leben hatte Meister Haydar solch einen Jammer, so viel Unglück gesehen wie im eben überstandenen Winter.

          »Ach«, stöhnte er, »wenn es etwas gäbe, das ich tun könnte … Ach, wenn ich wirklich etwas …«

          »Du kannst!« kam die Antwort von allen Seiten.

          »Niemand darf heute Nacht schlafen. Niemand. Wenn nur ein einziger von euch einschläft, ist der Zauber gebrochen … Und sobald ich es sehe … falls ich es wirklich sehe …«

          »Du wirst es sehen!« riefen sie alle mit einer Stimme, dass es aus dem tiefen Tal, von den Wäldern und Felsen des Aladag-Berges widerhallte.

          »Also gut, falls ich es sehe, werde ich für euch wünschen. Jeder, der es dieses Jahr sieht, muss für den Stamm wünschen. Sind alle einverstanden?«

          »Einverstanden!« riefen sie im Chor.

          »Aber wenn jemand betrügen will und sich etwas anderes wünscht, ist alles verloren. Seid nicht selbstsüchtig! Wir sind in Not. Wenn wir dieses Jahr kein Stück Erde zum Überwintern finden, sind wir am Ende, endgültig.«

          »Am Ende. Endgültig!« wiederholten sie im Chor.

          Das Festmahl begann. Die Flötenspieler kamen. Sie saßen mit untergeschlagenen Beinen auf den orangefarbenen Filzläufern, mit aufgerichtetem Oberkörper, steif und stumm. Es waren hoch gewachsene Männer mit kupferner Haut und moosgrünen Augen. Aus einem unbekannten Land waren sie gekommen, von dort, wo die Sonne und der Mond wohnen. Jeder sah sie bewundernd, respektvoll und auch mit ein wenig Furcht an. Sie warteten, unbeweglich in den Boden verwurzelt, wie die Felsen neben ihnen. Sie warteten darauf, dass der Zauber wahr würde.

          Das Festmahl begann. Man streute Blumen über die orangefarbenen Decken, zwischen die Fladenbrote. Duftendes Joghurt und Ayran … Auf großen Kupferplatten ganze Schafe und Ziegen, kleine Zicklein; Berge von leuchtend weißem Reis …

          Man hatte das Gelöbnis vorgetragen, Hymnen und Loblieder zu Ehren des Propheten Abraham gesungen. Erst dann begann man mit dem Essen. Männer und Frauen, Alte und Junge, der ganze Stamm ließ sich zur Mahlzeit nieder. Fröhlichkeit rauschte durch das Tal, über die marmorweiße Platte, über die orangefarbenen Decken mit den aufgestickten Sonnenscheiben und Gänsefüßen.

          Und dann stand ein Trommler, ein einziger Trommler auf. Er begann sich im Schlagen der Trommel zu drehen, hob sie hoch über den Kopf, um sich dann wieder niederzubeugen. Er wirbelte in rasender Geschwindigkeit im Kreis herum; sein Arm ging so schnell, dass er unsichtbar wurde, und entlockte der Trommel eine unglaubliche Vielfalt von Tönen: Beschwörung, Weinen, Lachen, Wut, Spott, Trotz, Aufruhr …

          Plötzlich schwieg die Trommel. Der Trommler kniete sich hin zum Gebet. Er beugte sich zur Erde und küsste sie dreimal. Ein Nomade nach dem anderen stand vom Mahl auf und kniete neben dem Trommler nieder, um wie er dreimal die Erde zu küssen und zu beten; jeder einzelne, sogar die Kranken, die Krüppel und die Kinder.

          Kurz vor Sonnenuntergang zündete man unterhalb des Festplatzes ein großes Feuer an. Der rötliche Schein überflutete den Grund und die Hänge des Tals. Der schwarze Wald wurde hell.

          Dann setzten die Flötenspieler gleichzeitig ein. Sie spielten wie mit einer einzigen Stimme ferne, tausend Jahre alte Weisen. Allmählich entrückten sie die Menschen in eine andere Welt. Nach den Flötenspielern traten die Saz-Spieler in die Mitte. Sie spielten den Semah, ein altes, lang vergessenes religiöses Tanzlied. Niemand hätte mehr danach tanzen können, denn der führende Saz-Spieler war Koyun Dede, und der war über hundert Jahre alt. Sobald Meister Haydar die ersten Töne hörte, leuchteten seine Augen auf. Er erhob sich und drehte sich zur Musik. Eine lange Zeit tanzte er alleine, immer im Kreis, immer näher an die hoch aufgehäufte Asche heran, ein Berg von einem Mann. Der breite Bart bedeckte seine Brust und glitzerte im Feuerschein. Dann stand ein junges Mädchen auf, gertenschlank, mit brauner Haut, großen Augen und langem Haar, und gesellte sich zu ihm. Zusammen drehten sich Meister Haydar und das junge Mädchen immer weiter, wie in Trance. Die Trommel setzte wieder ein, und die Flötenspieler nahmen den Ton auf. Wer noch beim Mahl saß, erhob sich nun, allein oder zu zweit, und schloss sich dem Tanz an. Bald war der ganze Stamm von sieben bis siebzig auf den Beinen. Nun begann ein Reigen. Die Sonne ging unter. Der Trommler schlug pausenlos seine Trommel und umkreiste das Feuer wie ein reißender Strom. Farben, Lichter, der Wald, Ströme, Klänge, das Tal, Sterne und Menschen drehten sich, ergriffen von einem leidenschaftlichen Taumel.

          Von Zeit zu Zeit hielt alles inne. Stille trat ein, und die Menge warf sich nieder vor dem Feuer und vor dem alten Koyun Dede, der dicht neben dem glühenden Aschenhaufen saß. Am späten Abend endete der Tanz. Koyun Dede kletterte auf einen Felsen. Er stimmte das Gelöbnis an: »Allah, Allah, Allah … O Selman der Reine! O Salomon der Mächtige! Verdammt seist du, Mervan! Kommt uns zu Hilfe, ihr Zwölf Imams! Erhört unsere Gebete, reinigt unsere Herzen!«

          Die Menge wiederholte aus einem Munde: »Erhört unsere Gebete, reinigt unsere Herzen!«

          »Möge unserem Gebet Gunst gewährt werden!«

          Das Tal widerhallte: »Gunst gewährt werden …«

          »Möge der Segen der Zwölf Imams und Selmans des Reinen immer über uns sein!«

          »Über uns sein …«

          »O Allah, o Mohammed, o Ali!«

          »O Ali …«

          »Die Zwölf Imams wurden zu Licht!«

          »Zu Licht …«

          Die Menge wurde von Leidenschaft ergriffen. Das Echo ihrer Rufe hallte zum Himmel empor.

          »O Sultan Hatai, der durch die Lüfte entschwand!«

          »Durch die Lüfte entschwand …«

          »Um des göttlichen Mysteriums willen, vergib uns!«

          »Möge deine Kraft uns schützen! Mögen sich unsere Lästerungen in Glaube verwandeln! Mögen uns die Zwölf Imams zu Hilfe kommen! Mögen wir immer auf ihrem Weg wandeln und ihnen ewiglich ins leuchtende Angesicht blicken! O rettendes Licht der Wahrheit! O rettendes Licht der Wahrheit! Amen! …«

          Die Felsen warfen es zurück: »Licht der Wahrheit! Amen …«

          Koyun Dede kletterte vom Felsen und ging auf die Menge zu. Er sprach zu ihr mit heiserer Stimme: »Diese Welt ist reich an Schätzen … Bäume und Vögel und Erde und all die Wohlgerüche und der Segen des Herrn … Die Erde schenkt mit vollen Händen … Sie gibt tausendfach, millionenfach … Ein Wunder, der Mensch kann es nicht verstehen … Die Ströme, die Sterne … Und alles nur für den Menschen erschaffen. Heute Nacht werdet ihr euer Herz rein machen … Wenn ihr für einen unter uns Verachtung in eurem Innern hegt, so wisset, dass kein Mensch gering geschätzt werden darf. Wenn ihr von jemandem Böses denkt, so wisset, dass der Mensch noch nicht geboren ist, von dem ihr Böses denken dürft. Das Böse lebt nicht auf dieser Welt. Wir sind es, die es erfunden haben. Es gibt nur Güte auf dieser Welt, zweierlei Güte. Nehmt einen Stab aus Licht in die Hand, einen sehr langen Stab. Das eine Ende wird sehr hell leuchten und das andere etwas weniger hell. Das ist der einzige Unterschied zwischen Gut und Böse, merkt euch das so. Mervan war ursprünglich nicht böse, wir haben ihn dazu gemacht. Seine Schuld ist unsere. Heute Nacht müsst ihr euer Herz rein halten bis zum Morgengrauen. O rettendes Licht der Wahrheit, Bruder! … O Licht der Freundschaft …«

          Meister Haydar ging auf ihn zu, umarmte ihn und küsste ihn auf die Schulter. Koyun Dede lachte: »Auch du musst dein Herz reinigen, Heiliger«, sagte er. »Diese Nacht ist deine Nacht. Du wirst heute Nacht diesen Stamm retten.«

          »Du sagst das auch, Dede? Ich … den Stamm retten?« Meister Haydar war überrascht.

          Koyun Dede ergriff seine Hand. »An welchem Wasser wirst du warten, mein Sultan?«

          »Ich werde oben im Alagöz warten.«

          »Mein Segen ist mit dir!« sagte Koyun Dede, und sie trennten sich. Die Nomaden zerstreuten sich, sie gingen mit leisen Schritten in die Wälder, zu den Quellen, den Bächen und Felsen.

          Es ist die Nacht, die den fünften und sechsten Mai verbindet. In dieser Nacht werden sich Elias, der Schutzheilige der Meere, und Hizir, der Schutzheilige des Festlandes, treffen. Seit Anbeginn aller Zeiten ist es immer so gewesen in dieser Nacht, einmal im Jahr. Sollte es ihnen in einem Jahr einmal misslingen, wären die Meere nicht mehr Meere und das Land nicht mehr Land. Die Meere wären ohne Wellen, ohne Licht, ohne Fische, ohne Farben und würden austrocknen. Auf dem Land würden keine Blumen blühen, keine Vögel und Bienen würden mehr fliegen, der Weizen würde nicht sprießen, die Bäche nicht mehr fließen, Regen nicht fallen, und Frauen, Stuten, Wölfinnen, Insekten, alles, was da fleucht und kreucht, Vögel, alle Geschöpfe würden unfruchtbar. Wenn sie sich nicht treffen, die beiden … dann werden Hizir und Elias zu Vorboten des Jüngsten Gerichts.

          Jedes Jahr treffen sich Hizir und Elias in einem anderen Teil der Welt. Wo sie sich finden, bricht der Frühling in jenem Jahr mit nie gekanntem Glanz hervor. Die Blüten sind noch üppiger, noch reicher, um vieles größer als in anderen Jahren. Die Bienen sind fetter, leuchtender. Die Milch der Kühe und Schafe fließt reichlicher und nahrhafter. Der Himmel ist klarer, von einem ganz anderen Blau. Die Sterne funkeln heller. Die Halme können kaum das Korn tragen, die Bäume beugen sich unter der Last der Blüten und Früchte. Die Menschen sind in diesem Jahr gesünder, sie werden nicht krank. Niemand stirbt in diesem Jahr, niemand, nicht einmal ein Vogel, eine Ameise, eine Biene, ein Schmetterling.

          In dem Augenblick, wo Hizir und Elias aufeinander zugehen, tauchen zwei Sterne auf, einer im Morgenland, der andere im Abendland, und gleiten auf den Treffpunkt zu. Und wenn Hizir und Elias sich die Hand reichen, vereinigen sie sich und werden zu einem einzigen Stern. Er gießt sein Licht über die zwei Heiligen. Genau in dem Augenblick, wo Hizir und Elias sich die Hand reichen und die zwei Sterne verschmelzen, steht die Welt still. Die fließenden Ströme erstarren, als ob sie eingefroren wären. Die Winde hören zu wehen auf, die Meere sind spiegelglatt, kein Blatt rührt sich. Das Blut in den Adern stockt. Es fliegen keine Vögel, und die Flügel der Bienen beben nicht mehr. Alles steht still. Nichts regt sich, gar nichts. Es fallen keine Sternschnuppen, und das Licht fließt nicht mehr. Die Welt stirbt für einen Augenblick. Dann erwacht alles aufs Neue, herrlicher als zuvor.

          Aus diesem Grunde bleiben die Menschen in dieser Nacht bis zum Morgen wach. Sie versammeln sich an hochgelegenen Orten, auf Dächern, Minaretten, Hügelkuppen oder Berggipfeln, um auf diese Weise einen Blick auf die zwei sich vereinigenden Sterne zu werfen. Andere ziehen es vor, neben einer Quelle, einem Brunnen, einem

          Bach zu warten. Die ganze Nacht hindurch halten sie ihren Blick auf das Wasser gerichtet.

          Denn wer die Vereinigung der Sterne sieht, dem wird erfüllt, was er sich in diesem Augenblick wünscht, was auch immer es ist. Man erzählt, dass einst ein Bauer namens Hüseyin der Knecht auf die Sterne wartete und plötzlich sah, wie sie durch den Himmel aufeinander zutrieben und in einer einzigen großen Flamme ineinander aufgingen. Hüseyin der Knecht war fürchterlich aufgeregt und konnte sich nicht mehr an seinen Wunsch erinnern. Er zitterte an allen Gliedern. »O Allah…« Er konnte nur noch stammeln. »O Allah, o Hizir, o Elias! …« Die Zeit lief ab. Er musste sich schnell etwas wünschen. Ihm fiel nichts ein. »O Allah, o Hizir, o Elias! … Tragt diesen Hügel, auf dem ich stehe, auf die andere Seite des Flusses! …« Dann erinnerte er sich an seinen richtigen Wunsch, doch es war zu spät. So schlief Hüseyin der Knecht auf dem Hügel ein. Und wisst ihr, was er sehen musste, als er die Augen öffnete? Er befand sich auf dem anderen Ufer des Flusses, zusammen mit dem Hügel.

          Meister Haydar ging das Tal hinauf zur Alagöz-Quelle, die am Fuß eines roten Feuerstein-Felsens sprudelte. Er breitete seinen Überwurf aus und setzte sich. Sein zwölfjähriger Enkel Kerem war bei ihm. Er griff nach Kerems Hand und zog ihn zu sich herunter.

          Die Quelle hatte einen kleinen Teich gebildet, der die Höhlungen des Felsens ausfüllte. Unter dem Licht der Sterne, in der matten Klarheit der Nacht, leuchteten die Kiesel auf dem Grund des Teiches. Winzige Kräuselwellen zogen Kreise über die Oberfläche und liefen am Rande des Teiches aus. Die grob gehauene Röhre aus Fichtenholz, am Ausfluss der Quelle befestigt, war von Moos überwuchert. Darunter hatte sich ein dickes Bett aus Poleiminze gebildet. Der hochaufragende rote Fels, das Wasser, die Nacht, die Sterne, die Erde – alles war durchtränkt vom Duft der Poleiminze. Aus der Tiefe, als ob es aus dem roten Felsen selbst emporkäme, tönte ein Murmeln. Auch der Wald flüsterte von ferne mit dunkler Stimme. Der Duft der Fichten, der vielerlei Blumen, des eben erst sich aufrichtenden Grases vermischte sich, und der laue Wind trug einen würzigen, feinen, kühlen Lufthauch heran.

          »Großvater, schau!« rief Kerem begeistert vor Freude. »Schau, schau ins Wasser! Wie die Fische schillern, wie schnell sie schwimmen. Eins, zwei, drei … Drei Fische! Wie drei Lichter!«

          Die Forellen leuchteten am einen Ende des Teiches auf, schnellten flink zum anderen hinüber und verschwanden in der Höhle unter dem roten Felsen.

          Der alte Mann hatte lange geschwiegen, in Gedanken versunken. Schließlich hob er den Kopf.

          »Kerem«, sagte er mit seiner sanftesten Stimme, »Großvaters Liebling. Dich habe ich heute Nacht absichtlich mitgenommen. Hör zu, mein Liebling, diese Nacht ist die wichtigste des ganzen Jahres. Heute Nacht kann viel geschehen. Heute Nacht treffen sich Hizir und Elias. Du weißt, mein Kleiner, beide sind Heilige, die bei den Unsterblichen wohnen. Wenn sie sich nicht einmal im Jahr treffen, in der heutigen Nacht, würde aller Reichtum und alles Leben aus dieser Welt verschwinden. Verstehst du, mein Kind?«

          »Ich verstehe«, antwortete Kerem. »Außerdem weiß ich, was die Hidirellez-Nacht ist. Vom letzten Jahr und auch aus den Jahren vorher …«

          »Dann hör mir zu, Großvaters Liebling. Siehst du das Wasser aus dieser Quelle fließen? Es wird plötzlich stillstehen, im Fallen erstarren. Und oben in der Höhe werden zwei Sterne wie strahlende Sonnen sich treffen. Wenn sie verschmelzen, wird ein Lichtstrahl wie ein Blitz auf uns niederfallen. Hör zu, Großvaters Liebling, du musst das Wasser beobachten, ohne dabei einzuschlafen, ja ohne dabei auch nur mit dem Auge zu blinzeln. Und ich, ich werde die Sterne beobachten.«

          »Jawohl, Großvater. Ich werde die ganze Nacht kein Auge zutun.«

          »Und dann, mein kleiner Kerem, mein Kind, wenn du siehst, dass diese gurgelnde Quelle wie zu Eis erstarrt, dann wünschst du dir etwas. Dann macht Hizir deinen Wunsch wahr. Was immer du willst, was immer du dir in diesem Augenblick wünschst, wenn das Wasser aufhört zu fließen, es wird dein sein. Nun sage mir, Großvaters Liebling, was wirst du dir wünschen?«

          Kerem stützte sein Kinn genau wie sein Großvater und dachte nach. »Ich weiß nicht, Großvater«, sagte er schließlich. »Ich weiß es wirklich nicht. Was soll ich mir wünschen, sag es mir, Großvater?«

          »Mein lieber Kerem«, sagte Meister Haydar, »du wirst in deinem Leben noch viele Quellen und Sterne sehen können. Du wirst noch viele Wünsche äußern. So bete dieses Jahr zu Hizir, sobald du siehst, dass das Wasser erstarrt, sobald du es wirklich sieLst. O Hizir, wirst du sagen, gib uns ein Winterquartier in der Çukurova und eine Sommerweide auf dem Aladag. Wirst du das tun?«

          »Sicher, Großvater. Aber werde ich sehen, wie das Wasser erstarrt und die Sterne sich treffen?«

          »Es ist nicht jedem gegeben, mein Kind. Nur Menschen ohne Sünde, nur Tugendhafte können es sehen. Den Bösen, die grausam sind zu Menschen, Vögeln und Bienen, erscheinen Hizir und Elias niemals. Dir werden sie sich zeigen, mein Kind. Und mir vielleicht auch … Darum vertraut mir der Stamm. Sie glauben, ich sei ohne Sünde, ein Heiliger. Ich bin kein Heiliger, aber ich habe in meinem Leben wenig gesündigt und nie einem Geschöpf etwas zuleide getan. Dreimal habe ich gesehen, wie sich die Sterne gefunden haben, und dreimal hat Bruder Hizir meinen Wunsch erfüllt.«

          Kerem sagte kein Wort mehr. Er starrte auf die schäumende Röhre und auf das Wasser, das sich mit weißer Gischt auf die Kiesel ergoss. O du meine Güte, o du meine Güte, dachte er ständig bei sich. Was soll ich tun?

          Es verging eine Weile.

          »Warum sprichst du nicht, mein kleiner Falke?« sagte Meister Haydar schließlich. »Nun, mein Falke?«

          Nachdenklich ruhten Kerems Augen auf dem Teich und auf den Fischen. Wenn diese Fische aus dem Rohr auf die Kiesel fallen, werden sie sterben? So fragte er sich. Wer weiß, vielleicht macht es ihnen gar nichts. Sonst gäbe es ja drunten im Strom keine Fische, oder etwa nicht? Kerem glaubte, diese Quelle sei der Ursprung der Fische, so wie sie der Ursprung des Baches war.

          Ich will keine Sommerweide und kein Winterquartier, dachte er. Was soll ich mich um Land kümmern? Ich brauche es nicht. Falls ich sehe, wie das Wasser erstarrt, wünsche ich mir einen jungen Falken. Hizir wird ihn mir schenken, und ich werde ihn aufziehen. Ich werde ihn lehren, wie ein Pfeil in den Himmel zu schießen, wie ein Pfeil! Er wird Vögel fangen, Rebhühner, Tauben, Wiedehopfe, Stare und Wildenten, und sie mir bringen. Auch Hasen, wenn ich es will. Aber nein, es ist eine Sünde, einem Hasen ein Leid anzutun. Und auch dem Uhu, dem blinden Uhu …! Der Falke ist ein kleiner Vogel mit grünlichen Federn, aber hart und schwer wie ein Stein, und sein Schnabel ist lang und stählern.

          »Woran denkst du, Kerem?«

          Kerem schrak auf. Er murmelte etwas Unverständliches vor sich hin.

          »Was ist, mein Kerem?« fragte Meister Haydar. »Ist etwas nicht in Ordnung?«

          »Lieber Großvater«, stieß Kerem unvermittelt hervor, »ich werde niemals, niemals das Erstarren des Wassers und das Verschmelzen der Sterne sehen können. Nein, niemals, niemals!«

          »Warum, Kerem, mein Junge, mein Falke?«

          »Weil …«, stotterte Kerem. »Weil, Großvater, weil ich …«

          Er begann fast zu weinen bei dem Gedanken, diese goldene Gelegenheit zu verlieren, den jungen Falken zu erhalten, nach dem er sich schon jahrelang gesehnt hatte. Hätte er nur nie getan, was er getan hatte … Er hatte sich zuerst vom Großvater einen jungen Falken gewünscht. Sein Großvater versprach, einen zu fangen, aber er tat es nie. Dann bat Kerem den Vater, den älteren Bruder und auch den Jägermeister des Stammes, Kamil den Kahlen, und den Flötenspieler Musa den Kleinen. Sie alle versprachen, ihm seinen Falken zu besorgen, aber sie hatten ihr Versprechen nicht gehalten. Da war Kemal, ein Junge von einem andern Stamm, dessen Nase sich immer schälte und dem die blonden Haare wie Igelstacheln nach oben standen. Und dieser Kemal hatte einen Falken. Sein Großvater hatte, obwohl er hundertfünfzehn Jahre alt war, ihm einen gefangen und war dabei die steilen Felsklippen emporgeklettert. Am Fuß von Kemals Falken hing eine winzige Glocke, nicht größer als eine Kichererbse. Und Kemal trug am rechten Handgelenk ein Lederarmband. Darauf setzte sich der Falke. Er schwang sich in die Luft, in den weiten Himmel und kam immer wieder zurück, kreiste über Kemal und ließ sich auf seinem Arm nieder. Kemal rief nach ihm wie nach einem Menschen. Wo immer der Falke sein mochte, weit oben im Himmel, beim Klang von Kemals Stimme stieß er herab. Dann hatte Kemal noch einen Trick. Er brachte es fertig, beim Gehen den Falken über seinem Kopf fliegen zu lassen. Wohin er auch ging, der Falke begleitete ihn überall und kreiste in Mannshöhe über ihm. Das war wunderbar, ganz wunderbar … Ach! Ich hätte es nicht tun sollen … Ach!

          »Warum seufzt du, mein Junge, mein kleiner Löwe?« sagte Meister Haydar. »Ich würde mein Leben geben, um dich glücklich zu machen.«

          »Es ist nichts«, sagte Kerem.

          »Aber sag es mir doch, mein Kind.«

          Plötzlich sagte Kerem sehr laut, er schrie fast: »Ich werde nie sehen, wie sich die Sterne treffen und das Wasser erstarrt, Großvater! Nie! Mit dir hier oben zu warten ist vergeblich! Vergeblich!«

          »Aber warum, mein Herzenskind?«

          »Es wird nicht gehen.«

          »Warum nicht, mein Kind?«

          Kerem brachte es nicht über sich, es zu gestehen. »Sag mir den Grund. Vielleicht irrst du dich.«

          Kerem schwieg immer noch. Plötzlich sprang ein großer Fisch aus dem Wasser, mitten im Teich, und fiel mit einem Aufklatschen zurück. Während er zum Grund sank, glänzte sein silbriger Bauch im Licht der Sterne. Der Anblick fesselte das Kind.

          »Großvater!« sagte er geistesabwesend. »Ich habe einmal ein Schwalbennest zerstört. Ich tötete die drei jungen Schwalben, band eine Schnur um den Fuß der Schwalbenmutter und ließ sie drei Tage lang so fliegen. Dann starb sie auch. Wie soll ich also die Sterne sehen können? Wie soll ich sehen können, ob das Wasser erstarrt?«
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          Die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu ziehen seit Jahrhunderten aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, erstrecken sich jetzt Reisfelder und Baumwollplantagen bis an den Horizont. Wo sie einst ihre Herden weideten, bebauen jetzt sesshafte Bauern den Boden, dröhnen Lastwagen auf asphaltierten Straßen. Mit Steinhagel und Flintensalven werden sie empfangen. Großgrundbesitzer, korrupte Dorfpolizisten, doppelzüngige Agas pressen ihnen täglich neue Tribute ab, bis sie schließlich nichts mehr zu verkaufen haben als ihre kostbaren Teppiche, den jahrhundertealten Schmuck ihrer Frauen und schließlich ihren letzten Besitz - ihre Herden.

        

        
          
            »Eine Kunst des Erzählens, die mit westlichen Begriffen kaum umschrieben werden kann: eine originale Epik, die eine neue Welt der Begriffe, Vorstellungen und Moralgesetze eröffnet.«

            
              Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Yasar Kemals Epos ist ein Gesang, kraftvoll und elegisch zugleich, märchenhaft auch und durchsetzt mit Anklängen an so viele alte Sagen, die an den Lagerfeuern gesungen wurden – als es diese Feuer noch gab.«

            
              Tages-Anzeiger
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          Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.
 
          1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.
 
          Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.
 
          Er starb am 28.2.2015.
 
          
            
              »Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

              
                Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

              

            

            
              »Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

              
                Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk,  Bibliotheksnachrichten, Salzburg

              

            

            
              »Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

              
                Martin Zähringer, Berliner Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

              
                Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

              
                Neues Deutschland

              

            

            
              »Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

              
                Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

              

            

            
              »Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

              
                Elia Kazan

              

            

            
              »Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

              
                Orient

              

            

            
              »Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

              
                Günter Grass, Frankfurter Rundschau,  Laudatio zum Friedenspreis

              

            

          

          Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Günter Grass

                Laudatio auf Yaşar Kemal

                Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

              

              Lieber Yaşar Kemal,
 
              Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.
 
              Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.
 
              Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.
 
              Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.
 
              Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.
 
              Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.
 
              Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.
 
              Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.
 
              Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.
 
              Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.
 
              Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.
 
              Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.
 
              Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.
 
              Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.
 
              In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.
 
              Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.
 
              Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.
 
              Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«
 
              Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.
 
              Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.
 
              © Günter Grass, 1997.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Yaşar Kemal

                Über die Sprache

              

              Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.
 
              Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.
 
              Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.
 
              Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.
 
              Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.
 
              Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.
 
              Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.
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                Yaşar Kemal

                Die Natur, Universum der Mythen

              

              Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.
 
              Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.
 
              Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.
 
              Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.
 
              Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.
 
              Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.
 
              Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.
 
              Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.
 
              In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.
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                Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

              

              Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:
 
              »Der Herren Güte ist dahin
 Sie reiten einher auf Araberpferden
 Sie essen Menschenfleisch
 Sie trinken Blut«
 
              Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.
 
              Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

                Aus Interviews

              

              Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.
 
              Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.
 
              Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.
 
              Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.
 
              Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?
 
              Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.
 
              Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …
 
              Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.
 
              Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.
 
              Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?
 
              Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess
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                Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

                Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

              

              Liebe Leserinnen, liebe Leser,
 
              erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.
 
              Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.
 
              Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.
 
              Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?
 
              Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?
 
              Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.
 
              Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.
 
              Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …
 
              Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.
 
              Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:
 
              Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.
 
              Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.
 
              In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.
 
              Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.
 
              Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.
 
              So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.
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          Yildirim Dağyeli ist Verleger und literarischer Übersetzer. Anfang der Achtzigerjahre gründete er in Berlin den auf türkische Literatur spezialisierten Dağyeli Verlag.
 
          
          

          Mehr zu Yildirim Dağyeli auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Helga Dağyeli-Bohne, geboren 1940, ist seit 2003 Lehrbeauftragte an der Erziehungswissenschaftlichen Fakultät in Nürnberg-Erlangen. Seit Ende der Siebzigerjahre übersetzt sie gemeinsam mit ihrem Mann literarische Texte aus dem Türkischen.
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                  [image: Cover]

                Memed mein Falke

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Die Disteln brennen

                Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Im Schatten der verlorenen Liebe

                Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.
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                Eisenerde, Kupferhimmel

                Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.
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                Das Unsterblichkeitskraut

                Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.
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                Der Wind aus der Ebene

                Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.
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                Töte die Schlange

                Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.
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                Zorn des Meeres

                Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.
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                Das Reich der Vierzig Augen

                Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften - aus diesem Stoff schöpft Yasar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.
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                Salman

                Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.
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                Die Ameiseninsel

                Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.
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                Der Granatapfelbaum

                Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.
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                Der letzte Flug des Falken

                Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.
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                Der Sturm der Gazellen

                Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.
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                Die Hähne des Morgenrots

                Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.
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                Salih der Träumer

                Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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                Die Ararat-Legende

                Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.
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                Auch die Vögel sind fort

                Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.
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              Zum Thema Türkei
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

                Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

                Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.
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                Hundert Jahre Türkei

                Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.
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                Celil Oker: Schnee am Bosporus

                Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Halide Edip Adivar: Mein Weg durchs Feuer

                Die Lebenserinnerungen der Freiheitskämpferin, Schriftstellerin und Weggefährtin Atatürks.
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                Im Reich der Schlangenkönigin

                Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.
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                Oğuz Atay: Der Mathematiker

                Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.
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                Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

                Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.
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                Kultgedichte

                Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

                Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Murat Uyurkulak: Zorn

                Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.
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                Murathan Mungan: Palast des Ostens

                Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

                Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit.
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                Galsan Tschinag: Gold und Staub

                Ein Roman über das Uralte, Unglaubliche inmitten von Profitgier und Umweltzerstörung.
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                Galsan Tschinag: Tau und Gras

                Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.
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                Tschingis Aitmatow: Ein Tag länger als ein Leben

                Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Giselher W. Hoffmann: Die Erstgeborenen

                Ein kenntnisreicher, packender Roman über das Überleben in der Wüste.
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                Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

                Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.
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                Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

                Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.
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                Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

                Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.
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                Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

                »Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Das Kamel mit dem Nasenring

                Wenn sich Weltgeschichte und Nomadenleben begegnen.
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                Galsan Tschinag: Die Karawane

                Die Verwirklichung eines biblisch anmutenden Traums mit ungewissem Ausgang.
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                Galsan Tschinag, Amelie Schenk: Im Land der zornigen Winde

                Ein Zwiegespräch zwischen Ost und West und eine Liebeserklärung an das Nomadenleben.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.
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                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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                Lucien Deprijck: Ein letzter Tag Unendlichkeit

                Diese Lustfahrt auf dem Zürichsee wurde unsterblich. Klopstocks turbulenter Besuch in Zürich.
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                Leonardo Padura: Der Mann, der Hunde liebte

                Ein furioser Roman über Verschwörung, Verrat und die gescheiterten Utopien eines Jahrhunderts.
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                Maryse Condé: Segu

                Eine opulente Familiensaga zur Zeit von Blüte und Untergang des malischen Reichs.
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                Maryse Condé: Wie Spreu im Wind

                Ein historischer Roman über das alte Afrika: das Schicksal einer Familie, der Untergang eines Reiches.
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                Ngugi wa Thiong’o: Der Fluss dazwischen

                Das frühe Werk des großen kenianischen Autors von Weltrang.
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                Pramoedya Ananta Toer: Spur der Schritte

                Ein literarisches Schlüsselwerk zur Kolonialgeschichte.
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                Scharuk Husain (Hg.): Zauberfrauen

                Märchen von zauberhaften, wundersamen Frauen aus allen Kontinenten.
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                Daniel Defoe: Kapitän Singleton

                Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.
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                Pirmin Meier: Ich Bruder Klaus von Flüe

                Die Geschichte eines Menschen, dessen große Visionen europaweit ausstrahlten.
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                Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

                Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.
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                Roy Lewis: Edward

                »Das witzigste Buch der letzten 500’000 Jahre.« Terry Pratchett
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                Gustav Regler: Die Saat

                Wie ein Schwarzwälder Bauer zur Legende wurde: ein vergessenes Kapitel deutscher Geschichte.
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                Pirmin Meier: Paracelsus

                Die fesselnde Biografie eines großen Visionärs.
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                Chantal Thomas: Leb wohl, meine Königin!

                Das Porträt einer mutigen Frau kurz vor dem unaufhaltsamen Niedergang Versailles.
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