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            Ein Bild

          

          Mariam war die liebste Erinnerung, das teuerste Andenken, das schönste Bild in mir. Sie teilte mein Exil, und wenn ich an sie dachte, zog es mich zurück nach Jerusalem. Dann spürte ich wieder die Ketten aus Karub und Nelken um meinen Hals, und mir hüpfte das Herz wie einem verliebten Zwanzigjährigen. Jene ferne Zeit ist mir so nah, ist Freundschaft und Liebe. Frei wie ein Sperling schwinge ich mich dann empor, mit Flügeln und Augen aus goldenen Spiegeln, um meine Welt zu entdecken und Jerusalems Kuppeln zu schauen.

          Jetzt ist Jerusalem eine andere Stadt, ist Vergangenheit und Geschichte. Aber einst waren Mariam und Jerusalem eins. All das gehört dem Gestern an – Jerusalem, meine Erinnerungen, meine erste Liebe! Ich lebe im Heute und habe doch keine Gegenwart. Mariam und meine Geschichte sind verloren. Mein Dasein ist zerstört, meine erste Liebe ist dahin und mit ihr mein Enthusiasmus. Wie lange habe ich nach der Liebsten gesucht, nach Erinnerungen und einer Zukunft. Doch ich fand nichts als Vergangenheit – ein verblichenes Bild, den leisen Widerhall von Glocken über einem Klosterhof. Ist es wirklich Jerusalem? Und ist dort Mariam? Wohnt dort die Liebe, das Gedächtnis, die Sehnsucht? Ach, meine Seele ist angebunden. Wie ein Papierdrachen steht sie in der Luft, steigt weder auf, noch sinkt sie zu Boden. Die Geschichte meiner Liebe gleicht einem Drachen aus Papier. Alles hängt am Faden – meine Seele, meine Erinnerung, ich selbst.

          Die Geschichte begann damit, dass ich vor einer Heirat flüchtete, die mein Onkel arrangiert hatte. Ich weigerte mich, suchte mir eine Anstellung in einem gottverlassenen Nest am Stadtrand von Jerusalem. Doch mich quälte das Gewissen. Ich mochte meinen Onkel, den Künstler, und gab mir die Schuld, dass er nun traurig und enttäuscht war. Er hatte so viel Hoffnung in den Jungen gesetzt, der mit offenem Mund bestaunte, was er zeichnete und malte, und hingegeben lauschte, wenn er die Laute spielte. Traurig sagte er dann: »Du hättest mein Sohn sein sollen, du bist ein Künstler.« Als Entschädigung für die Stumpfheit seiner eigenen Kinder wünschte er sich, dass ich seine Tochter heiratete. Sie hatte zartblaue Augen und war hübsch wie ein Porzellanpüppchen. Aber ich ergriff die Flucht vor meinem Onkel und seiner filigranen Tochter. Ich ließ meine gebrechliche Mutter und meine Schwester Sara allein in Jerusalem zurück, mietete mir ein düsteres Zimmer im Dorf und besuchte die Familie nur noch in den Schulferien und an Feiertagen.

          Das Zimmer war groß, es nahm fast die ganze Wohnung ein. Das Gebäude stammte aus alter Zeit. Es war aus mächtigen Steinen errichtet und mit Naturstoffen, vor allem Mist, befestigt. Zement gab es damals nicht. Das Dach wölbte sich wie die Kuppel einer Moschee, und durch die kleinen Luken drang kaum Licht herein. Ich ließ Tag und Nacht die Lampe brennen, damit ich wenigstens ahnte, wohin ich meine Füße setzte. Die alten Steinbänke, Wasserbecken und Futtertröge für das Vieh, die Hühner und Truthähne hatte ich mit Brettern und Kissen abgedeckt und mir daraus Sitzgelegenheit, Regal und Schrank gebaut. In diesem Käfig lebte ich völlig zurückgezogen. Ich ging nicht einmal spazieren, bis der Frühling kam. Erst als die Welt sich allmählich erwärmte, der Boden grünte und die Knospen sprangen, durchstreifte ich das Dorf und erkundete die Berge und Täler der Umgebung. Von einem felsigen Hügel genoss ich den weiten Blick über die Strände von Netanya, Jaffa und Tel Aviv bis hin zum Horizont und träumte von einem Roman, in dem ich dieses Land und seine Geschichte beschreiben würde. Wie glücklich würde das meinen Onkel machen, immerhin hatte er mich in die Welt der Kunst eingeführt. Doch dann sah ich vor mir sein finsteres Gesicht und seine üble Laune, als ich die Heirat mit seiner beschränkten Tochter ablehnte. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und verkroch mich tagelang, bis der Trübsinn endlich verflog. Denn der Frühling lockte mit dem Duft der Gärten, und ich ging wieder hinaus, um auf den Feldwegen beim Gesang der Vögel zu träumen.

          Eines Tages gelangte ich an die Südseite des Dorfes. Ich entdeckte einen Friedhof, der mir bisher nicht aufgefallen war. Die niedrigen Grabplatten waren mit Kreuzen geschmückt und trugen seltsame Namen: Michel, Anton, Antoinette, Simon … Plötzlich wurde mir bewusst, dass beim Läuten der sonntäglichen Kirchenglocken die Hälfte der Dorfbewohner verschwand und viele Läden geschlossen blieben. Ich bemerkte auch, dass es im Dorf eine zweite Schule gab, die weder staatlich noch karitativ war. Sie unterstand der Kirche. Der Geistliche trug einen Spitzbart und erinnerte eher an einen Künstler. Er sprach ein reines, fehlerloses Arabisch und predigte mit einem Reichtum an Worten, der mich beeindruckte. Er pries die Geschichte der Araber und die vorislamische Poesie und lehrte seine Schüler Lieder und Hymnen aus der Geschichte unseres Volkes. Ich lernte diese Hymnen von ihm, um sie danach meinen Schülern beizubringen. Auf diese Weise entdeckte ich, dass es innerhalb meiner Gesellschaft eine ganz eigene Gemeinschaft gab, fortschrittlich war sie und liebenswürdig. Wäre ich ungebunden, könnte ich mir gut vorstellen, in diesem Boden Wurzeln zu schlagen. Ich gewöhnte mir an, jeden Sonntag auf den Hügel zu steigen. Von dort blickte ich hinunter auf die Kirche und den Friedhof. Ich beobachtete die jungen Mädchen und Männer, die in ihren Sonntagskleidern fröhlich lachend zum Gottesdienst gingen. In einigem Abstand folgten die alten Frauen in schwarzen Gewändern und Schleiertüchern, bedächtig schwankend wie eine Entenschar mit vollen Kröpfen. Dann erklangen die Choräle, die Stimmen der Frauen mischten sich mit denen der Männer. Funkelnd perlten die Töne von den Dachziegeln der Kirche und strömten weithin über die Olivenbäume und Pinien bis zum fernen Horizont. Mir wurde so leicht ums Herz, so frei. Ich flog auf und davon mit den Vögeln, hoch über alle Wolken.

          Ich weiß nicht mehr, wann und wieso ich mich in Mariam verliebte. Vielleicht war es zuerst nur eine Stimmung, die mich mit rätselhaftem Zauber überwältigte. Oder hatten die seltsamen Geschichten über Mariam meine Fantasie erregt? Ich verliebte mich Hals über Kopf, plötzlich war ich wie toll, außer Stande, mich auf irgendetwas zu konzentrieren. Ich war gleichzeitig zerstreut und bedrückt, sehnsuchtsvoll und melancholisch, und alles ohne logischen Grund. Dabei hatte ich sie nicht einmal aus der Nähe gesehen, hatte weder ihre Stimme gehört noch gar mit ihr gesprochen. Monatelang wusste sie überhaupt nichts von mir. Ach, diese Monate, dieser überquellende Frühling, diese Gedichte und Choräle und vor allem die Orgel! Vielleicht war sie an allem schuld. Oder waren es die zauberhaften Sonnenuntergänge auf dem Hügel, die Färbung des Himmels, der rote Abenddämmer? Wie ein schwarzer Schemen kam ihre Gestalt mit der Dunkelheit, wenn das Licht über der Welt und den verwitterten Gräbern verblasste. Wie ein Punkt glitt sie aus grauer Vorzeit über diesen Friedhof mit seinen römischen Säulenfragmenten und einem uralten Ölbaum aus der Epoche des Messias, in dessen Schatten einst Nureddin Zengi beim Feldzug zur Befreiung Jerusalems geruht haben soll. Vor meinem Auge verschwamm alles; die Welt wurde zum Paradies, zum Tempel der Mysterien! Auch Mariam gehörte zu diesem Traum, und genauso meine Gedichte, meine Legenden und die Erzählungen der Schriftsteller aus den Fünfzigerjahren.

          Es begann an einem Sonntag. Ich saß wie immer auf dem Hügel, um die Kirchgänger zu beobachten. Nachdem sie durchs Dorf gezogen waren, sammelten sie sich im Hof und traten zum Gottesdienst in die Kirche. Erst tönte die Orgel, dann die kraftvolle Predigt des Priesters und ein getragener Choral. Ich wartete im Duft des Frühlings, im Schatten der Pinien, bis sie bei Sonnenuntergang wieder herauskamen. Eine Gestalt trennte sich von der Gruppe und ging allein zum Friedhof. Vor einem Grab blieb sie stehen. In meinen Augen war sie ein schwarzer Punkt, der sich vollkommen geräuschlos bewegte. Die Stimmen verhallten, gruppenweise verschwanden die Gläubigen, nur sie verharrte im roten Dämmerschein. Ich geriet in Panik, als stünde ich am Rande eines Abgrunds. War es eine Vorahnung? Lag es an der zauberhaften Stimmung, der melancholischen Einsamkeit oder jugendlichen Sehnsucht? Überbordete meine Fantasie? Sie weinte nicht. Sie las in einem kleinen Buch, und an ihrem Handgelenk baumelte ein feiner Rosenkranz. Ich erkannte das Kreuz, es war winzig wie ein Falter. Sie trug ein schwarzes Tuch aus gestickter Spitze. Eine Ziehtochter der Nonnen, dachte ich. Vielleicht eine Novizin, die ihr Gelübde noch nicht abgelegt hat und erst am Anfang des Weges steht. Ich wollte ihr den Weg abschneiden. Am liebsten wäre ich vom Hügel zu ihr hinabgesprungen, um sie zu trösten. Du bist ein Bild, ein Gedicht, ein Engel, würde ich ihr sagen, ja eine Liebesgeschichte, die es zu leben lohnt. Fliehen wir! Aber wohin, vor wem und wieso? Wer mochte sie sein? Was war ihre Geschichte? Wen hatte sie verloren? Hieß sie Salma? Fadwa? Nadschwa? Nein, ihr Name war Mariam. Nach langen Erkundigungen fand ich ihn heraus. Ich erfuhr auch, dass sie ihren kleinen Bruder Michaux beweinte und fast allein war, denn ihre älteren Geschwister lebten in Brasilien. Sie wohnte hier mit ihrer halb blinden Mutter und erhielt Unterstützung von ihren Brüdern und anderen Verwandten. Es war eine weit verzweigte Familie. Sie besaßen Ländereien bis an den Hügel – Olivenhaine, Weinberge und Plantagen voller Feigen-, Granatapfel- und Quittenbäume. Dort drüben, an der Seite des Hügels, stand ihr neues Haus, erbaut mit dem Geld des Exils. Die dicht bewachsenen Spaliere, der Wald aus Granatapfelbäumen und Pinien, eine Kuh, Hühner, der Weizenspeicher und die unbenutzte Ölpresse verliehen ihm ländliches Flair. Der Vater war vor langer Zeit ausgewandert, nachdem er seine Cousine geheiratet hatte. Sie bekamen Kinder, mehrere Knaben und ein einziges Mädchen. Nach dem Tod des Vaters führten die Söhne seine Geschäfte weiter. Als das Mädchen heranwuchs, beschloss man, sie mit der Mutter und dem kleinen Bruder ins Dorf zurückzuschicken. Der Rest der Familie blieb in São Paulo.

          Woher ich diese Einzelheiten erfuhr? Beim Krämer und überall im Dorf. Was hatte man hier anderes zu tun, als auf dem Gehsteig vor dem Laden zu sitzen und einen Kaffee zu trinken. Man bestellte sich eine Wasserpfeife, ließ sie ein bisschen blubbern und sperrte seine Ohren auf. Da war einer gestorben, ein anderer kam wieder auf die Beine, dieser hatte geheiratet, jene wurde wegen der Töchter verstoßen, und diese erst, Gott bewahre! Wäre sie meine Schwester oder meine Tochter, ich würde sie einfach bei der Kehle packen und fest zudrücken. So sind die Regeln, so geht das in unserem Land!

          Über Mariam hörte ich die merkwürdigsten Geschichten. Manche Leute sagten, sie sei heimgekehrt, um einen Verwandten aus dem Dorf zu heiraten. Andere behaupteten, sie wolle ins Kloster gehen und Nonne werden. Doch damit nicht genug. Es hieß, das Mädchen habe dringend Halt gebraucht, dort drüben wäre sie womöglich auf die schiefe Bahn geraten. Aber vielleicht sei sie ja wegen der Mutter zurückgekommen, denn die blinde alte Frau habe sich in der Fremde nicht zurechtgefunden. Kurzum, ihr Name begleitete mich, wo ich ging und stand. Ich spionierte ihr nach, postierte mich auf dem Hügel und starrte auf die Kirche und den Friedhof. Ich hatte mich in ein Phantom verliebt. Meine Fantasie gaukelte mir ein Bild voller Liebreiz und eine legendäre Liebesgeschichte vor. Je mehr ich über sie erfuhr, umso besser glaubte ich sie zu kennen. Damals wusste ich noch nicht, dass auch die Dorfbewohner eine blühende Fantasie besaßen. Jeder sah sie aus seinem Blickwinkel, und so widersprachen sich ihre Geschichten und Erklärungen. Aber meine Jugend, die Leere, unter der ich litt, mein beengtes Leben im Dorf – all das ließ mich nur zu gerne glauben, dass diese widersprüchlichen Aussagen ein Beweis für die reiche Persönlichkeit meiner Angebeteten seien, für dramatische Verwicklungen und Verwerfungen in ihrem Leben. Außerdem, diese dunkle Kleidung, das schwarze Tuch, der Rosenkranz, das Dröhnen der Orgel, die Kirche … Nein, nein, meine Liebe war von den himmlischen Mächten arrangiert, vom Schicksal gefügt! Ich las wieder Romane, ja ich verschlang sie und lebte in ihnen, bis ich in mir fühlte, was die Autoren beschrieben, was sie durchlitten, was sie in ihren Büchern erträumt hatten. In dieser Zeit, ich war gerade zwanzig, wusste ich noch nichts von der Kunst und vom Spiel mit Metaphern. Ich glaubte, jede Erzählung habe der Verfasser wirklich selbst erlebt oder wenigstens der Wirklichkeit nachgebildet, also war alles, was darin passierte, ein Abbild der Realität. So war mein Zustand, und ich verliebte mich bis zum Wahnsinn, obwohl ich ihr noch nie wirklich begegnet war. Sie ging nicht unter die Leute. Sie gehörte nicht dazu. Sie war nur ein Schatten, ein Bild.

          Dann kam der Tag, an dem ich ihr zum ersten Mal begegnete und ihre Stimme vernahm. Ich sah sie ganz aus der Nähe, wenige Meter entfernt. Es war an einem Festtag. Der Priester hatte einige Gäste zum Mittagessen eingeladen, und sie war auch dabei.

          Wir hatten bereits zu dritt oder viert am Tisch Platz genommen. An der Stirnseite saß der Priester, ihm gegenüber seine Frau Yvonne. »Fangen wir doch an«, sagte sie. »Die anderen kommen sicher nicht mehr.«

          »Wollen wir nicht noch ein paar Minuten warten?«, fragte der Priester nachsichtig. Aber Yvonne entgegnete: »Wenn sie kommen wollten, wären sie längst da.« Wir begannen zu essen. Auch Wein stand auf dem Tisch. Zögernd bot der Hausherr mir ein Glas an. »Ja, gern«, sagte ich, »warum nicht.« Entschuldigend meinte er: »Ein wenig Wein erfreut des Menschen Herz.« Ich nickte: »So ist es«, und nahm einen großen Schluck.

          Jemand sagte: »In der Wüste trank man früher Dattelwein, der haut einen um. Vom ersten Glas ist man berauscht. Bei der Gluthitze, oh, là, là!« Alle lachten, ich auch. Ich nahm noch einen Schluck und noch einen, mir wurde schwindlig. Es war zwar kein Dattelwein, und es wehte kein Wüstenhauch. Trotzdem begann die Welt sich zu drehen, denn ich hatte noch niemals Wein getrunken. Ich kannte ihn nur aus Filmen, in denen Farid Schauki mit einem anderen Hallodri anstieß, während eine kokette Tänzerin ihre Hüften schwang. Es waren die Filme der Fünfzigerjahre, in dieser Zeit bin ich aufgewachsen. Meine Eltern lebten ganz konservativ. Unser Haus lag eingesponnen in die Gässchen von Jerusalem rings um die Aksa-Moschee. In unsere vier Wände gelangte kein Wein. Wir wussten nichts darüber und legten auch keinen Wert darauf. Wir fürchteten ihn sogar, genauso wie Unzucht, Glücksspiel und Politik. Immerhin waren wir »ehrbare Leute«. Aber dann ließ mein Vater sich scheiden und heiratete wieder. Wir erfuhren, dass er sich betrinke, bis er sternhagelvoll war und einfach umsackte. So kam es uns zu Ohren, doch wir glaubten es nicht. Zumindest zweifelten wir, ob es stimmte. Schließlich hatten wir ja keine Ahnung, was nach der neuen Heirat mit ihm passiert war. Ändert sich der Mensch nicht mit den Umständen? Sieht man je eines Menschen innersten Kern? Jedenfalls hatte mein Vater früher keinen Tropfen angerührt, und ich bekam mein Lebtag keinen Alkohol zu Gesicht, außer im Kino, wenn etwa Istifan Rusti rief: »Komm, Christo, schenk nach!«

          Die Klingel schellte, eine Tür wurde geöffnet. Wir hörten Geräusche. »Vielleicht ist sie es«, sagte der Priester. Yvonne brummte: »Zum Nachtisch!« Wir aßen weiter. Plötzlich sprang Yvonne auf, sie saß direkt neben der Tür, und rief: »Willkommen! Du bist spät dran. Es ist doch hoffentlich nichts passiert?« Als ich mich umwandte, erblickte ich sie, nur wenige Meter hinter mir. Das Blut stieg mir zu Kopfe, ich dachte, gleich falle ich um. Ich war wie vom Donner gerührt, mein Herzschlag setzte aus, dann schoss mir das Blut in alle Glieder, und die Welt ertrank in einer roten Flut. Mir war, als bebte die Erde. Für ein paar Sekunden trübten sich meine Augen, und ich sah und hörte nichts mehr. Als ich wieder zu mir kam, saß sie vor mir und entfaltete ihre Serviette. Ja, direkt vor mir, höchstens anderthalb Meter entfernt, auf Tischesbreite! War das zu fassen?

          Sie schien so alt wie ich, vielleicht etwas jünger. Ihre Haut war weiß, milchweiß, und die Kleidung tiefschwarz. Ihr offenes Haar fiel herab bis auf die Schultern. Sie hatte ein ovales Gesicht, denn sie war schlank und feingliedrig. Ihre Lippen wölbten sich, durch die leicht vorstehenden Zähne wirkten sie voller. Aber das Wunderbarste waren ihre Augen – ein Flor aus dichten schwarzen Wimpern um strahlendes Weiß und geheimnisvolles Schwarz. Als sie mich ansah, verschlug es mir den Atem, und alles begann sich zu drehen. Es lag wohl ebenso am Wein wie an der Überraschung.

          Der Priester scherzte: »Mariam will ins Kloster gehen. Wer hätte das gedacht?«

          Seine Frau sagte mit leisem Tadel: »Wir waren uns doch einig, das Thema nicht mehr zu erwähnen.«

          »Du hast Recht«, gab er zu. Er wandte sich an mich: »Und du, Ibrahim? Was hast du so vor?«

          Die Frage verwirrte mich, ich wiederholte begriffsstutzig: »Was ich vorhabe?«

          »Ich meine, in deinem Leben«, erklärte er. »Es geht doch um den Sinn deines Lebens, um dein Dasein. Was willst du anfangen?«

          Ich blickte verlegen umher, dann erwiderte ich, zu ihr gewandt: »Nichts Großes. Ich werde weiter unterrichten.« Als ich den Priester ansah, lächelte er mir ermutigend zu und wartete, dass ich weitersprach. Verlegen gestand ich: »Ich möchte an der Uni in London studieren.«

          »Und Gedichte schreiben«, ergänzte er.

          Gequält berichtigte ich ihn: »Keine Gedichte. Es sind Geschichten, Märchen, Geheimnisse von Menschen.«

          »Du forschst also die Leute aus, um ihre Intimitäten aufzuschreiben?«, fragte Yvonne.

          Ich spürte, dass meine Ohren rot anliefen, und stotterte: »Nein, natürlich nicht! Ich schreibe über verborgene Dinge, um sie zu begreifen. Ich möchte nur verstehen, nicht mehr.«

          Jemand warf streitsüchtig ein: »Die Geheimnisse der Seele kennt niemand als der Schöpfer allein. Ist es nicht so, Ehrwürden?«

          Der Priester dachte nach. »Schon«, sagte er. Nach kurzem Schweigen murmelte er wie zu sich selbst: »Aber da gibt es auch die Schriftsteller. Manche jedenfalls.«

          Der Querulant hatte wohl ein bisschen zu viel getrunken, vielleicht wollte er den Blick des hübschen Mädchens auf sich lenken. »Schriftsteller?«, rief er. »Wozu Schriftsteller? Warum nicht gleich Astronomen und Astrologen, Wundertäter wie die Scheicha Fatima und der Prediger von Ram? Alles Lug und Trug. Alles Schwindel. Die Seele kennt nur der Schöpfer.«

          Der Priester lächelte. Er war ein begeisterter Liebhaber der russischen Literatur. »Hast du jemals Dostojewski gelesen?«, entgegnete er. »Oder Tschechow? Kennst du Krieg und Frieden oder Die Brüder Karamasow?«

          Es folgte ein langer Vortrag über Dostojewskis Größe und seinen Beitrag zur Analyse der menschlichen Seele und ihrer Mysterien. Ich fühlte, wie diese Welt mich in ihren Bann zog. Eine dunkle, spannungsgeladene Atmosphäre, voller Leben, Szenen und Personen, Iwan, Dimitri, Elisa, und ich mitten darin. Sie und ich, Mariam und ich, das war unsere Welt. Meine auf jeden Fall. Ich gehörte zu ihnen. Unverwandt schaute ich Mariam an, und mein Inneres raunte: »Du bist die Heldin, du bist die Fabel, du bist die Verkörperung meiner Träume.« Mit einem Schluck leerte ich mein Glas.

          Da saß sie nun, mir gegenüber, wenige Zoll von mir entfernt. Mariam. Ruhig hörte sie zu, ohne etwas zu sagen. Abwesend blickte sie in die Ferne und kehrte dann kurz zurück in unsere Runde. Sie lächelte nicht, nickte auch nicht mit dem Kopf wie wir. Sie sinnierte, ihr Blick wurde matt, verlor sich gleichsam in Trance. Noch hatte ich ihre Stimme nicht vernommen, nur ein Flüstern. Natürlich bestätigte dieses Schweigen ihre Rätselhaftigkeit und den Nimbus, mit dem ich ihre schwarze Gestalt auf dem Friedhof im roten Abenddämmer umhüllt hatte. Wie so oft schlüpfte ich in die Rolle des neugierigen Beobachters. Jede Geste, jedes Lächeln, jeder Augenaufschlag wurde meiner blühenden Fantasie zur Bestätigung. So war ich zweifach gefangen – von meiner uneingestandenen Liebe und dem Gaukelspiel meiner Einbildung.

          »Hast du das Buch nicht gelesen?«, fragte mich der Priester.

          Ich schreckte auf. »Welches Buch?«

          Alle lachten. Sie lächelte, ich konnte ihre blitzenden Zähne sehen und war außer mir vor Entzücken.

          Yvonne sagte: »Morgen holst du es in der Bibliothek.«

          Zu ihrer Schule gehörte eine Bibliothek. Sie befand sich direkt hinter der Kirche, in einer schindelbedeckten Baracke zwischen hohen Pinien und Zypressen. Wenn mir der Priester ein Buch empfahl, beauftragte er seine Frau: »Gib es ihm.« Dann erwiderte sie eifrig: »Gleich morgen früh.« Am nächsten Tag verdrückte ich mich aus der Schule, und wenn ich hinkam, lag das Buch schon auf dem Tisch. Es wurde zur Gewohnheit. Er gab mir einen Tipp, ich rannte in der Pause zur Bibliothek, lieh mir das Buch aus und war vor dem Klingeln wieder zurück.

          Eines Tages, genau wie ich es erträumt, besser gesagt geplant hatte, traf ich sie dort. Sie gab gerade ein Buch ab. Sobald sie zwischen den Regalen verschwand, lieh ich es aus. Ich eilte in meine Schule, anschließend nach Hause und vertiefte mich in das Buch, als sei es ihre Welt, Mariams Welt.

          Die Verfasserin hieß Françoise Sagan. Kaum zwanzig, hatte sie in der Literaturszene bereits Furore gemacht. Das Buch war ein seltsames Gemisch aus Gedanken und Gefühlen, Wünschen und Fantasien. Es war abgegriffen und zerlesen. Bestimmt war es durch viele Hände gegangen. Überall standen Anmerkungen und Kommentare, einige waren durchgestrichen, andere, mit Tinte geschriebene, waren lesbar geblieben. Ich wusste, dass der Geistliche ausrangierte Bücher von der Amerikanischen Universität in Beirut übernahm. Die Unterstreichungen und Randnotizen stammten sicher von Studenten. Aber in meiner Rolle als Liebender und Detektiv deutete ich jede Linie und jede Notiz, wie es mir gefiel, nämlich als Hinweis auf die verborgenen Facetten ihrer reichen Persönlichkeit. Hier, diese Markierung etwa betraf eine philosophische Idee, die Entdeckung des Selbst. Aha! Sie ist auf der Suche nach ihrem Selbst! Diesen Abschnitt über Emotionen und Empfindungen hatte sie gewiss auch angestrichen. Sicher ertrank sie in einem ganzen Ozean von Gefühlen, diesen verschleierten, brennenden Blick besaß nur ein junges Mädchen mit starken Emotionen. In diesem Absatz über die Befreiung des Individuums von den Ketten der Gesellschaft hatte sie sich selbst erkannt, denn sie mied ja die Menschen, besuchte Friedhöfe, wollte gar ins Kloster gehen. Wenn die Heldin in Tränen ausbrach, begann ich erst recht zu interpretieren – all das waren doch Hinweise darauf, was sie liebte, fühlte und erstrebte. Mariam verschmolz mit der Heldin, nein, die Heldin war Mariam! Ich wusste schließlich nicht mehr, mit wem ich lebte und wen ich liebte. Ich lebte mit Mariam und liebte sie durch das Buch, durch die Welt der Bücher und die Bilder der Literatur.

          Mir kam überhaupt nicht in den Sinn, dass es eigentlich um mich ging und nicht um Mariam. Diesen Irrtum, ja dieses Vergehen sollte ich erst später entdecken, zwei, drei Jahrzehnte danach. Meine Beziehung zur Welt war gestört, weil ich im Grunde nur mit Menschen verkehrte, die aus Büchern und meiner Fantasie stammten. Ich modellierte sie nach meinem Geschmack und Ermessen. Ich interpretierte in meiner Begeisterung ihren Charakter und ihr Schicksal, wie es mir gerade einfiel, wie es meinen Gedanken, Träumen und Vorstellungen entsprach. Doch jedes Mal erlitt ich wieder Schiffbruch. Denn ich sah Hintergründe, wo es keine gab, und baute meine Erwartungen auf Visionen. Alles brach zusammen, wenn ich entdeckte, dass eine Frau, ein Mann oder ein Vorfall meine Hoffnungen durchkreuzte. Dann litt ich tage-, ja wochenlang. Handelte es sich um eine Frau, waren es mehrere Monate. Wie Salz lösten sich meine Illusionen auf, und meine verletzte Seele wurde zum Schatten ihrer selbst. Am Ende war ich derselbe wie vor der Begegnung, vor der Affäre. Einsam vergrub ich mich in die Bücher und flickte meine Träume zusammen.

          Yvonne ertappte mich, als ich Mariam durch ein Bücherregal beobachtete. »Sie gefällt dir wohl?«, fragte sie.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Als der junge Lehrer Ibrahim der rätselhaften Mariam begegnet, beginnt unter den argwöhnischen Augen des Dorfes eine unmögliche Liebe. Er ist Muslim, sie Christin. Ihre unter dem christlichen Schleier versteckte Lebenslust verstört ihn. Misstrauen zersetzt ihn, als sie schwanger wird. Der Ausbruch des Krieges 1967 fällt wie ein Blitzschlag in eine ausweglose Situation. Erst nach Jahrzehnten des Exils kehrt Ibrahim in die palästinensischen Gebiete zurück und macht sich auf die Suche nach der verlorenen Mariam. Aber die Menschen, das Land und die Stadt seines Herzens haben sich zur Unkenntlichkeit verändert.

        

        
          
            »Viele poetische Stellen machen den spannungsvollen Roman, dessen politischer Kontext – die Zeit vor und nach dem Sechs-Tage-Krieg – hinter den anderen Erzählsträngen stark zurück tritt, zu einem Lesegenuss.«

            
              Wiltrud Rösch-Metzler, Schneller-Magazin, Stuttgart

            

          

          
            »Illusion und Desillusionierung, jugendliche Schwärmerei und lebenslange Enttäuschung liegen dicht beieinander: ein großes Kunstwerk, das seinen Leser emotional packt.«

            
              Tatjana Böhme-Mehner, Ostthüringische Zeitung

            

          

          
            »Sahar Kalifa gelingt der Spagat zwischen Poesie und Sachlichkeit. Anrührend schildert sie die Sehnsucht der Menschen nach Frieden und einem normalen Leben. Sie bringt die palästinensischen Anliegen näher, ohne die Gegenseite zu verteufeln. Heute Täter – morgen Opfer, dieser Ablauf durchzieht das Buch wie ein roter Faden. Eine berührende Liebeserklärung an ein zerrissenes Land.«

            
              Monika Hitchman, Blick, Zürich

            

          

          
            »Khalifa rollt die Schnur der Erinnerung auf und erzählt uns eine Geschichte, in der Liebe und Literatur sich auf wundersame Weise vermischen. Aber auch an der Liebe zu Jerusalem leiden die Akteure. Dass wir an all dem teilhaben können, ist der großartigen Übersetzung von Regina Karachouli zu verdanken.«

            
              Alfons Huckebrink, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »›Die Verheißung‹ ist der anrührendste – und angesichts der Weltlage – der aktuellste Roman von Sahar Khalifa. Sie schreibt uns, wie Menschen sich anpassen und verändern, und wie aus Träumen Trauer werden kann.«

            
              Kölner Express

            

          

          
            »›Die Verheißung‹ ist eine melancholisch-subjektive Liebesgeschichte, leicht und modern erzählt, aber die Eleganz des Textes kann täuschen. Es geht um ein interkulturelles Drama von hoher Intensität.Die Suche nach der verlorenen Poesie ist in diesem meisterhaften Roman auch eine Suche nach der Wirklichkeit – hinter den trügerischen Bildern vom Anderen, hinter den lähmenden Klischees von der Geschichte dieses geschundenen Landes.«

            
              Martin Zähringer, St. Galler Tagblatt

            

          

          
            »›Die Verheißung‹ gibt Einblicke in eine Wirklichkeit, von der es in unseren Medien kaum Bilder gibt. Ibrahim trifft bei seiner Suche unterschiedliche Menschen, islamische und christliche, ganz vereinzelt auch Israelis. Die Altstadt Jerusalems, aber auch abgelegene Dörfer werden lebendig, man lernt Palästinenser kennen, die Schlager oder Soap Operas lieben, wird Zeuge von Festen und Ehekrächen, männlicher Doppelmoral und weiblichem Pragmatismus. Doch die Irritation, die der Roman über einen melancholischen alten Palästinenser auslöst, ist sicher nicht der schlechteste Effekt, den Literatur aus einem Krisengebiet haben kann.«

            
              Sabine Rohlf, Berliner Zeitung

            

          

          
            »Krieg und erzwungene Flucht können, so paradox es klingt, gerade für schwache Charaktere eine Zuflucht darstellen, ein lebenslanges Ausweichen vor Verantwortung. Dies ist die unbequeme Botschaft des neuen Romans der palästinensischen Autorin Sahar Khalifa.«

            
              Stuttgarter Zeitung

            

          

          
            »Der kurze Moment des idyllischen Miteinanders von Christen und Muslimen, den die bedeutendste Romanautorin der palästinensischen Literatur zum Ausgangspunkt ihres Romans nimmt, macht das darauf folgende persönliche Scheitern umso deutlicher.«

            
              Alexandra Millner, Falter, Wien

            

          

          
            »Es ist eine obsessive Liebe, die uns die palästinensische Autorin und Frauenrechtlerin in atmosphärisch aufgeladenen Bildern schildert. Die fatale Affäre zwischen einer Christin und einem Moslem scheitert weniger an deren religiöser Herkunft, als vielmehr an der Unvereinbarkeit ihrer Wunschvorstellungen, an Eifersucht und der Ohnmacht, sich dem anderen mitzuteilen.«

            
              Berner Zeitung

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Sahar Khalifa
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          Sahar Khalifa wurde 1941 in Nablus, Palästina, geboren und mit achtzehn Jahren, nachdem sie das Rosary College in Amman abgeschlossen hatte, verheiratet. Nach dreizehn Jahren ließ sie sich scheiden, um der Enge ihrer Ehe zu entkommen und Schriftstellerin zu werden. Ihre traditionsbewusste Mutter habe sie aufgefordert, realistisch zu sein: »Ich bin sehr realistisch, aber ich akzeptiere die Realität nicht so, wie sie ist«, sagt Khalifa von sich.
 
          Das gilt für die politische Situation in Palästina und Israel wie für die Lebensbedingungen der palästinensischen Frauen: »Wir hätten gern mehr Frauen in der politischen Administration. Wir hätten gern Veränderungen in den zwischenmenschlichen Beziehungen, keine Polygamie mehr, die Möglichkeit von Scheidungen, das Erbrecht für Frauen. Es wird viele Auseinandersetzungen geben mit den Fundamentalisten, die aufgrund der ständigen Frustrationen immer stärker wurden. In einer friedvolleren Atmosphäre wird ihr Einfluss zurückgehen …«
 
          Nach der Scheidung studierte Sahar Khalifa Englische Literatur an der Universität von Bir Zeit und später in den USA, wo sie mit einem Doktortitel in Women’s Studies und Englischer Literatur an der Iowa University abschloss. Bei ihrer Rückkehr nach Palästina gründete sie das Women and Family Affairs Center in Nablus und Amman (www.wafac.org), ein palästinensisches Frauenzentrum, weil sie den palästinensischen Befreiungskampf auch als Kampf zur Befreiung der Frauen verstanden wissen will: »Wir wollen nicht nur ein befreites Land, wir wollen ein befreites Leben.« Es sei widersinnig, den Westen anzuklagen und die Ausbeutung in der eigenen Gesellschaft, ja in der eigenen Familie zu verschweigen.
 
          Sahar Khalifa, die heute in Nablus und Amman lebt, begann kurz nach der israelischen Invasion im Westjordanland und Gaza zu schreiben und veröffentlichte ihren ersten Roman 1974. Sie gilt als bedeutendste Romanautorin der palästinensischen Literatur und verwendete als eine der Ersten umgangssprachliches neben klassischem Arabisch. Ihre Werke sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 2006 wurde sie für ihren Roman Die Verheißung in Kairo mit der Nagib-Machfus-Medaille ausgezeichnet.
 
          
            
              »Bissige Ironie und kritischer Realismus ergänzen sich mit lyrischen Stilelementen und lassen das ganze Dilemma zwischen Anpassungszwang und Unabhängigkeitsstreben lebendig werden. Der weibliche Blick fördert zu Tage, was Schriftsteller aus dem Nahen Osten uns bisher vorenthalten haben.«

              
                Der Tagesspiegel, Berlin

              

            

            
              »Durch ihr sensibles Erzählen schafft sie es, ein differenziertes Bild der palästinensischen Gesellschaft zu zeigen, das von tiefen Gegensätzen geprägt ist, vom Kampf der Frauen, von der Erfolglosigkeit dieses Kampfes und von den Folgen daraus für das Zusammenleben.«

              
                Andrea Übelhack, www.hagalil.com, Grünwald

              

            

            
              »Sahar Khalifas Bücher thematisieren politische Themen niemals direkt, trotzdem sind die Folgen der israelischen Besatzungspolitik im Leben ihrer Figuren allgegenwärtig. Ob sie die widersprüchlichen Erlebnisse einer in den USA aufgewachsenen Palästinenserin bei ihrer Rückkehr in die alte Heimat (›Das Erbe‹) beschreibt oder die Konfrontation dreier palästinensischer Frauen – einer Näherin, einer Prostituierten und einer Intellektuellen – mit traditionellen Wertvorstellungen (›Die Sonnenblume‹), Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Profil, Wien

              

            

            
              »Khalifa versteht es, die Leser sachte zu verführen; mit unaufdringlicher Ironie und einem temporeichen Erzählstil macht sie wie nebenbei anschaulich, dass man die Vergangenheit nicht ausradieren kann, und entfaltet zudem gekonnt die verwirrenden Gefühlswelten ihrer Protagonisten.«

              
                Shirin Sojitrawalla, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Khalifa, die bedeutendste Repräsentantin palästinensischer Literatur, ist eine Aufklärerin mit Gefühl. Ihre Figuren transportieren Ideen, verhandeln Tagesthemen und erkunden die Lebensmöglichkeiten in Palästina zwischen Liebesleid und Lebenslust.«

              
                Financial Times Deutschland, Hamburg

              

            

            
              »Es gehört zu den Vorzügen von Sahar Khalifa, dass sie von Politik so gut wie nicht spricht und dennoch die Folgen der Politik für ihre Erzählfiguren immer beklemmend gegenwärtig sind. Eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur ist vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen, lakonischen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Der kleine Bund, Bern

              

            

            
              »Ist man erst mit Sahar Khalifa im Gespräch, findet man kaum ein Ende. Selbst das Abhören und Niederschreiben der Tonbänder, normalerweise eine der unangenehmsten journalistischen Tätigkeiten, gerät zum Vergnügen. Sie lacht viel, wird bald leise und nachdenklich, dann wieder laut, empört, streng. Drei Journalisten gibt sie Auskunft, das Gespräch springt hin und her zwischen Englisch und Arabisch, immer wieder mischen sich englische Wörter in ihr palästinensisches Arabisch und arabische in ihr fließendes Englisch. Ihre sprühende Energie überträgt sich auf die Gesprächspartner, und am liebsten würde man so den ganzen Abend verplaudern. Aber sie ist auf Lesereise, muss sich noch umziehen. Man verabschiedet sich von ihr mit dem Gefühl, die Palästinenser plötzlich verstanden zu haben.«

              
                Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Sahar Khalifa ist die Virginia Woolf der palästinensischen Literatur – nur dass sie viel politischer schreibt. Wie könnte es auch anders sein in dem zurzeit wohl umstrittensten Stückchen Erde zwischen Jordan und Mittelmeer?«

              
                Börsenblatt

              

            

            
              »Mit Sahar Khalifa ist eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Sahar Khalifa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Regina Karachouli

          Regina Karachouli, geboren 1941 in Zwickau, ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist Regina Karachouli heute freie Übersetzerin aus dem Arabischen.
 
          
          

          Mehr zu Regina Karachouli auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sahar Khalifa
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                Die Sonnenblume

                Jerusalem: Melodien mischen sich, Sprachen, die ganze Stadt ist ein Gemisch. Und doch herrscht die Konfrontation. Die Näherin Sadija, die Intellektuelle Rafif, Chadra, die Prostituierte - sie alle haben sich durchzusetzen gegen die oft brutalen traditionellen Wertvorstellungen, weil auch die Revolutionäre der Moral der Vergangenheit nachhängen.
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                Der Feigenkaktus

                Nach jahrelangem Aufenthalt in den Ölstaaten kehrt Usama, ein junger Palästinenser, in seine Heimat zurück. Ihm wird schmerzlich bewusst: Dies ist nicht mehr das Land, das er sich in seinen Kindheitserinnerungen und Träumen ausgemalt hat. Mit diesem Roman trat Sahar Khalifa über Nacht in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur.
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                Memoiren einer unrealistischen Frau

                Aufgewachsen als Tochter eines Schulinspektors, wird sie durch ihre Verheiratung zur Händlerstattin: sie, die Namenlose in einer vollständig auf die Bedürfnisse des Mannes ausgerichteten Gesellschaft. Als sie Jahre später ihren Mann verlässt, steht sie vor dem Nichts und muss sich das Recht auf Gefühle und Stolz in langen Kämpfen erringen.
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                Das Tor

                Was hat der palästinensische Aufstand den Frauen gebracht? Sahar Kalifa entwirft ein undogmatisches und selbstkritisches Bild der palästinensischen Gesellschaft in den Zeiten der Ohnmacht und der kleinmütigen Zerwürfnisse auf dem Weg zur Selbstfindung. »Was ist unsere Heimat anderes als du und ich, als wir, die Menschen?«
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                Das Erbe

                Sena, erfolgreiche Anthropologin, ist in Brooklyn als Tochter eines palästinensischen Krämers aufgewachsen. Eines Tages erhält sie eine Nachricht aus dem Westjordanland: Ihr seit langem verschollener Vater liegt im Sterben. Kurz entschlossen fährt zurück in ihr Land, das sie nicht kennt und von dem sie nicht weiß, ob es ihre Heimat ist.
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                Heißer Frühling

                Madschid und Ahmed hatten ihre Jugendträume. Doch die Ereignisse haben ihre Leben aus der Bahn geworfen. Ahmed verschließt sich seiner Familie und seinen Freunden, wird immer radikaler in seinen Ansichten - bis er schließlich handelt. Ein Verzweiflungs- oder ein Terrorakt? - Sahar Kalifa zeichnet ein authentisches Bild des Lebens im Westjordanland.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Palästina
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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                Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

                »Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«
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                Alain Gresh: Israel – Palästina

                Ein Standardwerk zum Nahost-Konflikt in aktualisierter und erweiterter Ausgabe.
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                Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

                Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.
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                Yitzhak Laor: Ecce homo

                Eine Odyssee durch Tel Aviv zur Zeit des zweiten Golfkriegs.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arabien
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Nagib Machfus: Die Reise des Ibn Fattuma

                Eine abenteuerliche Reise zum Ende der Welt – und eine Reise zum eigenen Selbst.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters
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