
      
      

      
        
          Über dieses Buch

          
            [image: Cover]

          Madschid und Ahmed hatten ihre Jugendträume. Doch die Ereignisse haben ihre Leben aus der Bahn geworfen. Ahmed verschließt sich seiner Familie und seinen Freunden, wird immer radikaler in seinen Ansichten - bis er schließlich handelt. Ein Verzweiflungs- oder ein Terrorakt? - Sahar Kalifa zeichnet ein authentisches Bild des Lebens im Westjordanland.
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              Sahar Khalifa (*1941) ging mit achtzehn Jahren eine traditionelle Ehe ein, die dreizehn Jahre dauerte. Nach der Scheidung widmete sie sich verstärkt dem Schreiben, studierte in den USA und arbeitete an der Universität Bir Zeit. In Nablus gründete sie ein palästinensisches Frauenzentrum.
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              Regina Karachouli (*1941) ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist sie freie Übersetzerin aus dem Arabischen.
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            Er war der geborene Künstler. Jede flüchtige Szene fesselte seinen Blick und wurde ihm zum Bild – eine Frau beim Wäscheaufhängen, ein spielendes Kind, eine dösende Katze, ein Papierdrachen, ein gaukelnder Schmetterling über einer blühenden Frühlingswiese …

            »Recht hübsch«, sagte sein Zeichenlehrer. »Aber warum diese Motive? Weshalb malst du nicht, was du erlebst, ich meine, die Wirklichkeit?«

            An Ahmeds Schläfe zuckte ein Muskel, sein Blick schweifte nach rechts, und seine Lider senkten sich, als sei er müde. Doch dieser eine Blick enthüllte, was er war: ein sanfter Junge, empfindsam und zart. Und so beschrieb ihn der Zeichenlehrer, als er Ahmeds Vater in seinem Buchladen einen Besuch abstattete.

            Fadl Kassam stand da, zwinkerte mit den Augen und kratzte sich am Kopf. Schließlich brummte er: »Gut und schön, aber was soll aus ihm werden?«

            Der Lehrer beruhigte ihn: »Ihr Sohn ist ein ausgezeichneter Schüler, und im Zeichnen ist er Klassenbester.«

            Wieder zwinkerte der Vater. »Der Junge ist immer so zerstreut!«

            »Weil er begabt ist«, sagte der Lehrer warmherzig. »Er ist eben ein wenig verträumt. Trotzdem ist er bei mir der Beste.«

            Die Worte des Lehrers machten Eindruck. Am selben Abend kam der Vater nach Hause und schenkte seinem Sohn eine Armbanduhr, die er nebenan im Uhren- und Brillengeschäft an der Moschee gekauft hatte.

            »Eine U… U… Uhr?«, stotterte Ahmed ratlos. Er drehte sie hin und her und musterte sie aus den Augenwinkeln, mit diesem schrägen Blick, der sein Gesicht beinahe dümmlich aussehen ließ.

            »I… I… Ich hab doch schon eine U… Uhr«, stammelte er mit gesenktem Kopf.

            »Die alte Zwiebel!«, ereiferte sich der Vater. »Diese hier ist ganz was anderes! Das ist eine Digitaluhr, die geht kein bisschen vor oder nach!«

            Der Junge erwiderte nichts, er drehte und wendete die Uhr in seinen Händen und murmelte leise, unverständliche Worte.

            Schließlich wurde der Vater ärgerlich. »Also, was willst du denn?«, fuhr er ihn an.

            Ahmeds Augenlider blieben halb geschlossen, schläfrig fast, während der Muskel an seiner Schläfe zuckte. »Eine Sonnenbrille«, flüsterte er.

            Überrascht starrte der Vater ihn an. Er konnte nicht begreifen, wieso der Junge eine Schweizer Markenuhr verschmähte und lieber für zehn Schekel diese Sonnenbrille aus China haben wollte, die er vor zwei Tagen in der Auslage wie verzaubert angestaunt hatte. War der Junge vielleicht doch … Nein, nein, sein Lehrer hatte ihm versichert, er sei Klassenbester! Demnach war der Junge weder ein Einfaltspinsel noch ein Dummkopf. Er kam in der Schule voran, durchaus möglich, dass er seinen Abschluss schaffte und später sogar einmal ins Ausland geschickt wurde! Aber so, wie er jetzt war? Schon daheim war er unbeholfen, was sollte erst in der Fremde werden! Immer gedankenverloren, immer verträumt und verschlafen. Und dieses Stottern … Ach, was solls! Der Junge machte sich gut, er war begabt, der Beste in der Klasse. Mochte er beides haben – die Uhr und die Brille.

            So geschah es, dass Ahmeds Vater außer der Digitaluhr noch eine Sonnenbrille kaufte. Doch der Junge änderte sich nicht. Er schien irgendwie zurückgeblieben und stotterte weiterhin. Hinter seiner neuen Brille schielte er mal nach rechts, mal nach links, bisweilen wirkte er wie ein Schlafwandler oder ein Halbblinder. Dabei saß er regelmäßig im Laden seines Vaters hinter der Theke, schmökerte in den Magazinen und Zeitungen und verkaufte nebenbei Bücher oder Broschüren.

            Fadl Kassam, stolzer Inhaber der Galiläa-Bibliothek, hatte klein angefangen, als Zeitungsausträger auf dem Fahrrad. Das war nach der Zeit der »Katastrophe« von 1948 gewesen. Später, nach dem »Rückschlag« von 1967, als das restliche Palästina besetzt wurde, eröffneten sich ihm ungeahnte Perspektiven. Im Gefolge der erneuten Auswanderung begann der kleine Ort Ain Murdschan plötzlich zu prosperieren. Auch die Moschee erlebte eine Blütezeit, die Zahl der Gläubigen nahm zu, und religiöse Stiftungen errichteten eine Ladenzeile. Er suchte sich das kleinste Geschäft direkt an der Moscheetreppe aus und erwarb es für einen geringen Preis. Nicht lange, und er war überall im Ort als ein verständiger, gebildeter Mann bekannt, schließlich verkaufte er Drucksachen, und außerdem erschien sein Name als Korrespondent hin und wieder in der Zeitung Al-Kuds. Mit größter Begeisterung las man nun das Neueste über dieses vergessene Nest in der Presse. Auf einmal war der Name Ain Murdschan in aller Munde – dank seinem unerschrockenen Lokalberichterstatter Fadl Kassam! So erfuhr man beispielsweise: »Einer Meldung unseres Korrespondenten Fadl Kassam zufolge beschloss die Stadtverwaltung von Ain Murdschan, die Müllkippe außerhalb der Ortsgrenzen anzulegen. Damit berücksichtigte die Verwaltung Eingaben der Sommergäste und Einwohner, die sich über Schwärme von Mücken und Stechfliegen, üble Gerüche und Ungeziefer beklagt hatten.« Oder man las: »Wie unser Korrespondent Fadl Kassam berichtet, überfielen Bewohner des Flüchtlingslagers Ain Murdschan die israelische Siedlung Kirjat Scheba. Sie demolierten Rohrleitungen und Kanalisationsanlagen, sodass sich die Abwässer über die Straßen und Mandelplantagen ergossen. Daraufhin kam es zu Zusammenstößen mit den Siedlern und Streitkräften der Armee.«

            Diese Meldungen bewiesen, dass der Korrespondent Fadl Kassam ein prinzipienfester Mensch war, der auch vor der Besatzungsarmee nicht kniff und ohne Bedenken die Wahrheit sagte. Umso verständlicher war seine Enttäuschung über Ahmed, den gar keine Aussage zu interessieren schien, sei sie wahr oder falsch. Ohnehin redete er kaum, und wenn, dann stotterte er. Gedankenverloren, mit scheuem, verschleiertem Blick schaute er umher, als habe er etwas zu verbergen – irgendein Geheimnis oder einen seltsamen Makel. Dabei war er im Grunde ganz anders, ein netter, höflicher Junge, der sich bei den Kunden brav bedankte. Kam jemand in den Laden und verlangte eine Zeitung oder ein Malheft, reichte er ihm stumm das Gewünschte und hielt die Hand hin. Mit einem flüchtigen Blick aus dem Augenwinkel zählte er die Münzen und legte sie in die Schublade. Nach dem »Danke vielmals« aber war die Sache für ihn erledigt, und er verschluckte jedes weitere Wort. Unverständliche Laute murmelnd, verschwand er wieder hinter dem Ladentisch, um weiterzulesen, etwas zu zeichnen oder zu kritzeln.

            Als sein Vater ihm die Sonnenbrille schenkte, lächelte er scheu und berührte sie wie eine Kostbarkeit. Er behauchte die Gläser und putzte sie zwei-, dreimal, bevor er sie überaus behutsam aufsetzte. Von diesem Moment an nahm er sie nur noch ab, wenn er zu Bett oder ins Bad ging.

            Eines Tages führte ihn sein Vater auf den Felshügel, damit er die neue Müllhalde fotografierte. Schon wieder bot sie Anlass für einen Streit zwischen der Stadtverwaltung und dem Flüchtlingslager. Die Verwaltung hatte die Müllkippe tatsächlich außerhalb von Ain Murdschan angelegt, allerdings befand sich das Lager genau an der Ortsgrenze. Mit jeder Brise wehten beißender Qualm und übler Gestank herein. Die Einwohner beschwerten sich erneut, aber die Behörde unternahm nichts. Also beschloss man, die Sache in die Zeitung zu bringen. Aus diesem Grund begab sich der Korrespondent Fadl Kassam an jenem Nachmittag mit seinem Sohn Ahmed samt Fotoapparat zur Deponie, um die Vorwürfe an Ort und Stelle zu überprüfen.
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            Ahmed sah auf seine Uhr, dann auf das Zählwerk der Kamera. Die Ziffern stimmten nicht überein. Sein Vater erklärte ihm, die Kamera registriere die Aufnahmen, seine Schweizer Uhr hingegen die Zeit. Mit dem Finger auf die Anzeige tippend, sagte er langsam, damit der Junge ihn verstand: »Schau her. Das hier sind die Zahlen für die Aufnahmen. Und hier, in der Mitte, ist das Objektiv. Wenn du auf diesen Knopf drückst, entfernt sich das Bild, und wenn du da drückst, nähert es sich. Das heißt Zoom. So, nun guck mal durch … Was ist? Was hast du?«

            Mit einer plötzlichen, ängstlichen Bewegung hatte der Junge die Kamera zurückgestoßen. Gerade, als das Objektiv ausgefahren wurde, kam zufällig ein Hund vorbeigelaufen, und das Tier war ihm riesengroß und unheimlich nahe erschienen. Fadl Kassam blickte durch den Sucher, und er begriff, dass sich sein Sohn vor einem Hund fürchtete. Der Junge war also ein Angsthase, ein Weichling! Den musste man hart anpacken und zurechtkneten. Wie sollte er sonst bestehen? Dieses Land war riskant und gefährlich. Hier gab es eine Besatzungsmacht und fremde Richter, es gab Männer unter der Erde, über der Erde, Anschläge und Leichenzüge. Und es gab das Lager Ain Murdschan, wohin seine Eltern vor mehr als fünfzig Jahren geflüchtet waren. Damals war er selbst noch ein kleiner Bub gewesen. Sein Leben hatte begonnen wie das aller Lagerkinder – auf der staubigen Gasse. Danach zog er herum, mit einem Karton Kaugummi oder einem Tablett voller Süßigkeiten. Später verkaufte er Zeitungen, sprang von einem Bürgersteig zum anderen, rannte wieselflink zwischen Passanten und Autos über die Straße und schrie unermüdlich: »Lesen Sie! Nachrichten, brandneu, ganz frisch! Lesen Sie!« Hier ein Piaster, da ein Piaster. Und eines Tages konnte er seinen ersten Stand aufstellen. Ein kleiner Kiosk vor der Moschee folgte und schließlich der Laden. Aber zwischen diesen Stationen! Wie oft litt er Hunger und Durst, wie oft fror er jämmerlich und musste sich der wilden Hunde und Katzen erwehren. Ohne seine Krokodilshaut würde er heute noch wie so viele andere hinter einem Verkaufsstand an der Straße hocken. Kurzum, was man in diesem Land brauchte, war die Haut eines Krokodils, ein festes Herz und ein wachsames Auge, das niemals zwinkerte. Wie sollte der Junge in so einer Umgebung überleben? Gerade er, dieser Hasenfuß mit seiner schwerfälligen Flatterzunge und den schläfrigen Augen hinter der Sonnenbrille.

            Er schrie ihn an: »Setz die Brille ab! Komm zu mir!«

            Von dem Felsen, wo er stand, überblickte man die Müllkippe und die Mandelplantagen. Dahinter lag die Siedlung Kirjat Scheba. Ahmed schaute bange und ratlos drein, er reagierte nicht. Sein Vater schrie wieder: »Komm her, sag ich dir!«

            Langsam stapfte er los, sah zu Boden und setzte ungeschickt einen Fuß vor den anderen. Fadl Kassam verlor die Geduld und geriet in Wut. »Na mach schon, beweg dich!«

            Erbost starrte er zu dem Jungen, bis er endlich vor ihm stand. Er packte seine Hand und zog ihn so heftig zu sich heran, dass er beinahe stürzte. Er musste sich an Ahmeds Hemd festhalten, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Über seinen Kopf hinweg, den Blick auf die Plantagen gerichtet, schnaufte er: »Jetzt sieh dir mal das an!« Mit einem schnellen, nervösen Griff riss er ihm die Sonnenbrille herunter. Ahmed schrak zusammen. Sein Vater spürte, wie er zitterte, und geriet noch mehr in Rage. Aber nicht lange, und die ängstlichen Herzschläge unter seiner Hand stimmten ihn milde. Der Junge tat ihm leid. Seine Stimme bebte, als er traurig wiederholte: »Na, sieh es dir an.«

            Er wies auf die Deponie, die Siedlung Kirjat Scheba und das Flüchtlingslager, dann drückte er seinem Sohn die Kamera in die Hand. »Betrachte es mit der Kamera. Schau genau hin und knipse. Ein Foto ist wie ein gemaltes Bild. Also, fotografiere!«

            Ahmed blickte durch den Sucher. Er sah die Bäume, den fernen Horizont und die Vögel am weiten Himmel, er sah die blühenden Mandel- und Aprikosenhaine und darunter die Wiesen, bedeckt mit Anemonen, Malven und Knöterich. Auch der Hund war wieder da. Er lief durchs Gras davon, hinüber zur Siedlung Kirjat Scheba, zu einer grünen Rasenfläche hinter dem Zaun. Mitten auf dem Rasen stand eine Schaukel, und darauf saß ein Mädchen. Ein blondes Mädchen, hübsch wie eine Puppe. Ihr Haar, zu einem Pferdeschwanz gebunden, flog hoch, fiel auf ihre Schultern zurück und hob wieder ab, wie der Schwanz eines Papierdrachens. Ein leichter Schmetterling war sie, ein kleines, flatterndes Vögelchen.

            Der Vater bemerkte, dass sein Sohn die Kamera nach Westen richtete. Er packte ihn bei den Schultern und drehte ihn nach Osten. »Dort spielt die Musik«, sagte er streng.

            Am Abend meinte er zu Latifa, seiner Frau: »Vielleicht haben wir ihn zu sehr verwöhnt.«

            Latifa, eine hellhäutige, dicke Frau, liebte gutes Essen über alles, noch mehr aber liebte sie ihren Sohn. Ohne aufzuschauen, kaute und strickte sie gleichmütig weiter. »Wieso denn verwöhnt?«, fragte sie schleppend. »Gott schütze ihn! So reinlich ist er, so verständig und klug in der Schule. Sein Hemd ist immer jasminweiß.«

            »Der Junge ist zu zaghaft«, erwiderte er besorgt. »Der ist ängstlich wie ein Mädchen, nie und nimmer wird er sich durchschlagen.«

            Sie sah ihn einfältig an, dann meinte sie seelenruhig: »Das lernt er schon noch von deinem Großen.« Sie meinte Madschid, seinen älteren Sohn.

            Fadl Kassam sagte nichts mehr. Er griff zur Fernbedienung und wechselte von einem Sender zum anderen, bis er an einem alten Film hängen blieb – Flirt junger Mädchen. Ah, Nadschib Raihani, gerade sang er mit Laila Murad! Lächelnd seufzte er auf, während Erinnerungen an Schahira, Madschids Mutter, in ihm aufstiegen. Dunkel wie frisch gebackenes Brot war ihre Haut gewesen, und Schlitzaugen hatte sie wie eine Japanerin. Aber wenn sie lachte und die Zähne entblößte, blitzten ihre Augen wie Juwelen. Ihr Gelächter kam tief aus dem Bauch, es hörte sich an, als hätte sie Haschisch geraucht. Zwischendurch schnappte sie kreischend nach Luft und schlug sich mit der flachen Hand auf den Schenkel. Wenn sie so lachte, spürte er, wie das Feuer seinen Körper versengte. Manchmal sang sie für ihn mit ihrer hinreißenden Stimme: »Wann vereint uns die Zeit, du Schöner …« Dann schrie er begeistert und glücklich: »Allah! Allah!« Mit Schahira hatte er seinen ersten Verkaufsstand aufgestellt, und sie gebar ihm seinen ersten Sohn. In einer winzigen Kammer, nicht größer als ein Taubenschlag, teilte sie mit ihm die Bitterkeit des Lagers, wo der Stimmenlärm nie verstummte, wo es keine Intimität gab und die Straßen voller Unrat waren. Trotz seiner Armut war er glücklich. Anfangs trat Schahira mit ihrer Mutter bei Hochzeiten und nächtlichen Feiern auf, sie schlugen das Tamburin und die Trommel wie professionelle Sängerinnen. Dann begann Schahiras Aufstieg, sie sang zur Laute. Deshalb heiratete er sie, gegen den Willen seines Vaters, der ihm erklärt hatte, wer in fremden Häusern die Stimme zum Gesang erhebe, sei ein »öffentliches Singmädchen«. So eine sei nichts wert und verdiene es nicht, in eine ehrbare Familie aufgenommen zu werden. »Was soll denn das heißen – ehrbare Familie?«, fragte er. »Papa, wir sind hier im Flüchtlingslager!« Aber sein Vater blieb dabei. Er stammte immerhin aus Haifa, aus dem Viertel Wadi Nisnas. Bis zuletzt bewahrte er seinen Hausschlüssel und ein Foto von der Haifaer Messe auf, wo er die teuersten und schönsten Perserteppiche ausgestellt hatte.

            Kopfschüttelnd lächelte Fadl Kassam über Raihani und erinnerte sich wehmütig der verflossenen Tage. Wohin waren sie entschwunden! Verstohlen lugte er nach der unentwegt strickenden Latifa. Doch was sah er? Fleischringe, Fettwülste, nebeneinander, übereinander getürmt, die reinste Michelin-Reklame! Wenn er da an Schahira dachte … Ach, wenn sie tanzte, wenn sie sang! Und wie sie lachte und kreischte! Ihre Juwelenaugen blitzten, und ihre Taille bog sich wie eine Sprungfeder! Madschid hatte alles von ihr geerbt – das leichte Blut, die schöne Stimme, die anmutige Bewegung. Dagegen der Sohn von dieser … Er war träge wie seine Mutter. Einsilbig, täppisch und ungelenk, langweilig eben. Würde er je auf dem Markt Erfolg haben? Würde er überhaupt einen Platz in dieser Welt finden? Aber wie hatte sein Lehrer gesagt? »Bei mir ist er Klassenbester!«
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            Kaum war Madschid am Donnerstagabend von der Uni Bir Zeit nach Hause gekommen, befahl ihm der Vater, Ahmed von nun an in den Fitnessklub mitzunehmen. Der Junge müsse »zurechtgeknetet« werden, damit er ihm, seinem Bruder, ähnlich werde. Er solle lachen, sich amüsieren und auch mal über die Stränge schlagen! »Was die Welt braucht, mein Sohn, sind Männer wie Schränke. Er ist ja das reinste Mädchen, nichts als Quarkmuskeln. Was ihm fehlt, ist Mumm in den Knochen. Nimm ihn unter deine Fittiche, kräftige ihn.«

            Am nächsten Morgen nahm Madschid seinen Bruder mit in den Klub. Er wies ihm einen Platz an der Wand zu und ließ ihn zusehen, wie er trainierte und seine Muskeln im Spiegel prüfte.

            Ahmed stand still. Fünf Minuten, zehn Minuten. Dann verzog er sich in einen Winkel, um ein wenig in der Zeitung Al-Kuds zu blättern, die dort auf einem Stuhl lag. Plötzlich stockte er über dem Namen seines Vaters und dem Foto von der Müllkippe Ain Murdschan, das er unter seiner Anleitung geknipst hatte. Es war eine lange Kolumne über die Deponie und die Beschwerden der Leute. Er kannte weder den Artikel noch das Foto, denn sein Vater brachte keine Zeitung mehr mit nach Hause und holte ihn auch nicht mehr zu sich ins Geschäft. Neuerdings forderte er ihn sogar auf, mit den Jungen auf der Gasse und in seiner Schule zu spielen. Bücher und Lektüre seien zwar schöne und nützliche Dinge, aber: »Im Leben heißt es nun mal zupacken!« Als Ahmed wie üblich hilflos über den Sinn seiner Worte grübelte, hatte er ihm erklärt: »Das bedeutet: Alles im Leben will gepackt sein – das tägliche Brot, der Unterhalt, der Alltag in diesem schwierigen, harten Land. Wenn sie demonstrieren und Steine werfen, dann willst du dich wohl auch verdrücken, statt mit zuzupacken?«

            Ahmed gab keine Antwort, weil er weder demonstrieren noch Steine werfen mochte. »Zupacken« war nicht seine Sache. Jedes Mal, wenn die Lage eskalierte, stürmten die Jungs auf die Straße zu einer Demonstration, die mit Parolen begann und mit Chaos, Steinwürfen und Tränengas endete. Dann schlich er klammheimlich fort und versteckte sich irgendwo, möglichst weit weg, in einem Abort, unter einer Treppe, hinter einem Müllcontainer oder auf dem Friedhof von Ain Murdschan. Mit angehaltenem Atem blieb er dort hocken, bis sich die kleine Schlacht des Tages beruhigt hatte. Anschließend kehrte er nach Hause zurück, ohne dass jemand etwas merkte. Sobald seine Mutter ihn so erblickte – bedeckt vom Staub der Gräber, vom Dreck des Müllcontainers, von den Spinnweben unter der Treppe –, schlug sie entsetzt die Hände zusammen und rief laut nach seinem Vater: »Sieh doch, sieh dir bloß deinen Sohn an!« Fadl Kassam tat, als hätte er nichts gehört, und ließ sie erst einmal weiterjammern. »Ich verstehe dich nicht!«, keifte sie. »Wenn sie deinen Sohn verhaften oder erschießen, unternimmst du wohl auch nichts?« Ihr Mann reagierte nicht. Er steckte die Nase in die Zeitung und rauchte. Schließlich warf er seinem Sohn einen bedeutungsvollen Blick zu, als wollte er sagen: Ach, du Schwindler! Sachte stahl sich der Junge ins Bad, während seine Mutter Gott anflehte, ein Ende mit allen Demonstrationen, Organisationen und Schulen zu machen, weil sie die Kinder zu solchem Unfug verleiteten. Sie hörte nicht auf zu zetern, bis ihr Mann vom Stuhl aufsprang und schrie: »Herrgott noch mal, jetzt ist aber Schluss!«

            Madschid schaute sich nach seinem Bruder um, und was sah er? Ahmed las die Zeitung! Den interessierten weder die Sportgeräte noch sein Muskelspiel, nichts würde er lernen. Resigniert schüttelte er den Kopf. »Was für ein Blödian!«, murmelte er abfällig. Er musterte das blasse, rosige Gesicht, die schweren Augenlider, die Pausbacken, und er verstand die Befürchtungen seines Vaters. Wirklich, sein Bruder hatte kein bisschen Power im Leibe. Ein dicker Depp, ganz die Mama. Doch eigentlich war er gar nicht so dick, jedenfalls nicht wie früher. Erschien er ihm vielleicht deshalb schlanker, weil Ahmed, wie in diesem Alter üblich, plötzlich in die Höhe geschossen war? In den vorigen Ferien war er bestimmt pummeliger gewesen. Wurde der Junge etwa erwachsen, wurde er bereits mannbar? Ein Vierzehnjähriger und mannbar? Er selbst war ziemlich spät in die Pubertät gekommen. Da hatte ihn sein Bruder mal überrundet. Der war ja auch lang und breit und dick genug – seine Mama mästete ihn wie ein Kalb. Jetzt steckte er schon im Stimmbruch, und mit seinem ernsten Gesicht wirkte er fast wie ein junger Mann. Trotzdem brummte und klagte der Vater unaufhörlich: »Was für ein Langweiler! Na los, beweg dich!« Aber Ahmed bewegte sich nicht. Er hockte vor dem Fernseher, schaltete auf MTV, schaute Filme und kannte alle Hits von Michael Jackson.

            Madschid erinnerte sich, wie er in diesem Alter gewesen war. Hatte er etwa MTV gesehen? In seiner Kindheit gab es weder MTV noch MBC noch CNN. Natürlich, auch damals wurde getanzt und gesungen. Aber er wuchs ohne Mutter auf, in der Obhut eines einsamen, vergrämten Witwers. Die Wohnung war verlottert, der reinste Stall. Jedes Mal, wenn sich seine Teta erbarmte und ihn für ein paar Tage zu sich holte, dauerte es nicht lange, und sie brachte ihren Enkel wieder. Aufseufzend, als handle es sich um etwas Erfreuliches, rief sie: »Gott sei Dank, ich bin zu alt fürs Kinderkriegen!« Was heißen sollte: Der Aufwand mit »den Bälgern«, die Belastung und das ganze Trara gingen ihr auf die Nerven. Sie sei ja nun »eine alte Frau«, pflegte sie zu sagen, und ohne ihre Krücken könne sie sich kaum mehr erheben. Sobald aber ein Fest oder eine Hochzeit angesagt war, gewann sie plötzlich auf wundersame Weise ihre Kraft wieder. Flink wie eine Ziege machte sie sich auf den Weg, stets begleitet von einem halbwüchsigen Mädchen in glänzender Dischdascha, mit Kastagnetten in Händen. Bepackt mit Präsenten und Lohn, einer Menge Speisen und süßer Knafe, kehrte sie am Ende der Nacht ins Lager zurück. Wie oft hatte ihn seine Großmutter früher auf Hochzeiten mitgenommen! Er trug die Trommel und rannte ihr hinterher, denn sie hatte es eilig. Wenn die Festbeleuchtung auftauchte, kniff ihn das Mädchen in die Wange. »Siehst du die Lichter, kleiner Madschid?« Dann flitzte er los, so schnell er konnte. »Vorsicht mit der Trommel!«, ermahnte ihn seine Teta. Ohne sich umzudrehen, rief er: »Keine Sorge, ich halt sie gut fest!« Er wollte rechtzeitig an der Tür des Hochzeitshauses stehen, wenn Piaster und Zuckermandeln verteilt wurden.
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          Madschids Jugendtraum war eigentlich, als Sänger berühmt zu werden. Aber auch sein jüngerer Bruder Ahmed wird durch die Ereignisse aus der Bahn geworfen. Linkisch und verträumt, interessierte er sich nur fürs Malen und Fotografieren. Nun arbeitet er als Sanitäter beim Roten Halbmond. Während die Frauen den immer schwierigeren Alltag meistern und sich um die Notleidenden kümmern, ist der sensible Ahmed zutiefst verstört. Er verschließt sich seiner Familie und seinen Freunden, wird immer radikaler in seinen Ansichten - bis er schließlich handelt. Ein Verzweiflungs- oder ein Terrorakt?
 
          Für diesen Roman hat Sahar Khalifa Tagebuchaufzeichnungen eines Presseberaters von Jassir Arafat verwendet, die während der Belagerung von Arafats Regierungssitz entstanden sind. Zudem hat sie viele Gespräche mit Frauen aus der Altstadt von Nablus geführt. Der Roman vermittelt dadurch ein authentisches Bild des Lebens im Westjordanland in den letzten Jahren.
 
        

        
          
            »Sahar Khalifa zeigt, wie sich eine ganze Generation immer mehr in eine brisante Mischung aus Verzweiflung und Aggression hineinsteigert. Ein trauriges Porträt einer verlorenen Generation, die nichts dringender nötig hat als den lang ersehnten, dauerhaften Frieden.«

            
              Stephanie Rupp, Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Mit der eindringlichen Schilderung von Einzelschicksalen geling es der Autorin, ihre Kritik an der israelischen Besatzungsmacht, aber auch an der palästinensischen Gesellschaft deutlich zu machen.«

            
              Dr. Claudia Puschmann, Unsere Kirche, Bielefeld

            

          

          
            »Das wunderbar geschriebene neue Buch der ›Grande Dame des palästinensischen Romans‹ öffnet den Blick in die Welt hinter den Schlagzeilen aus der jahrzehntealten Konfliktregion.«

            
              Sabine Brendel, Westfälische Rundschau, Dortmund

            

          

          
            »Das wunderbar geschriebene neue Buch der ›Grande Dame des palästinensischen Romans‹ öffnet den Blick in die Welt hinter den Schalgzeitlen aus der jahrzehtealten Konfliktregion.«

            
              Westfälische Rundschau, Dortmungd

            

          

          
            »Mit feiner Feder beschreibt Sahar Khalifa den Zauber der Kunst, die verhaltene Bildersprache Ahmeds ebenso wie Madschids Liebe zur Musik. Wunderbar gerät ihr die Schilderung seines ersten Konzerts: Die vibrierende Spannung des Publikums vor dem Auftritt, der Sprung der Künstler auf die Bühne, die ersten Töne, der sich verdichtende Ryhtmus – eine wunderbare Hommage an die Musik, ihr Drang zur Transzendenz, zur Aufhebung der Grenzen, ihre Fähigkeit das Publikum die Mühsal des Alltags vergessen zu lassen. Khalifas Roman ist gerade in seinen stillen Momenten auch ein Hohelied auf die laizistischen Strömungen der palästinensischen Kultur. Die aber ist gründlich in Vergessenheit geraten. Zum Schaden der Palästinenser. Und darum auch all jener, die für ihre Anliegen in den Tod gehen, sei es nun freiwillig oder eher aus Versehen.«

            
              Kersten Knipp, Deutschlandfunk - Büchermarkt, Köln

            

          

          
            »Familienepos und psychologisch ausgefeilter Entwicklungsroman, ein Roman, der die Hintergründe der hoffnungslos verfahrenen politischen Situation in Palästina schildert.«

            
              Maria Lehner, Bücherschau Zeitschrift für Betriebs- und Gewerkschaftsbibliotheken, Wien

            

          

          
            »Der Roman gibt Einblick in die unauflösliche Verstrickung von Politik und Privatem in Palästina und macht Zeitgeschichte lebendig. Überall einsetzbar.«

            
              Daniela Neuenfeld-Zvolsky, ekz Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Sahar Khalifa hat diese für beide Seiten traumatischen Ereignisse nun in den Mittelpunkt eines überaus kraftvollen, bildmächtigen und aufgrund seiner tief empfundenen universellen Menschlichkeit beeindruckenden Romanes gestellt, der auf sehr plausible Art und Weise den versteckten Zusammenhang zwischen Hoffnungslosigkeit und Terror bloßlegt. Überzeugender kann ein Plädoyer für die Stimme der Vernunft und für einen pragmatischen friedlichen Ausgleich zwischen den verfeindeten Völkern kaum ausfallen.«

            
              Florian Hunger, Jüdische Zeitung, Berlin

            

          

          
            »Ein Blick über den Tellerrand auf den schwierigen Alltag der Palästinenser, der aufzeigt, dass politische Entscheidungen stets mit Menschenschicksalen verbunden sind.«

            
              Heidrun Martini, Der Evangelische Buchberater, Göttingen

            

          

          
            »Sahar Khalifa beschreibt auf eindringliche Weise das palästinensische Alltagsleben, den Mut der Frauen, deren Männer oft jahrzehntelang im Gefängnis sitzen, und das bittere Erwachsenwerden junger Menschen. Die Autorin gibt den Menschen hinter den ›Selbstmordattentaten‹ ein Gesicht – erzählt mit viel Gefühl davon, wie aus unpolitischen Teenagern vermeintliche Terroristen werden. Politische Lektüre über den israelisch–palästinensischen Konflikt – gefühlvoll, aber nicht schwülstig, traurig mit Tendenz zum Tragisch–Komischen.«

            
              Barbara Rieder, bn. bibliotheksnachrichten, Salzburg

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Sahar Khalifa
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          Sahar Khalifa wurde 1941 in Nablus, Palästina, geboren und mit achtzehn Jahren, nachdem sie das Rosary College in Amman abgeschlossen hatte, verheiratet. Nach dreizehn Jahren ließ sie sich scheiden, um der Enge ihrer Ehe zu entkommen und Schriftstellerin zu werden. Ihre traditionsbewusste Mutter habe sie aufgefordert, realistisch zu sein: »Ich bin sehr realistisch, aber ich akzeptiere die Realität nicht so, wie sie ist«, sagt Khalifa von sich.
 
          Das gilt für die politische Situation in Palästina und Israel wie für die Lebensbedingungen der palästinensischen Frauen: »Wir hätten gern mehr Frauen in der politischen Administration. Wir hätten gern Veränderungen in den zwischenmenschlichen Beziehungen, keine Polygamie mehr, die Möglichkeit von Scheidungen, das Erbrecht für Frauen. Es wird viele Auseinandersetzungen geben mit den Fundamentalisten, die aufgrund der ständigen Frustrationen immer stärker wurden. In einer friedvolleren Atmosphäre wird ihr Einfluss zurückgehen …«
 
          Nach der Scheidung studierte Sahar Khalifa Englische Literatur an der Universität von Bir Zeit und später in den USA, wo sie mit einem Doktortitel in Women’s Studies und Englischer Literatur an der Iowa University abschloss. Bei ihrer Rückkehr nach Palästina gründete sie das Women and Family Affairs Center in Nablus und Amman (www.wafac.org), ein palästinensisches Frauenzentrum, weil sie den palästinensischen Befreiungskampf auch als Kampf zur Befreiung der Frauen verstanden wissen will: »Wir wollen nicht nur ein befreites Land, wir wollen ein befreites Leben.« Es sei widersinnig, den Westen anzuklagen und die Ausbeutung in der eigenen Gesellschaft, ja in der eigenen Familie zu verschweigen.
 
          Sahar Khalifa, die heute in Nablus und Amman lebt, begann kurz nach der israelischen Invasion im Westjordanland und Gaza zu schreiben und veröffentlichte ihren ersten Roman 1974. Sie gilt als bedeutendste Romanautorin der palästinensischen Literatur und verwendete als eine der Ersten umgangssprachliches neben klassischem Arabisch. Ihre Werke sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 2006 wurde sie für ihren Roman Die Verheißung in Kairo mit der Nagib-Machfus-Medaille ausgezeichnet.
 
          
            
              »Bissige Ironie und kritischer Realismus ergänzen sich mit lyrischen Stilelementen und lassen das ganze Dilemma zwischen Anpassungszwang und Unabhängigkeitsstreben lebendig werden. Der weibliche Blick fördert zu Tage, was Schriftsteller aus dem Nahen Osten uns bisher vorenthalten haben.«

              
                Der Tagesspiegel, Berlin

              

            

            
              »Durch ihr sensibles Erzählen schafft sie es, ein differenziertes Bild der palästinensischen Gesellschaft zu zeigen, das von tiefen Gegensätzen geprägt ist, vom Kampf der Frauen, von der Erfolglosigkeit dieses Kampfes und von den Folgen daraus für das Zusammenleben.«

              
                Andrea Übelhack, www.hagalil.com, Grünwald

              

            

            
              »Sahar Khalifas Bücher thematisieren politische Themen niemals direkt, trotzdem sind die Folgen der israelischen Besatzungspolitik im Leben ihrer Figuren allgegenwärtig. Ob sie die widersprüchlichen Erlebnisse einer in den USA aufgewachsenen Palästinenserin bei ihrer Rückkehr in die alte Heimat (›Das Erbe‹) beschreibt oder die Konfrontation dreier palästinensischer Frauen – einer Näherin, einer Prostituierten und einer Intellektuellen – mit traditionellen Wertvorstellungen (›Die Sonnenblume‹), Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Profil, Wien

              

            

            
              »Khalifa versteht es, die Leser sachte zu verführen; mit unaufdringlicher Ironie und einem temporeichen Erzählstil macht sie wie nebenbei anschaulich, dass man die Vergangenheit nicht ausradieren kann, und entfaltet zudem gekonnt die verwirrenden Gefühlswelten ihrer Protagonisten.«

              
                Shirin Sojitrawalla, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Khalifa, die bedeutendste Repräsentantin palästinensischer Literatur, ist eine Aufklärerin mit Gefühl. Ihre Figuren transportieren Ideen, verhandeln Tagesthemen und erkunden die Lebensmöglichkeiten in Palästina zwischen Liebesleid und Lebenslust.«

              
                Financial Times Deutschland, Hamburg

              

            

            
              »Es gehört zu den Vorzügen von Sahar Khalifa, dass sie von Politik so gut wie nicht spricht und dennoch die Folgen der Politik für ihre Erzählfiguren immer beklemmend gegenwärtig sind. Eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur ist vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen, lakonischen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Der kleine Bund, Bern

              

            

            
              »Ist man erst mit Sahar Khalifa im Gespräch, findet man kaum ein Ende. Selbst das Abhören und Niederschreiben der Tonbänder, normalerweise eine der unangenehmsten journalistischen Tätigkeiten, gerät zum Vergnügen. Sie lacht viel, wird bald leise und nachdenklich, dann wieder laut, empört, streng. Drei Journalisten gibt sie Auskunft, das Gespräch springt hin und her zwischen Englisch und Arabisch, immer wieder mischen sich englische Wörter in ihr palästinensisches Arabisch und arabische in ihr fließendes Englisch. Ihre sprühende Energie überträgt sich auf die Gesprächspartner, und am liebsten würde man so den ganzen Abend verplaudern. Aber sie ist auf Lesereise, muss sich noch umziehen. Man verabschiedet sich von ihr mit dem Gefühl, die Palästinenser plötzlich verstanden zu haben.«

              
                Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Sahar Khalifa ist die Virginia Woolf der palästinensischen Literatur – nur dass sie viel politischer schreibt. Wie könnte es auch anders sein in dem zurzeit wohl umstrittensten Stückchen Erde zwischen Jordan und Mittelmeer?«

              
                Börsenblatt

              

            

            
              »Mit Sahar Khalifa ist eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Sahar Khalifa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Regina Karachouli

          Regina Karachouli, geboren 1941 in Zwickau, ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist Regina Karachouli heute freie Übersetzerin aus dem Arabischen.
 
          
          

          Mehr zu Regina Karachouli auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sahar Khalifa
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                Die Sonnenblume

                Jerusalem: Melodien mischen sich, Sprachen, die ganze Stadt ist ein Gemisch. Und doch herrscht die Konfrontation. Die Näherin Sadija, die Intellektuelle Rafif, Chadra, die Prostituierte - sie alle haben sich durchzusetzen gegen die oft brutalen traditionellen Wertvorstellungen, weil auch die Revolutionäre der Moral der Vergangenheit nachhängen.
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                Der Feigenkaktus

                Nach jahrelangem Aufenthalt in den Ölstaaten kehrt Usama, ein junger Palästinenser, in seine Heimat zurück. Ihm wird schmerzlich bewusst: Dies ist nicht mehr das Land, das er sich in seinen Kindheitserinnerungen und Träumen ausgemalt hat. Mit diesem Roman trat Sahar Khalifa über Nacht in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur.
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                Memoiren einer unrealistischen Frau

                Aufgewachsen als Tochter eines Schulinspektors, wird sie durch ihre Verheiratung zur Händlerstattin: sie, die Namenlose in einer vollständig auf die Bedürfnisse des Mannes ausgerichteten Gesellschaft. Als sie Jahre später ihren Mann verlässt, steht sie vor dem Nichts und muss sich das Recht auf Gefühle und Stolz in langen Kämpfen erringen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Das Tor

                Was hat der palästinensische Aufstand den Frauen gebracht? Sahar Kalifa entwirft ein undogmatisches und selbstkritisches Bild der palästinensischen Gesellschaft in den Zeiten der Ohnmacht und der kleinmütigen Zerwürfnisse auf dem Weg zur Selbstfindung. »Was ist unsere Heimat anderes als du und ich, als wir, die Menschen?«
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                Das Erbe

                Sena, erfolgreiche Anthropologin, ist in Brooklyn als Tochter eines palästinensischen Krämers aufgewachsen. Eines Tages erhält sie eine Nachricht aus dem Westjordanland: Ihr seit langem verschollener Vater liegt im Sterben. Kurz entschlossen fährt zurück in ihr Land, das sie nicht kennt und von dem sie nicht weiß, ob es ihre Heimat ist.
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                Die Verheißung
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