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«Willst du den Charakter eines Menschen erkennen,  
so gib ihm Macht.»

abraham lincoln
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1. Kapitel

Die Schlange ist so dick wie mein Oberarm, aber sie bewegt 
sich anmutiger. Was kein Wunder ist, denn meine Arme sind 
im Schock erstarrt. Es gibt jetzt genau drei Möglichkeiten: 
Nummer eins, es ist eine Würgeschlange. Zwei: Sie erledigt 
ihre Opfer mittels Gift. Drei: Sie will nur spielen.

Mein Herzschlag beschleunigt sich. Vorsichtig, ohne die 
Schlange aus den Augen zu lassen, taste ich mich nach hin-
ten. «Jetzt keine ruckartigen Bewegungen machen, Jule!», 
ermahne ich mich selbst. Das ist allerdings leichter gesagt als 
getan, wenn man panische Angst hat. Das Blut rauscht mir in 
den Ohren. Ich darf auf keinen Fall ohnmächtig werden, nicht 
hier im Badezimmer, nicht wenn ich allein mit der Schlange 
bin. Ob ich sie vielleicht mit Musik beruhigen kann, wie eine 
Schlangenbeschwörerin? Ein Lied fällt mir ein, das ich Lotte 
und Louis früher immer vorgesungen habe. Leise, mit zittern-
der Stimme, beginne ich zu singen: «Eine lange Schlange wird 
früh am Morgen wach. / Sie räkelt sich und streckt sich, sagt 
freundlich guten Tag.»

Na bitte! Das Kriechtier hält inne. Sogar seine Zunge hat es 
wieder eingefahren. Mein Reden, Musik vollbringt Wunder! 
Ermutigt singe ich weiter: «Eine andere Schlange kommt zu-
fällig vorbei. / Sie sieht die erste Schlange und sagt ganz ein-
fach Hei!»

Das Ungetüm schießt so plötzlich nach vorn, dass ich einen 
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Satz nach hinten mache. Dabei ramme ich den Hängekorb, der 
an der Duschstange baumelt. Die Shampooflasche fällt aus der 
Vorrichtung ins Waschbecken und kippt der Schlange ihren 
glibberigen Inhalt über den Kopf.

Was dann passiert, bekomme ich nicht mehr mit, denn ich 
bin mit einem Satz draußen und knalle die Tür hinter mir  
zu.

Und dann sehe ich es. Die Tür reicht nicht bis zum Boden. 
Der Spalt dazwischen bietet so viel Platz, dass die Schlange 
bequem drunter durchkriechen kann!

Um mich herum drehen sich die Wände, und mir wird 
schwarz vor Augen. Ich muss sofort raus aus diesem Zimmer 
und jemanden um Hilfe bitten, nur wen? Richard ist raus-
gegangen, um Capoeira zu machen. Ada sitzt in einem Inter-
netcafé, sie will einen fremden Server hacken. Und die ande-
ren Gäste in unserer Pension möchte ich nicht unnötig auf uns 
aufmerksam machen. Bleibt der Junge, der an der Rezeption 
Wache hält. Ja, Diego wird mir helfen können. Er ist in Yucatán 
aufgewachsen. Ganz gewiss weiß er, wie man eine Schlange 
erledigt.

Ich versuche, meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen. 
Es gelingt mir so halbwegs – das jahrelange Gesangstraining 
zahlt sich eben aus, wenn vielleicht auch nicht in puncto 
Schlangenbeschwörung. So sachte wie möglich schlüpfe ich 
in meine Flip-Flops und trete auf die Veranda hinaus. Die 
Palmen werfen lange Mondschatten über den Patio, irgendwo 
raschelt es, weiß und rund gleißt der Mond vom sternenüber-
säten Himmel, und aus der Ferne höre ich, wie das Meer seine 
Wellen über den Sandstrand wirft. Noch einmal atme ich tief 
ein und aus.

Diego sieht wenig amüsiert aus, als ich ihn um Mithilfe bei 
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der Beseitigung einer möglicherweise todbringenden Schlan-
ge bitte.

«Und sie ist jetzt in eurem Badezimmer, sagst du?», fragt 
er mich. «Dann ist sie wohl durch den Abfluss gekommen. 
Das tun Schlangen manchmal. In der Regel kehren sie dorthin 
auch wieder zurück.»

Ich versuche, in die respekteinflößende Haltung zurück-
zufinden, die ich mir in den vergangenen Wochen so erfolg-
reich antrainiert habe: Brust raus, hüftbreiter Stand. «Hör 
mal, Diego», sage ich drohend. «Ich weiß, dass ich eines Tages 
sterben muss. Aber ich wäre total ungehalten, wenn es hier 
und heute passiert!»

Diego zieht seufzend eine Schreibtischschublade auf, holt 
eine Machete daraus hervor und sagt etwas, das ich wie folgt 
deute: «Dann zerhacken wir sie halt.»

Wir wandern über den mondbeschienenen Patio zurück, 
und ich hoffe, dass wir keinem der anderen Gäste begegnen. 
Diego ist zwar klein und sieht relativ zart aus, aber die Ma-
chete, mit der er jetzt probehalber links und rechts die Luft 
zerteilt, verleiht ihm etwas Bedrohliches. Ich selbst sehe seit 
unserer Flucht natürlich auch nicht gerade aus wie Barbie.

Als wir die Badezimmertür öffnen, ist die Schlange ver-
schwunden. Dafür aber ist der Glibber aus der Shampoofla-
sche über den gesamten Boden verteilt.

«Was ist denn das für eine Schlange?», wundert sich Diego, 
die Machete noch immer in der erhobenen Hand.

Ich versuche, es ihm zu erklären. «Das kommt nicht von der 
Schlange, sondern von meinem Shampoo.»

Diego blickt mich an, als ob ich nicht ganz dicht wäre. 
«Aber du bist sicher, dass du die Schlange gesehen hast?»

«Natürlich bin ich sicher!», rufe ich. Erneut spüre ich Pa-
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nik in mir aufwallen. Die Schlange könnte jetzt von überall 
her auftauchen, vielleicht richtet sie sich gerade in diesem 
Augenblick hinter uns auf, vielleicht … ich stoße einen mark-
erschütternden Schrei aus, bemerke aber gerade noch recht-
zeitig, dass es nur Diegos Hosenbein ist, das meine Haut ge-
streift hat. Diego sieht mich befremdet an. «Ich lasse dir die 
Machete hier», sagt er und drückt mir den hölzernen Griff in 
die Hand. «Wenn die Schlange», er betont das Wort ironisch, 
«hier wieder auftaucht, musst du versuchen, ihr den Kopf ab-
zuschlagen.» Und damit geht er hinaus und lässt mich allein.

Ich versperre die Tür zum Badezimmer wieder, lasse mich 
auf das Bett sinken, das ich mir mit Ada teile, und lege die 
Machete vor mir ab. Ich kann nicht glauben, was mit mei-
nem Leben passiert ist. Noch vor zwei Monaten war ich Jule 
Meyer, eine normale, deutsche, neunundvierzigjährige Frau. 
Eine normal geschiedene, normal alleinerziehende, normal in 
einem öden Job arbeitende Frau. Vor zwei Monaten war ich 
noch nie in Mexiko gewesen, hatte Ada und Richard noch 
nicht gekannt, war noch nie einem Mann wie Carlos begegnet 
und hatte nicht gewusst, dass man so unendlich glücklich, 
aber auch so wahnsinnig verzweifelt sein kann …

Ein Geräusch lässt mich hochschrecken. Und dann fällt 
mein Blick auf die steinernen Fliesen vor mir. Zwischen mei-
ner Ukulele und Adas Reisetasche windet und räkelt sich die 
Schlange empor. Sie hebt den Kopf und sieht mir direkt in die 
Augen. Wieder schießt mir die Angst mit aller Macht durch 
den Körper, ich möchte schreien, bringe aber keinen Ton her-
aus. Ich will nach der Machete greifen, aber ich kann mich 
nicht bewegen.

In diesem Moment durchzuckt mich die Erkenntnis: Es ist 
eine Würgeschlange. Und ich bin so gut wie tot.
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Zwei Monate zuvor

«Statistisch gesehen ist die Wahrscheinlichkeit, an einem Frei-
tag im Straßenverkehr zu sterben, am höchsten», erkläre ich, 
ohne den Blick von den farbigen Balken auf meinem Monitor 
zu nehmen. «Vor allem, wenn man Radfahrer ist.»

Mein Chef hängt seinen Fahrradhelm an den Garderoben-
ständer. «Ihnen auch einen fröhlichen Freitagmorgen, liebe 
Julia», sagt er, und in seiner Stimme schwingt leichte Irrita-
tion. Wir arbeiten jetzt seit achtzehn Jahren zusammen, und 
ich kann die Gefühle meines Chefs besser lesen als die von 
irgendjemand anderem. Lotte und Louis natürlich ausgenom-
men.

«Kennen Sie schon die neue Verkehrsführung an der Hal-
lerstraße, Ecke Bogenstraße?» Ich stehe auf, um dem Chef 
einen Becher Kaffee einzugießen. «Die ist als Radfahrer 
mit niedrigem IQ nicht zu überleben, hat zumindest Sabine 
Knopfler aus der Buchhaltung gesagt.»

«Ja, und aus diesem Grund vermeide ich die Kreuzung im-
mer», antwortet mein Chef, nimmt den Becher und schlendert 
in sein Büro.

Ich atme auf. Selbstironie beim Chef ist ein gutes Zeichen, 
in der Regel ist er dann entspannt und guter Laune. Mir ist 
natürlich klar, dass der Chef bewusst Witze erzählt und dass 
sie auf eine merkwürdige Weise mir gelten. Obwohl ich ihm 
unterstellt bin, will er mir imponieren, und dafür gibt es eine 
biologische Erklärung. Der Testosteronspiegel eines Mannes 
steigt um acht Prozent, wenn er mit einer Frau allein in ei-
nem Raum ist. Auch das ein Ergebnis der Studien, mit denen 
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wir in der Agentur arbeiten und die in der Regel von prak-
tischem Nutzen sind. Eine Information, mit der sich auch 
spätabends noch beschwingten Fußes in die U-Bahn steigen 
lässt, betrifft zum Beispiel die Wahrscheinlichkeit, ermordet 
zu werden. Die liegt nämlich hierzulande bei 1 : 20 000. Nur 
ein Lottogewinn ist noch unwahrscheinlicher  – 1 : 14 Mil-
lionen. Nicht, dass ich Lotto spielen würde, ich bin einfach 
nicht der Gewinnertyp. Und spätabends bin ich auch nicht 
mehr oft unterwegs, denn ich werde als Musikerin nur noch 
selten gebucht. Das hat nichts mit mir persönlich zu tun, son-
dern nur mit meinem Alter. Auch hierzu gibt es phantasti-
sche Zahlen. Aus denen geht hervor, dass ich kein Einzelfall 
bin.

Das Großraumbüro nebenan füllt sich mit einem Schlag, 
das kann ich hören, es ist Punkt neun. Warum der Chef 
sich gegen die Gleitzeit sperrt, ist mir ein Rätsel – selbst die 
Freien haben immer auf die Minute pünktlich da zu sein. Es 
ist ja nicht so, dass die Zahlen nicht mal eine Stunde warten 
könnten, ehe sich jemand mit ihnen beschäftigt, aber auf mich 
hört der Chef nicht. Auf mich hört eigentlich niemand. Selbst 
Lotte und Louis haben meine mütterliche Autorität nur in 
einer Art Notstandsdiktatur anerkannt, das heißt, wenn ich 
alle anderen Hausgesetze ausgehebelt hatte, und da ich grund-
sätzlich ein friedliebender Mensch bin, kommt das nur selten 
vor. Abgesehen davon, dass ich in der Firma nichts zu sagen 
habe, ist mein Job hier aber ganz okay. Und zwar, weil … Ich 
blicke vom Monitor zum Fenster hinaus. Regen nieselt gegen 
die Scheibe, dahinter schieben sich Wolkenwände in unter-
schiedlichen Grauschattierungen ineinander. Ich versinke in 
mehrminütiges Nachdenken, leider ohne Ergebnis. Mir fällt 
kein einziger Grund ein, warum ich gern in einer Agentur für 
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Statistik arbeite, abgesehen von dem guten Gefühl, überhaupt 
einen Job zu haben. Als geschiedene Frau mit zwei Kindern ist 
es ja nicht unwichtig, dass am Monatsende zuverlässig Geld 
aufs Konto fließt.

Stickig ist es hier. Ich stehe auf und öffne das Fenster. Über 
den vollgestellten Parkplatz hastet eine der Freiberuflerinnen. 
Im Laufen hält sie ihren Bauch.

Chef reißt die Tür auf. «Haben Sie das gesehen? Marie ist 
SCHON WIEDER zu spät!»

«Na ja, Marie ist schwanger», verteidige ich sie. «Und es 
gibt hier keine Schwangerenparkplätze, da musste sie ver-
mutlich …»

«Es WIRD hier auch keine Schwangerenparkplätze geben, 
Julia! Nicht solange ich hier das Sagen habe! Verstanden?» Er 
schleudert mir einen argwöhnischen Blick zu. «Sie machen 
sich für Schwangerenparklätze stark? Da ist jetzt hoffentlich 
kein egoistisches Motiv im Spiel?»

Ich stutze kurz, dann muss ich lachen. «Chef, das ist sehr 
schmeichelhaft, aber meine Bemerkung war eher allgemeiner 
Natur.»

«Schön, dass Sie so gute Laune haben, es wartet nämlich 
noch ziemlich viel Arbeit auf Sie!» Chefs gute Laune von 
vorhin ist augenscheinlich schon wieder verflogen. «Bis zur 
Mittagspause müssen Sie mir das Dossier für meine Bespre-
chung mit Hansen zusammenstellen! Außerdem brauche ich 
noch die Ergebnisse von der Uni Freiburg. Und Sie müssen 
die Teambesprechung vorbereiten, die gleich stattfindet, Sie 
wissen schon, alle Zahlen und Fakten zur Wahrscheinlichkeit 
eines Suizids bei Frauen in den Wechseljahren, die dieses In-
stitut für Sexualforschung herausgefunden hat! Schreiben Sie 
mir doch auch ein paar Stichpunkte für eine Rede, die ich über 
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dieses Thema halten kann. Nicht wahr, Reden schreiben Sie 
doch immer gern!»

Ich schlucke. «Das alles in einer Stunde und zwölf Minu-
ten?»

«Bravo, Julia, Sie können die Uhr lesen! Das dürfte helfen 
bei der Bewältigung Ihrer Aufgaben!» Und damit knallt er die 
Tür wieder hinter sich zu. Nur um sie augenblicklich wieder 
aufzureißen. «Und machen Sie die Rede nicht so langweilig 
und vorhersehbar wie beim letzten Mal!», beflügelt er mich 
und meine Motivation.

Ich spüre, wie etwas in mir hochsteigt, das ich nur schwer 
fassen kann. Meine Gefühle und ich, wir haben uns nämlich 
schon vor einer ganzen Weile voneinander getrennt. Ich kom-
me einfach nicht besonders gut mit ihnen klar, schon vor der 
Scheidung nicht und danach noch weniger. Meine Gefühle 
sind mir nämlich zuweilen etwas zu negativ. Aber jetzt bewegt 
sich etwas in mir. Ich benötige ein paar wertvolle Minuten, um 
zu erkennen, was es ist: Wut. Von wegen, der Mann ist ent-
spannt heute! Nichts da – er ist so schlecht gelaunt wie eh und 
je.

Während ich die Rede für ihn skizziere, stelle ich mir vor, 
wie ich sie selbst vortrage: hier die Stimme anheben, dort eine 
wirkungsvolle Pause einfügen. Das ist natürlich das Show-
girl in mir. Ich liebe Publikum, doch leider komme ich nicht 
mehr allzu oft in Kontakt mit dieser Gattung Mensch. Ah, 
der Kontakt … die Gemeinschaft … der Zusammenhalt … 
Jetzt habe ich einen Lauf. Meine Finger flitzen über die Tas-
ten. Was würde ich darum geben, wenn ich selbst diese Rede 
halten könnte! Einmal war ich dabei, als der Chef eine Rede 
hielt, die ich ihm geschrieben hatte, und als am Ende ein gera-
dezu stürmischer Applaus aufbrandete, hätte ich mich um ein 
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Haar erhoben und verbeugt. Ich muss ein bisschen grinsen, 
als ich wieder daran denke, und so arbeite ich einigermaßen 
beschwingt alles weg.

In der Mittagspause habe ich die Wut schon wieder verges-
sen. Sabine Knopfler aus der Buchhaltung fragt mich, ob ich 
meinen Sommerurlaub schon gebucht habe, und ohne die 
Antwort abzuwarten, erzählt sie, dass sie mit ihrem Mann 
nach Mallorca fährt. Dann will sie wissen, wohin ich reise. 
Nirgendwohin, antworte ich und finde ein paar schlappe Be-
gründungen zum Thema Geld. In Wahrheit ist es so, dass ich 
nicht wüsste, mit wem ich fahren sollte. Louis macht sein Frei-
williges Soziales Jahr in Costa Rica, und Lotte fährt mit ihrem 
Vater und Rebecca, seiner neuen Frau, und deren Sohn in die 
Provence. Auch mit meinen Freundinnen kann ich in diesem 
Punkt nicht viel anfangen. Im Gegensatz zu mir führen sie alle 
ein mehr oder minder intaktes Familienleben, und die Urlaube 
planen sie gemeinsam mit Mann und Maus. Im vergangenen 
Jahr bin ich durch Hessen geradelt, alleine. Das war so ein Ver-
such, mir selbst zu beweisen, dass ich ohne Begleitung glück-
lich bin. War ich dann aber nicht, glücklich. Im Gegenteil.

Sabine ist so rücksichtsvoll, mich nicht nach einem Partner 
zu fragen, der mich eventuell begleiten könnte, denn sie weiß, 
dass es keinen gibt. Ich blicke gen Himmel, der von mittel- 
zu dunkelgrau gewechselt hat, während ich an der Bushalte-
stelle warte, um nach Hause zu fahren. Das Wichtige ist doch 
vielleicht, dass man weiß, wo man steht. Ich für meinen Teil 
kenne meine Zukunft, und jetzt, wo ich in den Bus einsteige 
und mich an dem Haltegriff festklammere, weiß ich auch 
wieder, wozu die Arbeit in einer Agentur für Statistik gut ist. 
Die alte Glückskeks-Weisheit von dem Unabänderlichen, in 
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das man sich fügen muss, verliert durch die Zahlen unserer 
Agentur etwas von ihrer esoterischen Schwammigkeit, sodass 
man sich besser auf seine Zukunft einstellen kann. So bin ich 
mir beispielsweise recht sicher, dass ich auch in zehn Jahren 
noch allein leben werde, denn die Wahrscheinlichkeit, einen 
Singlehaushalt zu bewirtschaften, steigt bei einer Frau ab  
Mitte vierzig kontinuierlich mit jedem weiteren Jahr. Abstruse 
Wünsche, so wie ich sie früher hatte, als ich noch von einer 
Karriere als Musikerin träumte, konnte ich mir auf diese Wei-
se ebenfalls abschminken. Ein Künstlerleben, so wie es meine 
Eltern und Schwestern führen, ist gesellschaftlich gesehen die 
Ausnahme, und bei mir hat es dann ja auch nicht geklappt. Mir 
ist auch bewusst, dass ich niemals eine Führungsposition in-
nehaben werde, erstens weil ich nicht wüsste, wen ich führen 
sollte, und zweitens ist der Zug für mich abgefahren. Mein Le-
ben wird bis zur Rente immer so weiterlaufen, und zwar hier in 
Hamburg, denn statistisch gesehen liegt die Wahrscheinlich-
keit, meine zweite Lebenshälfte im Ausland zu verbringen, 
wenn ich mein Lebtag lang in meiner Heimatstadt gelebt habe, 
bei 0,3 Prozent. Worauf ich mich hingegen einstellen kann, ist 
ein Feierabend mit Lotte, wenn sie zu Hause ist, und anschlie-
ßend vielleicht mit einem guten Film auf dem Sofa. Ich könnte 
mir auch etwas vorsingen und mich dazu auf meiner Ukulele 
begleiten, da bin ich recht genügsam geworden. Es gibt Men-
schen, denen es bedeutend schlechter geht als mir.

Ich sehe noch das Treppenhaus vor mir, in dem ich an 
diesem Abend nach oben gehe, die angeketteten Fahrräder 
am Geländer, ich rieche den Duft von gebratenem Fleisch, 
der das Haus durchzieht. Mein Handy klingelt, aber ich sehe 
mir die Nachricht noch nicht an, denn ich will erst einmal an-
kommen. Und dann sehe ich unsere so untypisch aufgeräumte 
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Wohnung; Lotte, die am Herd steht, die langen blonden Haare 
hochgebunden zu einem Knoten auf ihrem Kopf, ihr Lächeln 
und ihre Worte: «Mama – schön, dass du schon da bist! Ich hab 
Essen gemacht!»

Zum zweiten Mal an diesem Tag bricht sich ein Anflug 
eines Gefühls in mir Bahn, nur dass ich es dieses Mal sofort 
einordnen kann. Ich mache einen kleinen Luftsprung, so wie 
ich ihn früher auf der Bühne manchmal gemacht habe, wenn 
ich etwas allegro spielte. «Ist das wahr?», strahle ich Lotte an. 
«Das ist ja unglaublich! Und wie phantastisch es riecht!»

Lotte erwidert mein Lächeln, aber es erreicht nicht ihre 
Augen. Und in diesem Augenblick weiß ich: Das hier ist mehr 
als nur irgendeine Mahlzeit, die meine einundzwanzigjährige 
Tochter auf dem Heimweg von der Uni zu kochen beschlossen 
hat.

Es ist etwas passiert.
«Setz dich, Mama», sagt Lotte hastig und drückt mir ein 

Glas Weißwein in die Hand.
Ich habe ein schreckliches Déjà-vu. Vor sechs Jahren bin 

ich genauso nach Hause gekommen, nur dass damals Stefan 
in der Küche gestanden und mir ein Glas Wein gereicht hat. 
Was für ein Bild ich meiner Familie gegenüber wohl abgebe?, 
schießt es mir durch den Kopf. Das einer Furie, die man nur 
mit Rebensaft sediert?

«Also … ich habe jemanden kennengelernt.»
Das ist jetzt ein Scherz, oder? Ich starre meine Tochter an 

und sehe wieder nur Stefan. Mit genau diesen Worten hat er 
vor sechs Jahren seinen Wunsch eingeleitet, dass wir von nun 
an getrennter Wege gehen. Ich setze das Glas ab, um mich 
besser an meinem Stuhl festklammern zu können. Der Stuhl 
schwankt unter mir wie ein Boot in unruhiger See.
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«Alles in Ordnung?», höre ich Lotte vom fernen Ufer fra-
gen.

Ich versuche, mich zusammenzureißen. Es ist natürlich 
Zufall, dass Lotte diese Worte wählt. Und es macht ja auch 
einen gewaltigen Unterschied, ob einem der Angetraute so 
etwas eröffnet oder die Tochter, die in der Vergangenheit ein 
Händchen für Jungen mit zweifelhaftem Charakter hatte und 
für die ich mich jetzt vielleicht freuen kann. Ich probiere ein 
kleines Lächeln und nicke.

«Er heißt Fritz, es ist ein WG-Zimmer bei ihm frei gewor-
den, und ich ziehe nächste Woche bei ihm ein!»

«Das kommt … ein bisschen plötzlich», bringe ich heraus.
Lotte wirft den Kopf in den Nacken und lacht ihr glocken-

helles Lachen. «Du bist echt witzig, Mama! Ich bin einund-
zwanzig. Es wurde langsam mal Zeit, dass ich jemanden ken-
nenlerne, der mehr ist als ein Mann für eine schlechte Nacht!» 
Sie sieht mein entsetztes Gesicht und fährt hastig fort: «Ich 
möchte, dass ihr euch kennenlernt, Fritz und du!»

Ich nicke langsam. Das ist gut, oder? Es beweist, dass meine 
Tochter normal ist. Eine normale junge Studentin, die sich in 
jemanden verliebt, der nett zu ihr ist, und die jetzt mit ihm zu-
sammenzieht. Die nicht wochenlang darüber nachdenkt, wie 
sie das ihrer Mutter beibringen soll. Die sich nicht um mich 
sorgt.

«Dieser Fritz ist bestimmt süß», sage ich. «Ich meine, mit 
nicht süßen Menschen würdest du ja nicht zusammenleben 
wollen!»

Sie lächelt und greift nach meiner Hand. «Nein, ich lebe nur 
mit süßen Menschen zusammen, etwas anderes kommt für 
mich nicht in Frage!»

Ich mustere sie. Sie ist so hübsch, so lebenslustig, so klug, 
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meine Tochter. Und sie lacht so gern. Schon jetzt kann ich 
sehen, wie sich winzige Lachfältchen in ihre Augenwinkel 
eingraben und was für ein vom Lachen gezeichnetes Gesicht 
sie als ältere Frau haben wird. Ich versuche, nicht daran zu 
denken, was es bedeutet, dass ich dieses Lachen ab kommen-
der Woche nur noch sehen werde, wenn es mich besuchen 
kommt. Die Kehle schnürt sich mir zu. «Das mit dem WG-
Zimmer kommt aber auch sehr plötzlich, oder?», frage ich.

«Ehrlich gesagt habe ich ein paar Wochen lang überlegt, 
wie ich dir das beibringen soll. Wo du doch ansonsten alleine 
bist.»

Ich schlucke und winke ab. «Wir Eremiten sind zu außer-
ordentlich spirituellen Erfahrungen fähig! Sieh dir Buddha an! 
Den heiligen Benedikt! Oder Johannes den Täufer! Und ich 
kann mich glücklich schätzen – im Gegensatz zu dem muss ich 
mich noch nicht mal von Heuschrecken ernähren!»

Lotte lacht. «Ich werde regelmäßig zu dir pilgern  – du 
weißt, dein Kühlschrank ist mein Wallfahrtsort!»

«Dieser Wallfahrtsort wird zukünftig sein Sortiment re-
duzieren. Milchschnitten sind ab nächster Woche aus!» Ich 
trinke hastig aus meinem Glas. Dabei rollt mir eine Träne über 
die Wange. Ich versuche sie so wegzuwischen, dass Lotte sie 
nicht sieht, aber zu spät. Sie streicht mir mit dem Finger über 
die Wange. Ich blicke auf und sehe, dass auch in ihren Augen 
Tränen stehen. «Wird es gehen?», fragt sie.

«Nein», lächele ich und jetzt fließen mir noch mehr Tränen 
über mein Gesicht. «Scherz. Natürlich wird es gehen, Lotti. 
Ich freu mich für dich. Und diesen Fritz möchte ich sehr gerne 
kennenlernen!»

«Das wirst du, Mama! Und ich komme jede Woche, um dir 
meine Wäsche zu bringen!»
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«Untersteh dich!», lächele ich. «Ein Eremit weiß nicht, was 
er mit diesen weltlichen Dingen anfangen soll!»

Ich beschließe, nicht traurig zu sein. Ein Moment der 
Schwäche, und schon war es das wieder, zack! Das ist das 
Gute daran, wenn man mit seinen Gefühlen Schluss gemacht 
hat: Man kann sie zum Teufel schicken, wenn sie beschlossen 
haben zurückzukommen.

Die Nachricht lese ich erst, als ich gegen elf ziemlich be-
trunken in die Federn sinke. Sie ist von meiner Schwester und 
hat irgendetwas mit einer Vertretung zu tun. Ich soll für je-
manden Musik machen, der es nicht selbst tun kann. Vor mei-
nen Augen tanzen die Buchstaben, während ich an der Ant-
wort tippe. Ich muss ein wenig in mich hineinlachen. Dieses 
Autokorrektur-System ist echt lustig, wenn man es nicht ent-
schieden bewacht. Und dazu habe ich jetzt gerade nicht die 
Kraft. Wer bin ich auch, Jule Meyer, dass ich ein Autokorrek-
tur-System kontrollieren wollte? Den Wunsch, etwas zu kon-
trollieren, habe ich schon vor einer ganzen Weile aufgegeben. 
Ich hoffe nur, dass Eva-Maria versteht, was ich meine.

«Hast du gestern Abend Drogen genommen?» Eva-Maria 
klingt sehr viel strenger als gewohnt. Und für diese Tageszeit 
auch viel zu laut.

Ich versuche die Augen zu öffnen. Das Zimmer ist heller, 
als ich es in Erinnerung hatte. Es tut ein bisschen in den Augen 
weh. «Evi», murmele ich. «Und selbst wenn. Ich bin neunund-
vierzig Jahre alt. Ich kann tun, was ich will.»

«Okay, du hast getrunken. Wie viel?»
«Aua, geht das auch tausend Dezibel leiser? Ein paar Alko-

pops.»
«Ein paar was?!»
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«Du weißt, das, was die Jugendlichen jetzt immer trinken, 
ein alkoholhaltiges Süßgetränk, ich habe …»

«Ich weiß, was Alkopops sind, ich verbringe mein Leben 
bloß im Orchester, nicht hinterm Mond!»

«Die Alkopops, die Lotti und ich gestern hatten, waren sehr 
lecker, irgendwas mit Kokos und Ananas. Und vorher hatten 
wir noch Wein.»

«Das glaube ich jetzt nicht – du hast deine eigene Tochter 
zum Trinken verleitet!»

«Falsch!» Ich versuche mich aufzurichten, mit dem Ergeb-
nis, dass der Raum kippt. «Lotti mich!»

«Ach, Jule. Manchmal mache ich mir echt Sorgen um 
dich!»

«Oh, das ist nicht … nötig.» Ich klaube mir die Worte müh-
sam zusammen. Der Pelz auf meiner Zunge verhindert, dass 
sie so zueinanderfinden, wie sie es normalerweise tun. «Dieser 
Fritz scheint echt ein total netter Junge zu sein, und Lotte ist  
ja auch nicht aus der Welt.»

«Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du sprichst.»
«Na, von Lotte, deiner Nichte! Sie zieht nächste Woche 

aus.»
«Oh.» Jetzt klingt Eva-Maria betroffen. «Das tut mir leid. 

Dann bist du jetzt also ganz allein.»
Ich seufze. Müssen immer alle darauf herumreiten?
Evi kichert. «Aber du hast nicht zufällig das Instrument 

gewechselt? Deiner Nachricht entnehme ich, dass du gestern 
auf anderen Sachen gespielt hast.»

«Jetzt bin ich es, große Schwester, die deinen Worten kei-
nen Sinn zuordnen kann.»

«Ich rede von deiner SMS letzte Nacht. Du solltest deine 
Nachrichten besser prüfen, bevor du sie abschickst. Kannst 
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von Glück sagen, dass du nur mir das geschickt hast. Das hast 
du doch, oder?»

«Was habe ich denn geschrieben?», frage ich.
«Ich lese es dir vor.» Eva-Maria versucht, meine Altstimme 

nachzuahmen. «Bin gerade voll am Hoden. Aber klar kann ich auch 
auf der Ukraine spielen. Bin ja nicht mehr verheiratet. Gute Nacht!»

Ich muss so plötzlich und so heftig lachen, dass ich zur Seite 
kippe.

«Jule?», höre ich meine Schwester durch den Hörer, der 
mir beim Lachen entglitten ist. «Bist du noch dran? Da muss 
irgendwas in der Leitung sein, da ist so ein komisches Ge-
räusch!»

Ich versuche, nach dem Hörer zu greifen, aber der Lach-
flash ist so heftig, dass ich mich nicht richtig danach strecken 
kann. «Warte, Evi», presse ich hervor. «Es ist gleich vorbei!»

«Ich will auch mal so einen Alkopop», sagt sie, als ich mich 
wieder beruhigt habe. «Allerdings vielleicht nicht vor einem 
Konzert. Apropos. Das geht also in Ordnung für dich, dass du 
da einspringst? Ich weiß, die sind manchmal etwas schwierig, 
die Damen vom Frollein-Salon-Orchester, etwas … schlecht 
gelaunt.»

Endlich bin ich wieder im Film. Ich soll für die Sängerin 
eines Salonorchesters einspringen, die auch Einlagen mit der 
Ukulele hat. Prima. Das bedeutet ein paar Mehreinnahmen, 
die ich zurzeit bitter nötig habe. Die Stromnachzahlung hat 
mir fast die Schuhe ausgezogen, und dann wollte ich noch 
zur Krebsvorsorge, das volle Programm, bei dem man immer 
draufzahlen muss, denn es ist ja wichtig, sich durchchecken zu 
lassen, und …

Evi spricht unterdessen munter weiter. «Sie sind streng 
genommen ja auch gar keine Frolleins. Die Bratsche braucht 
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schon seit einiger Zeit eine Brille, und die Geigen kommen 
kaum noch mit dem Färben hinterher.»

«Ich werde mit denen schon klarkommen», unterbreche ich 
sie. «Mit der Bratsche habe ich sogar schon mal zusammen-
gespielt. Claudia heißt sie, wenn ich mich richtig erinnere. Sie 
war in der Tat etwas übellaunig. Aber so etwas kommt ja mal 
vor.»

«Und vierzehn Tage Tournee sind kein Problem? Und dass 
du nächste Woche schon losfliegen musst?»

«Nein, nein, das geht in Ordnung, ich hatte ja keinen Ur-
laub geplant.» Sabine Knopfler von der Buchhaltung wird 
Augen machen. Habe ich jetzt also doch ein Reiseziel. «Sag-
test du losfliegen? Fahren wir nicht mit einem Tourbus oder 
so?»

Meine Schwester lacht. «Das wäre etwas schwierig, so 
übers Meer.»

«Übers Meer?», wundere ich mich.
«Du hast meine Nachricht überhaupt nicht richtig gele-

sen!», beschwert sie sich. «Das mexikanische Goethe-Institut 
hat euch eingeladen. Ihr tourt durch Yucatán.»

Ich liege still auf meinem Bett. Die Sonne scheint durch die 
Vorhänge, und ich reiße sie auf. Ein Kribbeln durchfährt mich, 
ich weiß nicht, ob es Furcht oder Vorfreude ist. Mexikooo, 
Mexikooo, der alte Schlager singt in meinem Kopf. Ich war 
noch nie in Mexiko. War überhaupt noch nie jenseits des At-
lantiks. Muss ich mich jetzt eigentlich impfen lassen? Irgend-
was beachten? Jemandem Bescheid sagen, außer meinem Chef 
und Louis und Lotte? Mir wird auf einmal bewusst, dass mich 
kaum jemand vermissen wird. Ich schalte mein Handy ein und 
fahre bei dem Piepen zusammen. Stefan hat mir geschrieben: 


