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«Willst du den Charakter eines Menschen erkennen,
so gib ihm Macht.»

ABRAHAM LINCOLN






1, J(apﬁel

Die Schlange ist so dick wie mein Oberarm, aber sie bewegt
sich anmutiger. Was kein Wunder ist, denn meine Arme sind
im Schock erstarrt. Es gibt jetzt genau drei Méoglichkeiten:
Nummer eins, es ist eine Wiirgeschlange. Zwei: Sie erledigt
ihre Opfer mittels Gift. Drei: Sie will nur spielen.

Mein Herzschlag beschleunigt sich. Vorsichtig, ohne die
Schlange aus den Augen zu lassen, taste ich mich nach hin-
ten. «Jetzt keine ruckartigen Bewegungen machen, Julel»,
ermahne ich mich selbst. Das ist allerdings leichter gesagt als
getan, wenn man panische Angst hat. Das Blut rauscht mir in
den Ohren. Ich darf auf keinen Fall ohnméchtig werden, nicht
hier im Badezimmer, nicht wenn ich allein mit der Schlange
bin. Ob ich sie vielleicht mit Musik beruhigen kann, wie eine
Schlangenbeschwb’rerin? Ein Lied f3llt mir ein, das ich Lotte
und Louis frither immer vorgesungen habe. Leise, mit zittern-
der Stimme, beginne ich zu singen: «Eine lange Schlange wird
frith am Morgen wach. / Sie rékelt sich und streckt sich, sagt
freundlich guten Tag.»

Na bitte! Das Kriechtier halt inne. Sogar seine Zunge hat es
wieder eingefahren. Mein Reden, Musik vollbringt Wunder!
Ermutigt singe ich weiter: «Eine andere Schlange kommt zu-
fallig vorbei. / Sie sieht die erste Schlange und sagt ganz ein-
fach Hei!»

Das Ungetiim schief3t so plotzlich nach vorn, dass ich einen



Satz nach hinten mache. Dabei ramme ich den Hangekorb, der
an der Duschstange baumelt. Die Shampooflasche fillt aus der
Vorrichtung ins Waschbecken und kippt der Schlange ihren
glibberigen Inhalt iiber den Kopf.

Was dann passiert, bekomme ich nicht mehr mit, denn ich
bin mit einem Satz draufden und knalle die Tiir hinter mir
Zu.

Und dann sehe ich es. Die Tiir reicht nicht bis zum Boden.
Der Spalt dazwischen bietet so viel Platz, dass die Schlange
bequem drunter durchkriechen kann!

Um mich herum drehen sich die Winde, und mir wird
schwarz vor Augen. Ich muss sofort raus aus diesem Zimmer
und jemanden um Hilfe bitten, nur wen? Richard ist raus-
gegangen, um Capoeira zu machen. Ada sitzt in einem Inter-
netcafé, sie will einen fremden Server hacken. Und die ande-
ren Giste in unserer Pension mochte ich nicht unnétig auf uns
aufmerksam machen. Bleibt der Junge, der an der Rezeption
Wache hilt. Ja, Diego wird mir helfen kénnen. Erist in Yucatdn
aufgewachsen. Ganz gewiss weifd er, wie man eine Schlange
erledigt.

Ich versuche, meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen.
Es gelingt mir so halbwegs — das jahrelange Gesangstraining
zahlt sich eben aus, wenn vielleicht auch nicht in puncto
Schlangenbeschwérung. So sachte wie méoglich schliipfe ich
in meine Flip-Flops und trete auf die Veranda hinaus. Die
Palmen werfen lange Mondschatten iiber den Patio, irgendwo
raschelt es, weif8 und rund gleif3t der Mond vom sterneniiber-
siten Himmel, und aus der Ferne hére ich, wie das Meer seine
Wellen iiber den Sandstrand wirft. Noch einmal atme ich tief
ein und aus.

Diego sieht wenig amiisiert aus, als ich ihn um Mithilfe bei



der Beseitigung einer moglicherweise todbringenden Schlan-
ge bitte.

«Und sie ist jetzt in eurem Badezimmer, sagst du?», fragt
er mich. «Dann ist sie wohl durch den Abfluss gekommen.
Das tun Schlangen manchmal. In der Regel kehren sie dorthin
auch wieder zuriick.»

Ich versuche, in die respekteinfléffende Haltung zuriick-
zufinden, die ich mir in den vergangenen Wochen so erfolg—
reich antrainiert habe: Brust raus, hiiftbreiter Stand. «Hor
mal, Diego», sage ich drohend. «Ich weild, dass ich eines Tages
sterben muss. Aber ich wire total ungehalten, wenn es hier
und heute passiert!»

Diego zieht seufzend eine Schreibtischschublade auf, holt
eine Machete daraus hervor und sagt etwas, das ich wie folgt
deute: «Dann zerhacken wir sie halt.»

Wir wandern iiber den mondbeschienenen Patio zuriick,
und ich hoffe, dass wir keinem der anderen Giste begegnen.
Diego ist zwar klein und sieht relativ zart aus, aber die Ma-
chete, mit der er jetzt probehalber links und rechts die Luft
zerteilt, verleiht ihm etwas Bedrohliches. Ich selbst sehe seit
unserer Flucht natiirlich auch nicht gerade aus wie Barbie.

Als wir die Badezimmertiir &ffnen, ist die Schlange ver-
schwunden. Dafiir aber ist der Glibber aus der Shampoofla-
sche liber den gesamten Boden verteilt.

«Was ist denn das fiir eine Schlange?», wundert sich Diego,
die Machete noch immer in der erhobenen Hand.

Ich versuche, es ihm zu erkliren. «Das kommt nicht von der
Schlange, sondern von meinem Shampoo.»

Diego blickt mich an, als ob ich nicht ganz dicht wire.
«Aber du bist sicher, dass du die Schlange gesehen hast?»

«Natiirlich bin ich sicher!», rufe ich. Erneut spiire ich Pa-



nik in mir aufwallen. Die Schlange konnte jetzt von iiberall
her auftauchen, vielleicht richtet sie sich gerade in diesem
Augenblick hinter uns auf, vielleicht ... ich stoRe einen mark-
erschiitternden Schrei aus, bemerke aber gerade noch recht-
zeitig, dass es nur Diegos Hosenbein ist, das meine Haut ge-
streift hat. Diego sieht mich befremdet an. «Ich lasse dir die
Machete hier», sagt er und driickt mir den hélzernen Griffin
die Hand. «Wenn die Schlange», er betont das Wort ironisch,
«hier wieder auftaucht, musst du versuchen, ihr den Kopf ab-
zuschlagen.» Und damit geht er hinaus und ldsst mich allein.

Ich versperre die Tiir zum Badezimmer wieder, lasse mich
auf das Bett sinken, das ich mir mit Ada teile, und lege die
Machete vor mir ab. Ich kann nicht glauben, was mit mei-
nem Leben passiert ist. Noch vor zwei Monaten war ich Jule
Meyer, eine normale, deutsche, neunundvierzigj'aihrige Frau.
Eine normal geschiedene, normal alleinerziehende, normal in
einem 6den Job arbeitende Frau. Vor zwei Monaten war ich
noch nie in Mexiko gewesen, hatte Ada und Richard noch
nicht gekannt, war noch nie einem Mann wie Carlos begegnet
und hatte nicht gewusst, dass man so unendlich gliicklich,
aber auch so wahnsinnig verzweifelt sein kann ...

Ein Gerdusch lidsst mich hochschrecken. Und dann fillt
mein Blick auf die steinernen Fliesen vor mir. Zwischen mei-
ner Ukulele und Adas Reisetasche windet und rikelt sich die
Schlange empor. Sie hebt den Kopf und sieht mir direkt in die
Augen. Wieder schief3t mir die Angst mit aller Macht durch
den Korper, ich m6chte schreien, bringe aber keinen Ton her-
aus. Ich will nach der Machete greifen, aber ich kann mich
nicht bewegen.

In diesem Moment durchzuckt mich die Erkenntnis: Es ist
eine Wiirgeschlange. Und ich bin so gut wie tot.

10



Zwei Monafe Zuvor

«Statistisch gesehen ist die Wahrscheinlichkeit, an einem Frei-
tag im Straflenverkehr zu sterben, am héchsten», erklare ich,
ohne den Blick von den farbigen Balken auf meinem Monitor
zu nehmen. «Vor allem, wenn man Radfahrer ist.»

Mein Chef hingt seinen Fahrradhelm an den Garderoben-
stinder. «Ihnen auch einen frohlichen Freitagmorgen, liebe
Julia», sagt er, und in seiner Stimme schwingt leichte Irrita-
tion. Wir arbeiten jetzt seit achtzehn Jahren zusammen, und
ich kann die Gefiihle meines Chefs besser lesen als die von
irgendjemand anderem. Lotte und Louis natiirlich ausgenom-
men.

«Kennen Sie schon die neue Verkehrsfiihrung an der Hal-
lerstrafe, Ecke Bogenstrafée?» Ich stehe auf, um dem Chef
einen Becher Kaffee einzugiefien. «Die ist als Radfahrer
mit niedrigem IQ nicht zu iiberleben, hat zumindest Sabine
Knopfler aus der Buchhaltung gesagt.»

«Ja, und aus diesem Grund vermeide ich die Kreuzung im-
mer», antwortet mein Chef, nimmt den Becher und schlendert
in sein Biiro.

Ich atme auf. Selbstironie beim Chef ist ein gutes Zeichen,
in der Regel ist er dann entspannt und guter Laune. Mir ist
natiirlich klar, dass der Chef bewusst Witze erzihlt und dass
sie auf eine merkwiirdige Weise mir gelten. Obwohl ich ihm
unterstellt bin, will er mir imponieren, und dafiir gibt es eine
biologische Erkldrung. Der Testosteronspiegel eines Mannes
steigt um acht Prozent, wenn er mit einer Frau allein in ei-

nem Raum ist. Auch das ein Ergebnis der Studien, mit denen
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wir in der Agentur arbeiten und die in der Regel von prak-
tischem Nutzen sind. Eine Information, mit der sich auch
spatabends noch beschwingten Fuf3es in die U-Bahn steigen
lasst, betrifft zum Beispiel die Wahrscheinlichkeit, ermordet
zu werden. Die liegt ndmlich hierzulande bei 1:20 000. Nur
ein Lottogewinn ist noch unwahrscheinlicher — 1:14 Mil-
lionen. Nicht, dass ich Lotto spielen wiirde, ich bin einfach
nicht der Gewinnertyp. Und spatabends bin ich auch nicht
mehr oft unterwegs, denn ich werde als Musikerin nur noch
selten gebucht. Das hat nichts mit mir personlich zu tun, son-
dern nur mit meinem Alter. Auch hierzu gibt es phantasti-
sche Zahlen. Aus denen geht hervor, dass ich kein Einzelfall
bin.

Das Grofdraumbiiro nebenan fiillt sich mit einem Schlag,
das kann ich héren, es ist Punkt neun. Warum der Chef
sich gegen die Gleitzeit sperrt, ist mir ein Ritsel — selbst die
Freien haben immer auf die Minute piinktlich da zu sein. Es
ist ja nicht so, dass die Zahlen nicht mal eine Stunde warten
konnten, ehe sich jemand mit ihnen beschiftigt, aber auf mich
hort der Chef nicht. Auf mich hért eigentlich niemand. Selbst
Lotte und Louis haben meine miitterliche Autoritit nur in
einer Art Notstandsdiktatur anerkannt, das heifst, wenn ich
alle anderen Hausgesetze ausgehebelt hatte, und da ich grund-
sitzlich ein friedliebender Mensch bin, kommt das nur selten
vor. Abgesehen davon, dass ich in der Firma nichts zu sagen
habe, ist mein Job hier aber ganz okay. Und zwar, weil ... Ich
blicke vom Monitor zum Fenster hinaus. Regen nieselt gegen
die Scheibe, dahinter schieben sich Wolkenwinde in unter-
schiedlichen Grauschattierungen ineinander. Ich versinke in
mehrminiitiges Nachdenken, leider ohne Ergebnis. Mir fillt

kein einziger Grund ein, warum ich gern in einer Agentur fiir
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Statistik arbeite, abgesehen von dem guten Gefiihl, iiberhaupt
einen Job zu haben. Als geschiedene Frau mit zwei Kindern ist
es ja nicht unwichtig, dass am Monatsende zuverlissig Geld
aufs Konto flief3t.

Stickig ist es hier. Ich stehe auf und 6ffne das Fenster. Uber
den vollgestellten Parkplatz hastet eine der Freiberuflerinnen.
Im Laufen hilt sie ihren Bauch.

Chef reift die Tiir auf. «<Haben Sie das gesehen? Marie ist
SCHON WIEDER zu spit!»

«Na ja, Marie ist schwanger», verteidige ich sie. «Und es
gibt hier keine Schwangerenparkplitze, da musste sie ver-
mutlich ...»

«Es WIRD hier auch keine Schwangerenparkplatze geben,
Julia! Nicht solange ich hier das Sagen habe! Verstanden?» Er
schleudert mir einen argwohnischen Blick zu. «Sie machen
sich fiir Schwangerenparklitze stark? Da ist jetzt hoffentlich
kein egoistisches Motiv im Spiel?»

Ich stutze kurz, dann muss ich lachen. «Chef, das ist sehr
schmeichelhaft, aber meine Bemerkung war eher allgemeiner
Natur.»

«Schon, dass Sie so gute Laune haben, es wartet namlich
noch ziemlich viel Arbeit auf Siel» Chefs gute Laune von
vorhin ist augenscheinlich schon wieder verflogen. «Bis zur
Mittagspause miissen Sie mir das Dossier fiir meine Bespre-
chung mit Hansen zusammenstellen! Au3erdem brauche ich
noch die Ergebnisse von der Uni Freiburg. Und Sie miissen
die Teambesprechung vorbereiten, die gleich stattfindet, Sie
wissen schon, alle Zahlen und Fakten zur Wahrscheinlichkeit
eines Suizids bei Frauen in den Wechseljahren, die dieses In-
stitut fiir Sexualforschung herausgefunden hat! Schreiben Sie
mir doch auch ein paar Stichpunkte fiir eine Rede, die ich iiber
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dieses Thema halten kann. Nicht wahr, Reden schreiben Sie
doch immer gern!»

Ich schlucke. «Das alles in einer Stunde und zwdlf Minu-
ten?»

«Bravo, Julia, Sie koénnen die Uhr lesen! Das diirfte helfen
bei der Bewiltigung Threr Aufgaben!» Und damit knallt er die
Tiir wieder hinter sich zu. Nur um sie augenblicklich wieder
aufzureifien. «Und machen Sie die Rede nicht so langweilig
und vorhersehbar wie beim letzten Mal!», beﬂﬁgelt er mich
und meine Motivation.

Ich spiire, wie etwas in mir hochsteigt, das ich nur schwer
fassen kann. Meine Gefiihle und ich, wir haben uns nimlich
schon vor einer ganzen Weile voneinander getrennt. Ich kom-
me einfach nicht besonders gut mit ihnen klar, schon vor der
Scheidung nicht und danach noch weniger. Meine Gefiihle
sind mir ngmlich zuweilen etwas zu negativ. Aber jetzt bewegt
sich etwas in mir. Ich benétige ein paar wertvolle Minuten, um
zu erkennen, was es ist: Wut. Von wegen, der Mann ist ent-
spannt heute! Nichts da — er ist so schlecht gelaunt wie eh und
je.

Wrihrend ich die Rede fiir ihn skizziere, stelle ich mir vor,
wie ich sie selbst vortrage: hier die Stimme anheben, dort eine
wirkungsvolle Pause einfiigen. Das ist natiirlich das Show-
girl in mir. Ich liebe Publikum, doch leider komme ich nicht
mehr allzu oft in Kontakt mit dieser Gattung Mensch. Ah,
der Kontakt ... die Gemeinschaft ... der Zusammenbhalt ...
Jetzt habe ich einen Lauf. Meine Finger flitzen iiber die Tas-
ten. Was wiirde ich darum geben, wenn ich selbst diese Rede
halten konnte! Einmal war ich dabei, als der Chef eine Rede
hielt, die ich ihm geschrieben hatte, und als am Ende ein gera-
dezu stiirmischer Applaus aufbrandete, hitte ich mich um ein
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Haar erhoben und verbeugt. Ich muss ein bisschen grinsen,
als ich wieder daran denke, und so arbeite ich einigermaflen

beschwingt alles weg.

In der Mittagspause habe ich die Wut schon wieder verges-
sen. Sabine Knopfler aus der Buchhaltung fragt mich, ob ich
meinen Sommerurlaub schon gebucht habe, und ohne die
Antwort abzuwarten, erzihlt sie, dass sie mit ihrem Mann
nach Mallorca fihrt. Dann will sie wissen, wohin ich reise.
Nirgendwohin, antworte ich und finde ein paar schlappe Be-
griindungen zum Thema Geld. In Wahrheit ist es so, dass ich
nicht wiisste, mit wem ich fahren sollte. Louis macht sein Frei-
williges Soziales Jahr in Costa Rica, und Lotte fahrt mit ihrem
Vater und Rebecca, seiner neuen Frau, und deren Sohn in die
Provence. Auch mit meinen Freundinnen kann ich in diesem
Punkt nicht viel anfangen. Im Gegensatz zu mir fiihren sie alle
ein mehr oder minder intaktes Familienleben, und die Urlaube
planen sie gemeinsam mit Mann und Maus. Im vergangenen
Jahr bin ich durch Hessen geradelt, alleine. Das war so ein Ver-
such, mir selbst zu beweisen, dass ich ohne Begleitung gliick-
lich bin. War ich dann aber nicht, gliicklich. Im Gegenteil.
Sabine ist so riicksichtsvoll, mich nicht nach einem Partner
zu fragen, der mich eventuell begleiten konnte, denn sie weif2,
dass es keinen gibt. Ich blicke gen Himmel, der von mittel-
zu dunkelgrau gewechselt hat, wihrend ich an der Bushalte-
stelle warte, um nach Hause zu fahren. Das Wichtige ist doch
vielleicht, dass man weifd, wo man steht. Ich fiir meinen Teil
kenne meine Zukunft, und jetzt, wo ich in den Bus einsteige
und mich an dem Haltegriff festklammere, weif} ich auch
wieder, wozu die Arbeit in einer Agentur fiir Statistik gut ist.
Die alte Gliickskeks-Weisheit von dem Unabinderlichen, in
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das man sich fiigen muss, verliert durch die Zahlen unserer
Agentur etwas von ihrer esoterischen Schwammigkeit, sodass
man sich besser auf seine Zukunft einstellen kann. So bin ich
mir beispielsweise recht sicher, dass ich auch in zehn Jahren
noch allein leben werde, denn die Wahrscheinlichkeit, einen
Singlehaushalt zu bewirtschaften, steigt bei einer Frau ab
Mitte vierzig kontinuierlich mit jedem weiteren Jahr. Abstruse
Wiinsche, so wie ich sie friither hatte, als ich noch von einer
Karriere als Musikerin triumte, konnte ich mir auf diese Wei-
se ebenfalls abschminken. Ein Kiinstlerleben, so wie es meine
Eltern und Schwestern fiihren, ist gesellschaftlich gesehen die
Ausnahme, und bei mir hat es dann ja auch nicht geklappt. Mir
ist auch bewusst, dass ich niemals eine Fiihrungsposition in-
nehaben werde, erstens weil ich nicht wiisste, wen ich fiithren
sollte, und zweitens ist der Zug fiir mich abgefahren. Mein Le-
ben wird bis zur Rente immer so weiterlaufen, und zwar hier in
Hamburg, denn statistisch gesehen liegt die Wahrscheinlich-
keit, meine zweite Lebenshilfte im Ausland zu verbringen,
wenn ich mein Lebtag lang in meiner Heimatstadt gelebt habe,
bei 0,3 Prozent. Worauf ich mich hingegen einstellen kann, ist
ein Feierabend mit Lotte, wenn sie zu Hause ist, und anschlie-
{3end vielleicht mit einem guten Film auf dem Sofa. Ich kénnte
mir auch etwas vorsingen und mich dazu auf meiner Ukulele
begleiten, da bin ich recht geniigsam geworden. Es gibt Men-
schen, denen es bedeutend schlechter geht als mir.

Ich sehe noch das Treppenhaus vor mir, in dem ich an
diesem Abend nach oben gehe, die angeketteten Fahrrader
am Geldnder, ich rieche den Duft von gebratenem Fleisch,
der das Haus durchzieht. Mein Handy klingelt, aber ich sehe
mir die Nachricht noch nicht an, denn ich will erst einmal an-
kommen. Und dann sehe ich unsere so untypisch aufgeraumte
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Wohnung; Lotte, die am Herd steht, die langen blonden Haare
hochgebunden zu einem Knoten auf ihrem Kopf, ihr Licheln
und ihre Worte: «xMama —schon, dass du schon da bist! Ich hab
Essen gemacht!»

Zum zweiten Mal an diesem Tag bricht sich ein Anflug
eines Gefiihls in mir Bahn, nur dass ich es dieses Mal sofort
einordnen kann. Ich mache einen kleinen Luftsprung, so wie
ich ihn frither auf der Bithne manchmal gemacht habe, wenn
ich etwas allegro spielte. «Ist das wahr?», strahle ich Lotte an.
«Das ist ja unglaublich! Und wie phantastisch es riecht!»

Lotte erwidert mein Licheln, aber es erreicht nicht ihre
Augen. Und in diesem Augenblick weifd ich: Das hier ist mehr
als nur irgendeine Mahlzeit, die meine einundzwanzigjéhrige
Tochter auf dem Heimweg von der Uni zu kochen beschlossen
hat.

Es ist etwas passiert.

«Setz dich, Mama», sagt Lotte hastig und driickt mir ein
Glas Weifdwein in die Hand.

Ich habe ein schreckliches Déja-vu. Vor sechs Jahren bin
ich genauso nach Hause gekommen, nur dass damals Stefan
in der Kiiche gestanden und mir ein Glas Wein gereicht hat.
Was fiir ein Bild ich meiner Familie gegeniiber wohl abgebe?,
schieft es mir durch den Kopf. Das einer Furie, die man nur
mit Rebensaft sediert?

«Also ... ich habe jemanden kennengelernt.»

Das ist jetzt ein Scherz, oder? Ich starre meine Tochter an
und sehe wieder nur Stefan. Mit genau diesen Worten hat er
vor sechs Jahren seinen Wunsch eingeleitet, dass wir von nun
an getrennter Wege gehen. Ich setze das Glas ab, um mich
besser an meinem Stuhl festklammern zu kénnen. Der Stuhl

schwankt unter mir wie ein Boot in unruhiger See.
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«Alles in Ordnung?», hore ich Lotte vom fernen Ufer fra-
gen.

Ich versuche, mich zusammenzureifden. Es ist natiirlich
Zufall, dass Lotte diese Worte wihlt. Und es macht ja auch
einen gewaltigen Unterschied, ob einem der Angetraute so
etwas eroffnet oder die Tochter, die in der Vergangenheit ein
Hindchen fiir Jungen mit zweifelhaftem Charakter hatte und
fiir die ich mich jetzt vielleicht freuen kann. Ich probiere ein
kleines Licheln und nicke.

«Er heifdt Fritz, es ist ein WG-Zimmer bei ihm frei gewor-
den, und ich ziehe nichste Woche bei ihm ein!»

«Das kommt ... ein bisschen plétzlich», bringe ich heraus.

Lotte wirft den Kopf in den Nacken und lacht ihr glocken-
helles Lachen. «Du bist echt witzig, Mama! Ich bin einund-
zwanzig. Es wurde langsam mal Zeit, dass ich jemanden ken-
nenlerne, der mehr ist als ein Mann fiir eine schlechte Nacht!»
Sie sieht mein entsetztes Gesicht und fahrt hastig fort: «Ich
moéchte, dass ihr euch kennenlernt, Fritz und du'»

Ich nicke langsam. Das ist gut, oder? Es beweist, dass meine
Tochter normal ist. Eine normale junge Studentin, die sich in
jemanden verliebt, der nett zu ihr ist, und die jetzt mit ihm zu-
sammenzieht. Die nicht wochenlang dariiber nachdenkt, wie
sie das ihrer Mutter beibringen soll. Die sich nicht um mich
sorgt.

«Dieser Fritz ist bestimmt siif3», sage ich. «Ich meine, mit
nicht siiflen Menschen wiirdest du ja nicht zusammenleben
wollen!»

Sie lichelt und greift nach meiner Hand. «Nein, ich lebe nur
mit siiflen Menschen zusammen, etwas anderes kommt fiir
mich nicht in Frage!»

Ich mustere sie. Sie ist so hiibsch, so lebenslustig, so klug,
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meine Tochter. Und sie lacht so gern. Schon jetzt kann ich
sehen, wie sich winzige Lachfiltchen in ihre Augenwinkel
eingraben und was fiir ein vom Lachen gezeichnetes Gesicht
sie als dltere Frau haben wird. Ich versuche, nicht daran zu
denken, was es bedeutet, dass ich dieses Lachen ab kommen-
der Woche nur noch sehen werde, wenn es mich besuchen
kommt. Die Kehle schniirt sich mir zu. «Das mit dem WG-
Zimmer kommt aber auch sehr plétzlich, oder?», frage ich.

«Ehrlich gesagt habe ich ein paar Wochen lang iiberlegt,
wie ich dir das beibringen soll. Wo du doch ansonsten alleine
bist.»

Ich schlucke und winke ab. «Wir Eremiten sind zu auf3er-
ordentlich spirituellen Erfahrungen fahig! Sieh dir Buddha an!
Den heiligen Benedikt! Oder Johannes den Téaufer! Und ich
kann mich gliicklich schitzen —im Gegensatz zu dem muss ich
mich noch nicht mal von Heuschrecken ernihren!»

Lotte lacht. «Ich werde regelmifig zu dir pilgern — du
weifdt, dein Kiihlschrank ist mein Wallfahrtsort!»

«Dieser Wallfahrtsort wird zukiinftig sein Sortiment re-
duzieren. Milchschnitten sind ab nichster Woche aus!» Ich
trinke hastig aus meinem Glas. Dabei rollt mir eine Tréne iber
die Wange. Ich versuche sie so wegzuwischen, dass Lotte sie
nicht sieht, aber zu spit. Sie streicht mir mit dem Finger {iber
die Wange. Ich blicke auf und sehe, dass auch in ihren Augen
Trénen stehen. «Wird es gehen?», fragt sie.

«Nein», lichele ich und jetzt flieflen mir noch mehr Trinen
tiber mein Gesicht. «Scherz. Natiirlich wird es gehen, Lotti.
Ich freu mich fiir dich. Und diesen Fritz mochte ich sehr gerne
kennenlernen!»

«Das wirst du, Mama! Und ich komme jede Woche, um dir

meine Wische zu bringen!»



«Untersteh dich!», lichele ich. «Ein Eremit weifd nicht, was
er mit diesen weltlichen Dingen anfangen soll!»

Ich beschlieffe, nicht traurig zu sein. Ein Moment der
Schwiiche, und schon war es das wieder, zack! Das ist das
Gute daran, wenn man mit seinen Gefiihlen Schluss gemacht
hat: Man kann sie zum Teufel schicken, wenn sie beschlossen
haben zuriickzukommen.

Die Nachricht lese ich erst, als ich gegen elf ziemlich be-
trunken in die Federn sinke. Sie ist von meiner Schwester und
hat irgendetwas mit einer Vertretung zu tun. Ich soll fiir je-
manden Musik machen, der es nicht selbst tun kann. Vor mei-
nen Augen tanzen die Buchstaben, wihrend ich an der Ant-
wort tippe. Ich muss ein wenig in mich hineinlachen. Dieses
Autokorrektur-System ist echt lustig, wenn man es nicht ent-
schieden bewacht. Und dazu habe ich jetzt gerade nicht die
Kraft. Wer bin ich auch, Jule Meyer, dass ich ein Autokorrek-
tur-System kontrollieren wollte? Den Wunsch, etwas zu kon-
trollieren, habe ich schon vor einer ganzen Weile aufgegeben.
Ich hoffe nur, dass Eva-Maria versteht, was ich meine.

«Hast du gestern Abend Drogen genommen?» Eva-Maria
klingt sehr viel strenger als gewohnt. Und fiir diese Tageszeit
auch viel zu laut.

Ich versuche die Augen zu 6ffnen. Das Zimmer ist heller,
alsich es in Erinnerung hatte. Es tut ein bisschen in den Augen
weh. «Evi», murmele ich. «Und selbst wenn. Ich bin neunund-
vierzig Jahre alt. Ich kann tun, was ich will.»

«Okay, du hast getrunken. Wie viel?»

«Aua, geht das auch tausend Dezibel leiser? Ein paar Alko-
pops.»

«Ein paar was?!»
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«Du weifit, das, was die Jugendlichen jetzt immer trinken,
ein alkoholhaltiges Siifdgetrink, ich habe ...»

«Ich weif3, was Alkopops sind, ich verbringe mein Leben
blof im Orchester, nicht hinterm Mond!»

«Die Alkopops, die Lotti und ich gestern hatten, waren sehr
lecker, irgendwas mit Kokos und Ananas. Und vorher hatten
wir noch Wein.»

«Das glaube ich jetzt nicht — du hast deine eigene Tochter
zum Trinken verleitet!»

«Falsch!» Ich versuche mich aufzurichten, mit dem Ergeb-
nis, dass der Raum kippt. «Lotti mich!»

«Ach, Jule. Manchmal mache ich mir echt Sorgen um
dich!»

«Oh, dasistnicht... notig.» Ich klaube mir die Worte miih-
sam zusammen. Der Pelz auf meiner Zunge verhindert, dass
sie so zueinanderfinden, wie sie es normalerweise tun. «Dieser
Fritz scheint echt ein total netter Junge zu sein, und Lotte ist
ja auch nicht aus der Welt.»

«Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du sprichst.»

«Na, von Lotte, deiner Nichte! Sie zieht nichste Woche
aus.»

«Oh.» Jetzt klingt Eva-Maria betroffen. «Das tut mir leid.
Dann bist du jetzt also ganz allein.»

Ich seufze. Miissen immer alle darauf herumreiten?

Evi kichert. «Aber du hast nicht zufillig das Instrument
gewechselt? Deiner Nachricht entnehme ich, dass du gestern
auf anderen Sachen gespielt hast.»

«Jetzt bin ich es, grofRe Schwester, die deinen Worten kei-
nen Sinn zuordnen kann.»

«Ich rede von deiner SMS letzte Nacht. Du solltest deine
Nachrichten besser priifen, bevor du sie abschickst. Kannst
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von Gliick sagen, dass du nur mir das geschickt hast. Das hast
du doch, oder?»

«Was habe ich denn geschrieben?», frage ich.

«Ich lese es dir vor.» Eva-Maria versucht, meine Altstimme
nachzuahmen. «Bin gerade voll am Hoden. Aber klar kann ich auch
auf der Ukraine spielen. Bin ja nicht mehr verheiratet. Gute Nacht!»

Ich muss so pl6tzlich und so heftig lachen, dass ich zur Seite
kippe.

«Jule?», hore ich meine Schwester durch den Hoérer, der
mir beim Lachen entglitten ist. «Bist du noch dran? Da muss
irgendwas in der Leitung sein, da ist so ein komisches Ge-
rausch!»

Ich versuche, nach dem Hérer zu greifen, aber der Lach-
flash ist so heftig, dass ich mich nicht richtig danach strecken
kann. «Warte, Evi», presse ich hervor. «Es ist gleich vorbeil»

«Ich will auch mal so einen Alkopop», sagt sie, als ich mich
wieder beruhigt habe. «Allerdings vielleicht nicht vor einem
Konzert. Apropos. Das geht also in Ordnung fiir dich, dass du
da einspringst? Ich weif3, die sind manchmal etwas schwierig,
die Damen vom Frollein-Salon-Orchester, etwas ... schlecht
gelaunt.»

Endlich bin ich wieder im Film. Ich soll fiir die Singerin
eines Salonorchesters einspringen, die auch Einlagen mit der
Ukulele hat. Prima. Das bedeutet ein paar Mehreinnahmen,
die ich zurzeit bitter nétig habe. Die Stromnachzahlung hat
mir fast die Schuhe ausgezogen, und dann wollte ich noch
zur Krebsvorsorge, das volle Programm, bei dem man immer
draufzahlen muss, denn es ist ja wichtig, sich durchchecken zu
lassen, und ...

Evi spricht unterdessen munter weiter. «Sie sind streng

genommen ja auch gar keine Frolleins. Die Bratsche braucht
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schon seit einiger Zeit eine Brille, und die Geigen kommen
kaum noch mit dem Firben hinterher.»

«Ich werde mit denen schon klarkommen», unterbreche ich
sie. «<Mit der Bratsche habe ich sogar schon mal zusammen-
gespielt. Claudia heift sie, wenn ich mich richtig erinnere. Sie
war in der Tat etwas iibellaunig. Aber so etwas kommt ja mal
vor.»

«Und vierzehn Tage Tournee sind kein Problem? Und dass
du ndchste Woche schon losfliegen musst?»

«Nein, nein, das geht in Ordnung, ich hatte ja keinen Ur-
laub geplant.» Sabine Knopfler von der Buchhaltung wird
Augen machen. Habe ich jetzt also doch ein Reiseziel. «Sag-
test du losfliegen? Fahren wir nicht mit einem Tourbus oder
SO?»

Meine Schwester lacht. «Das wire etwas schwierig, e}
iibers Meer.»

«Ubers Meer?», wundere ich mich.

«Du hast meine Nachricht {iberhaupt nicht richtig gele-
sen!», beschwert sie sich. «Das mexikanische Goethe-Institut
hat euch eingeladen. Ihr tourt durch Yucatan.»

Ich liege still auf meinem Bett. Die Sonne scheint durch die
Vorhinge, und ich reife sie auf. Ein Kribbeln durchfzhrt mich,
ich weifé nicht, ob es Furcht oder Vorfreude ist. Mexikooo,
Mexikooo, der alte Schlager singt in meinem Kopf. Ich war
noch nie in Mexiko. War iiberhaupt noch nie jenseits des At-
lantiks. Muss ich mich jetzt eigentlich impfen lassen? Irgend-
was beachten? Jemandem Bescheid sagen, auf3er meinem Chef
und Louis und Lotte? Mir wird auf einmal bewusst, dass mich
kaum jemand vermissen wird. Ich schalte mein Handy ein und

fahre bei dem Piepen zusammen. Stefan hat mir geschrieben:
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