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1. Kapitel
Berlin-Hermsdorf stößt östlicherseits direkt an die Mauer – diese berüchtigte, beinah unüberwindliche Grenze zwischen Deutschland und Deutschland. Hier wuchern die Gärten bis an den hellen Beton. Mauerstarr sind die Astern, die winzigen Blüten der Heide. Am Straßenrand kleben wie festgebacken die Autos. Auch Gehwege und Häuser sind im Mittag gebannt. Auf dem Rasen verteilt sich schon Laub, verwelkt, gefallen, verdorrend gekrümmt bereits vorgestern oder vorhin – in einer anderen Zeit. Sonst sind die Blätter noch glatt, von der Sonne durchdrungen wie farbiges Glas. Zwischen leuchtendem Grün die Fetzen grellblauen Himmels – unbeweglich auch sie.
Grünblaumetallisch torkelt ein Brummer vom Garten zur Straße und wieder zurück. Kreist dröhnend über dem Zaun, senkt sich, steigt wieder hoch und wird fündig im Grünstreifen zwischen Gehweg und Bordstein. Tastet und saugt, krabbelt, saugt wieder, reißt sich in lautlosem Eifer beinahe den Kopf ab.
Aber die Stille ist wund und wird weiter verletzt. Ein Flugzeug zerschneidet das Blau, hinterläßt zerfaserndes Weiß und verhallendes Rollen. Rhythmisches Schleifen und Klappern kommt nun sehr nah. Die Fahrerin bremst, springt ab, lehnt ihr Rad an die offene Pforte, bleibt stehen und starrt in den Baum. Zwischen leuchtendem Grün und grellblauem Himmel ist etwas, das sich bewegt. Bringt Unruhe in das Laub und die Zweige. Löst sich aus der Krone, flattert, landet im Gras. Pickt an den Halmen, dreht den Kopf hin und her. Fliegt wieder auf und hockt unerhört blau im Schneebeerenbusch.
Die Frau schiebt sich langsam heran, ihre Hände zum Greifen geöffnet. Zögert, sobald etwas knackt. Noch sechs Schritte, fünf … der Vogel sitzt still, wie für immer.
Auf einmal ein Schrei:
»Maki, hau ab!«
Ein Kienapfel fliegt Richtung Busch. Die Katze, schwarz mit weißem Gesicht, dreht ab und ist weg.
Der Sittich sitzt wieder im Baum. Hebt ab, landet kurz auf dem Zaun, fliegt ins Nachbargrundstück hinein. Die Frau läuft den Plattenweg entlang. Zögert ein bißchen am Tor mit dem Messingschild BRUDER und betritt dann den anderen Garten. Im verblühten Rhododendronbusch turnt der Vogel. Durch den Steingarten stolpert die Frau. Jetzt nimmt er Platz auf der Palme, die in einem Holzkübel wächst. Sehr nah, doch zum Greifen zu hoch.
»Komm, komm!« lockt die Frau, streckt die Hand aus. Der Vogel dreht seinen Kopf, fixiert sie mit einem Auge und öffnet die Flügel. Umkreist ein paarmal die Palme, erweitert die Flugbahn. Die Kreise werden sehr groß; jetzt ist er noch hier, dann im Osten, kommt einige Male zurück in den Westberliner Luftraum und bleibt schließlich hinter der Mauer.
Wer sich nicht auskennt, sieht nur das Bambusspalier, bewachsen mit altrosa Rosen, die aus Kästen hochklettern. Drei Meter hinter dem Spalier kommt die Mauer, danach der Osten. Nie gesehen und erst recht nicht betreten, während Kirsten Loh dort, wo sie sich jetzt gerade aufhält, schon viele tausendmal war. Sie sieht sich um und erinnert sich:
Neben dem Apfelbaum wuchs der Holunder. War nicht da drüben der Fahrradständer gewesen? Und diesen Steingarten gab es früher noch nicht. Blaue, weinrote, grellgelbe Matten zwischen winzigen Felsen. Einige der Blumen hat sie heruntergetreten. Kirsten bückt sich, besieht verwundert die tiefblauen Kelche. Enzian! Daß so was hier blüht!
Am Rande des Steingartens krümelt der märkische Sand, überwuchert von winzigem, rostbraun verdorrtem Gestrüpp. War vor wenigen Wochen noch fleischig und grün, trieb viele gelbliche Blüten. Mauerpfeffer. Der macht sich überall breit, wo sonst nichts mehr wächst.
Plötzlich spürt Kirsten ihren Herzschlag bis in die Schläfen. Was macht sie in diesem Garten! Sie tritt aus der Pforte, das Türchen schnappt hinter ihr zu, als wollte es beißen. Auf dem Plattenweg seufzt sie erleichtert. Gut, daß der Vogel nun weg ist! Was soll sie mit solch einem Tier – ohne Käfig, aber mit Katze? Womöglich hätte das Vieh gekratzt und gebissen. Sicherlich hätte sich Anne, die Tochter, gleich in den Sittich verliebt. Blöde Idee, den Vogel fangen zu wollen.
Kirsten schnallt die Tasche vom Gepäckträger ab und schiebt das Rad in das Haus.
 
»Mama, die eine vom Hammer!« Annelie greift an der Mutter vorbei und läßt das Stück Speck wieder los: »Iiiii!«
»Was ist mit der einen vom Hammer?«
»… will mit dir sprechen.«
Kirstens Magen wird hart, fängt dumpf an zu drücken. Sie dreht den Hahn auf und zu, wischt die fettigen Finger am Topflappen ab und tritt aus der Küche:
»Das ist aber ein seltener Besuch: Frau Bruder!«
Vor dem spätsommergleißenden Licht im Türausschnitt hebt sich die andere als Schattenriß ab: Lockengespinst über breitgepolsterten Schultern, Beine unendlich lang.
»Kommen Sie rein!« Kirsten zieht die Mundwinkel breit.
Zwei Schritte – Frau Bruder bleibt stehen. Bekommt im dämmrigen Flur Farbtöne und ein Gesicht.
»Es ist …«, sie sieht auf die Fahrräder neben den Mänteln, »weil die Katze das immer schon macht.«
»Was ›macht‹?«
«… fängt fortgesetzt Vögel.«
»Tut sie das?« Kirstens Blick folgt dem der Frau Bruder.
Soviel Dreck auf dem Flur! Haben die Blätter, die Kienäpfel und das Bonbonpapier hier vorhin schon gelegen?
»Die Katze fängt Vögel. Wir sehen das nun schon seit Jahren mit an, mein Mann und ich.«
»Ich seh sie immer mit Mäusen«, behauptet Kirsten.
»…fängt Vögel, nun schon seit Jahren«, wiederholt die Frau.
»Und heute«, sie tritt mit der Fußspitze einen Keks breit und besieht das Ergebnis.
»Was war denn heute?«
»… und daß sie einem das Grillgut aus dem Garten wegholt. Vom Feuer herunter.«
»Was war heute?« beharrt Kirsten.
»… nimmt sie sich den Sittich aus dem Zimmer heraus.«
»Ach, Ihr Vogel war das!« Zum erstenmal sehen die beiden Frauen sich an.
»Was sag ich! Sie wissen Bescheid. Aber vorher so tun …«
»Ich habe den Vogel gesehen und beinahe gefangen.«
»… beinah gefangen?« Frau Bruder steht nun sehr nah. Sie ist größer als Kirsten und oben gewaltig. Sie riecht nach Haarspray und einem Parfüm, das Kirsten nicht kennt.
»Er saß in unserer Birke. Dann ist er rüber zu Ihnen. Ich hinterher. Ich hätte ihn fast …«
»… und dann?«
»… dann ist er über die Mauer.«
Frau Bruder beugt sich vor, so daß Kirsten zurückweicht.
»Über die Mauer? Das könnte Ihnen so passen! Sie sind doch sowieso froh, daß der Osten … vielleicht haben Sie ihn – der und über die Mauer!« Sie sieht ihr nun ins Gesicht, die Augen sehr groß. »Sie wissen ja nicht, was das heißt, einen Vogel wie den. Wie der spricht! Die schwierigsten Wörter: ›Videotext.‹ Ich sage Ihnen: wie ein Professor.« Und leiser: »MEIN Professor. Manchmal ist er mein ein und alles.«
Es ist, als entwiche aus ihr die Luft. Sie sinkt ein und wirkt alt.
Sieht auf den gelben Fleck mit dem dunkleren Rand neben der Küchentür. Man müßte mal tapezieren. Oder wenigstens streichen.
»Und Ihr Mann?« fragt Kirsten.
»Mein Mann«, wiederholt Frau Bruder und senkt weiter die Schultern. Sie streichelt über den Fleck. Ganz sanft, dann beginnt sie zu stochern und schließlich zu kratzen, so daß der rotlackierte Nagel sich biegt. »Mein Mann ist viel unterwegs.« Das kommt wie tausendmal schon gesagt. Dann, wieder straff: »… ist viel unterwegs. Mein Mann und ich sind der Meinung, daß es nun langsam reicht. Weil es nicht zulässig ist, daß Katzen einfach nach draußen … Sie machen sich strafbar damit. Brauchen sich dann nicht zu wundern …« Frau Bruder wird immer größer und dreht sich plötzlich zur Tür. »… wollte ich Ihnen nur sagen. Und nun guten Abend!«
Die Absätze hallen im Flur, verklingen im Garten und hacken dann gleichmäßig trocken den Plattenweg entlang. Kirsten tritt in den Garten, sieht auf die spanische Wand, die Bruders Grillplatz sowie den Zugang zum Haus verdeckt. Dieser Sichtschutz ist wenig höher als ein stehender Mensch. Das Bauwerk dahinter ähnelt in Form und Grundriß der Laube – in der Fachsprache »Kleinhaus« genannt –, die Kirsten und Anne bewohnen. Nur doppelt so groß, mit viel Glas und in Fertigbauweise erstellt. »Papp-Beton« ist das für Kirsten. Genau an der Stelle hat früher der Schuppen gestanden. Dem Plattenweg zu Bruders Grundstück hatte das Buschwerk weichen müssen: Weißdorn, Brombeer, Holunder. Hier haben Igel gewohnt, es gab Haselmäuse und sogar ein Zaunkönignest.
Wie aus Trotz will auf Kirstens Seite nun gar nichts mehr wachsen. Sperrige Heide, einzelne Grashalme, mickriger Klee. Und der unvermeidliche Mauerpfeffer, der im Mai plötzlich da ist, im Juni wie Eigelb erblüht, fahl wird, eintrocknet, rostet, verschwindet und kahlen Sand hinterläßt. Der Mauerpfeffer breitet sich immer mehr aus, als hätte er sich entschlossen, Kirstens Pflanze zu werden. Als hätten Bruders die anderen Pflanzen zu sich herübergelockt, mit ihrem Gartengestalter, dem Kunstdünger und dem ewigen Wassergesprenge.
Von Annelie keine Spur. Kirsten fängt an zu räumen. Unruhig, ohne System bewegt sie sich in der dämmrigen Wärme, trägt Dinge hierhin und dorthin. Pflückt Annelies Röckchen aus dem Schneebeerenbusch. Findet ein lang gesuchtes Plastikpony mit grünrosa Schweif unterm Kinderplanschbecken. Zieht einen Eßlöffel aus dem klumpigen Sand, stellt den Gartenstuhl hin. Der Wäscheständer ist auf die Seite gekippt. Dürres Blättergespinst hängt am hellblauen T-Shirt, Steinchen fallen aus Annelies Schlüpfer. Handtücher, Socken und Nachthemd liegen im Dreck.
Früher hing eine Leine zwischen Schuppen und Mauer. Es war eine Mutprobe in der Wohngemeinschaft gewesen: Wer dübelt den Haken in den antifaschistischen Schutzwall? Thomas hat es getan.
Früher! Kirsten sieht wieder hinüber zur spanischen Wand. Sie ist zuerst dagewesen.
Sie könnte den Efeu gießen, auch wenn’s nicht viel nützt. Die Blätter beginnen schon, sich nach innen zu biegen. Dabei war er im feuchten Juni kräftig gewachsen. Hatte Wurzelwerk und Kaninchendraht fast überwuchert. Nur ein Rüssel ragt heraus, von dem ungebrannter Ton sich in Brocken löst. Dies war ein »Golem« gewesen. So hatte Gudrun das Monstrum genannt. Er war – wie viele andere – im Schuppen entstanden. Dieser hier ist unvollendet geblieben, weil Gudrun nach Afrika ging. Genauer gesagt, nach Zimbabwe. Nun hat sie schon lange in Dortmund ein Atelier. Dort baut sie solche Figuren aus haltbarem Material und verkauft sie als »Gartenskulpturen«. Früher hießen sie: »Gudruns Monster.« Wurden nur so geduldet, denn sie paßten in das Konzept der sich entfaltenden Klassenkämpfe nicht richtig hinein. Aber Gudrun war sonst eine vorbildliche Genossin gewesen. Sie verkaufte mehr Exemplare der »Kommunistischen Volkszeitung« als irgendwer sonst. So ließ man sie formen, sägen und modellieren und spottete bloß. Und Kirsten half ihr mitunter bei der Erstellung der Monster. Knetete feuchtkühlen, sperrigen, endlich geschmeidigen Ton. Rührte Pappmaché an, trug die schleimige, unendlich formbare Masse auf Maschendraht auf. Einige kleine Figuren hat sie auch selber gemacht. Gudrun ließ ja den ganzen Krempel im Schuppen zurück. Aber dann wurde das Grundstück geteilt …
Irgendwas knackt am Boden. Kirsten hat gerade den Jägerzaun runtergetreten, der in Fußhöhe Annelies Friedhof umgibt. Ruhestätte der Vogelbabys. Jedes gefiederte Tier, das die Katze erwischt, wird zum Baby ernannt. Kommt in einen Karton und unter den Sand. Kriegt ein hölzernes Kreuz. Annelie sammelt grüne Gummis dafür. Jeder Grabhügel ist mit einer Blume geschmückt: rote Stoffnelken von den »Erste-Mai-Feiertagen«, Schießbudenblumen aus Plastik. Alles ist gerade, symmetrisch, ausgewogen im Maß, mit fast derselben Sorgfalt gestaltet wie der Garten von Bruders. Jonas vom Haus Nr. 17 hilft oft dabei mit. Winzige Wege sind zwischen den Gräbern, sauber geharkt. Breit genug für eine Amsel im Trauergewand, die vielleicht selber später als Baby beigesetzt wird. An der Frontseite des kleinen Ackers steht statt Kapelle ein Zwerg und hebt segnend die Hand mit einer Angel darin.
»Mama!« Annes rundes Gesicht sieht über die Pforte, »Mama, darf ich bei Jonas …? Die haben Fleisch auf’m Grill.«
… und bei uns gibt es bloß die blöden Kartoffeln – ergänzt Kirsten für sich. Sie haßt es, wenn die Kinder die Küchen der Nachbarn wie Speisekarten taxieren. Aber der Jägerzaun an dem Friedhof ist noch nicht heil.
»Na gut!« sagt Kirsten und verdeckt die Zerstörung mit einer Drehung des Körpers. Sie steckt das Niedergetretene zurück in den Sand. Von hinten kommt Maki, reibt sich schnurrend an Kirsten und wälzt sich am Boden.
»Eigentlich darfst du überhaupt nicht nach draußen!« redet Kirsten sie an. Die Katze setzt sich und leckt ihren glänzenden Rücken.
Struppig und steif hat Dagobert vor ein paar Tagen in Heines Garten gelegen, Fliegen umschwirrten sein halbgeöffnetes Maul. Morgens hatte er noch auf dem Pfosten gesessen, glatt und gesund. Ob ihn womöglich Herr Bruder …?
Kirsten fühlt sich zusammengedrückt von der spanischen Wand und den beiden Daimlers vorm Zaun.
»Wir schaffen es nicht!« denkt sie. »Wir allein, Anne und ich. Wird Zeit, daß Frieder mal kommt.«
Die Sonne spiegelt sich in den Scheiben der Wagen, blendet beinah.
FRISIERSALON ELINOR BRUDER steht rot auf der hellgrauen Karosserie. Das andere Auto ist dunkel und nicht beschriftet.
Der Himmel verfärbt sich im Westen, gibt Heidekraut, Birke und Büschen rötlichen Glanz. Annelie müßte ins Bett. Vorher wird Kirsten sich gönnen, ungestört Abendbrot zu essen. Sie tritt in die dämmrige Küche und stellt eine Herdplatte an, um die Kartoffeln zu braten. Meistens liegt Maki um diese Zeit neben dem Schrank, in Erwartung des Futters. Kirsten setzt sachte die Füße, um das Tier nicht zu treten. Heute ist die Katze verschwunden und mit ihr der Speck.

2. Kapitel
»Was hatter gesagt, wanner kommt?« Annelie klatscht sich Butter und Honig aufs backwarme Brötchen, fettflüssigklebrige Tropfen verschmieren das Wachstuch. »… heute?« Sie beißt in die Schrippe und stimmt einen krümelsprühenden Freudengesang an: »Dann sind wir dreihei, dann sind wir drei, dann … um wieviel Uhr?« Sie kaut, schluckt herunter.
»Irgendwann heute.«
Annes Gesicht wird lang: »Dann muß ich ja immerzu warten!«
»Wir können ja etwas machen gegen das Warten. Vielleicht in den Zoo?«
»Au ja!« sagt Anne mit vollem Mund. »Au ja, in den Zoo!« Dann klappern sie durch das morgendlich ruhige Hermsdorf, Annelie auf dem kleinen Fahrrad, Kirsten auf ihrem großen. Fahren des Kindes wegen auf dem gepflasterten Gehweg, links die parkenden Autos. Zugezogene Vorhänge am VW-Bus von Schmöckes. Zwei Gärten weiter sitzt ein einsames Kind auf einem Klettergerüst. Ein Cockerspaniel verfällt in wüstes Gebell. Wie eine Lockenfrisur wallen die seidigen Ohren um weißblank speichelnde Wut. Lange noch japst er den Fahrrädern hinterher. Auf den Bänken am Waldsee sitzen zeitlose Menschen: Mütter und ältere Frauen, alltags wie sonntags zur gleichen Zeit aus den Betten getrieben. Eine Dame mit bläulich-weißer Perücke wirft Graubrotwürfel ins glitzernde Wasser. Noch sind die Enten nicht satt.
Hermsdorf glänzt, als hätte jemand gewischt. Vogelmiere und Wegerich sind wie gerade lackiert. Schwarzweißglatt hockt ein Dalmatiner zwischen den Kräutern, produziert einen mächtigen Haufen. Kirsten und Annelie bremsen knapp vor der rotledernen Leine, diagonal gespannt zwischen Hund und dem Hemdsärmel seines Herrn, der, den Wirtschaftsteil lesend, die Zeit bis zum Abschluß des großen Geschäfts gewinnbringend nutzt.
Der Zeitungsladen am Waldseeweg ist schon geöffnet. Der Mann mit der glatten Frisur steht wie meistens davor, ist frischfeucht gescheitelt. Er blinzelt auf seine Flasche, noch ohne zu schwanken.
Der S-Bahnsteig ist beinah leer. Am anderen Ende gibt es ein großgemustertes Hosenrockkleid mit folienverpacktem Blumenpräsent. Die S-Bahn fährt ein, und ein Teenagerpärchen rennt die Treppe herauf.
»Unser Wagen – nur wir!« Anne zerrt Kirsten zu dem Abschnitt des Zuges, in dem niemand zu sehen ist.
»Zurückbleiben!« Die Schiebetür schnappt zu. Zwischen den Polsterbänken riecht es nicht gut. Irgendwer stöhnt.
»Mama, da sind ja zwei Füße!« Anne hält ihre Mutter auf einmal ganz fest. Die Füße stecken in Stiefeln. Baumelnde Senkel, Sohlen, schon halb gelöst. Anne zerrt Kirsten zur nächstgelegenen Bank, mit Blick auf den Mann. Er liegt auf dem Polster mit angewinkelten Knien, in der Hand eine offene Büchse. Stöhnt wieder, schürzt die Lippen, kraust seine Stirn. Dann entspannt er sich leicht, öffnet den Mund, um zu schnarchen.
Anne, schräg gegenüber, ist aufmerksam wie im Kino. Atmet ein und aus im Rhythmus des Schnarchens, schüttelt Kirsten unwillig ab, die sie wegziehen will.
»Was hatter? Ist der Mann krank?«
»Der ist müde, vielleicht auch besoffen.«
Der drüben knurrt, dreht sich auf den Rücken. Seine Füße berühren nun beinah den Boden. Ein Atemzug wie ein Seufzer – nun schnarcht er schneller und flacher. Die Büchse entfällt seiner Hand, kollert vor und zurück; Bier fließt heraus. Das Schnarchen setzt aus und fängt wieder an.
»Nun komm!« Kirsten zerrt Annelie zur geöffneten Tür.
»Was ist? Sind wir da?«
»Zurückbleiben bitte!« Sie suchen sich im Nachbarwagen einen Platz.
»Wieso bleiben wir nicht da drüben?« zetert Anne. »Da war viel mehr frei!«
Ja wieso? denkt Kirsten und sagt: »Damit der Mann ausschlafen kann.«
Nach »Wittenau Nordbahn« steht das Neubaugebiet »Märkisches Viertel« wie ein Gebirge. Dann kommt die Grenze. Die Mauer macht einen Knick, verläuft neben den S-Bahn-Gleisen.
WHOW! CRASH! Die hellgraue Wand ist flächendeckend besprüht mit Sprüchen, Figuren, Symbolen. Täglich branden sie an den Beton, platzen, verlöschen, schimmern trotzdem noch durch, bekämpfen einander, verdecken sich, schrillen und übertrumpfen – die Sprechblasen des späten Kapitalismus.
[...]
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