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Damals lag der Schnee schon so lange, daß der weißgestreckte Wall im Vorgarten mir wie für immer erschien und ich nicht mehr daran dachte, daß er einmal grüner Liguster gewesen war.
Die Lüge sei einem auf die Stirn geschrieben, hatte Frieda gesagt. Das Schlimmste aber war, ein Ehrenwort zu brechen, und ich dachte, ein Zeichen würde dann sichtbar, deutlicher als ein Axthieb …
Die Wolken wie gewebt – blickte man nach oben, sah es aus, als fiele die Sonne durch ein Sieb, als streute das Licht durch die Tülle einer Gießkanne. Gelb leuchteten die bauschigen Unterseiten, dicht an dicht, wie paniertes Brot, und dazwischen, gleichmäßig ausgeworfen das Muster, wie gestanzt das löchrige Blau im fliegenden Brot.
Aus geschnitztem Buchenholz hatte mein Vater einen Hafen gebaut. Speicher und Kontorhäuser auf alte Bauklötze gemalt, Schuten, Barkassen, Dückdalben aus Stuhlbein und Wäscheklammer geschnitzt, Schlepper mit hohem Aufbau und langem Schornstein, Kriegsschiffe mit steilem Steven, grau, ohne Hoheitszeichen. Und setzte man sie ins Wasser, kippten die Kriegsschiffe gleich. Die Schlepper sanken so tief, daß niemand sich vorstellen konnte, sie schleppten noch. Und mein Vater sagte, sie seien auch für die Tischdecke gemacht und nicht für den Löschteich.
In Teufelsbrück war der Elbanleger Glas von gefrorenem Wasser, und der Raddampfer war an Deck mit Asche bestreut gegen das Eis, der Wind drückte den Rauch, daß man den Namen nicht sah. An einem langen Faden warf ich ein Kriegsschiff aus, der Atem als Eis auf dem Schal, nahm den Verlust in Kauf, eines, von dem ich wußte, daß es nicht schwimmen würde. Der Faden riß, es verschwand im bewegten Wasser nahe der Schaufel, und der Raddampfer nach Waltershof entließ hellgrüne Bögen, Elbe schwappte über eisblaue Kanten, mit glattem glänzenden Rund über die Breite des Randes. Und mein graues Kriegsschiff verschäumte. Und Frieda sagte: »Siehst du, hat Frieda gleich gesagt. Knopfseide geht nicht.«
Der Papagei von Tante Hanna machte mir Angst, Schnabel vom Adler und die Geschichten, er könne einen Fünfzoll-Nagel zerbeißen mit seiner Schnabelschere, wie leicht da einen Kinderfinger, und Ara hörte sich an wie Uhu. Einmal, sagte Tante Hanna, habe er einem, der ihn geärgert mit »Lora, Lora«-Rufen, in die Unterlippe gehackt, daß er eiligst per Automobil ins Hafenkrankenhaus geschafft werden mußte, wo seine zerrispelte Lippe über eine Stunde lang genäht wurde. Tante Hanna sagte: »Hingstberg, Sie wissen doch, Frieda, der Weißrusse.« Am liebsten sagte der Papagei: »Gefroren hat es heuer, noch gar kein festes Eis.« Lora sei alt wie der Stein, und über den Ara ginge nichts, klüger sei er als mancher Mensch. Ansonsten war Tante Hanna ausgebombt, die Uhlenhorster Wohnung hin. »Den Faden am Leib. Aus Uhlenhorst und jetzt in Waltershof.« Und auch der Studienrat, ihr Bruder, habe alles im großen Brand lassen müssen. Den Schreibtisch von Ernst Heinrich, ihrem Mann, habe die Feuerwehr, weil sie Papiere darin vermuteten, durch das geschlossene Fenster geworfen, aus der vierten Etage. Und Ernst Heinrich noch draußen. Aber Frieda sagte, der Herr Ernst Heinrich käme wohl wieder, vermißt zwar, aber wie klug er doch sei.
Sie stand auf, dünn im engen schwarzen Kleid, trat ans Fenster, und weil die Teerpappe nicht dicht war, lief es bei Regen die Wand herunter, braun die Streifen bis zum Boden. Frieda zündete vier Kerzenstummel an, Vierter Advent, und sagte: »Nur für den Jungen. Einen Augenblick.« Blies sie wieder aus und steckte die Streichhölzer ein: »Sünde ist es, so kurz vor den Tagen …«
Wenn der Winter vorbei sei, wolle sie mit dem Jungen nach Cuxhaven, sagte sie, die Kugelbake ansehen. Mit der Alten Liebe rüberfahren, so hieß die Anlegestelle und auch das Schiff. Und vielleicht gab es dann einen Sturm, dachte ich, Spritzwasser am Bug, daß sich das Schiff schüttelte, und übel sollte es mir nicht werden. Tante Hanna machte Grießmarzipan. Bittermandeln und Rum, es schmeckte wie bei niemandem sonst, den ich kannte. Die süßen Kugeln in Kakao von den Engländern gerollt. Marzipankartoffeln. »Fast Friedensware«, sagte Frieda. Und Tante Hanna füllte in eine Tüte. »Aber nicht vorher essen«, sagte sie.
Am nächsten Tag war der Himmel gelb und dicht. Der Schnee fiel schnell und gerade in dicken, ineinandergehakten Flocken, kaum daß sie den Boden berührten oder die Scheibe, schmolzen sie. Die Erwachsenen sagten, daß der Altschnee deshalb doch bliebe, zu lange habe es gefroren. Nach dem Essen schien die Sonne, und wir trafen uns auf dem Platz an der Straße.
»Das größte Pferd ist nicht das stärkste«, sagte Jörn Glasmacher. Alfred Wunderlich überragte uns kopfhoch. An diesem Tag war er in aller Munde, wir umstanden ihn. Sein Vater war erst einen Tag aus dem Lager in Gorodok zurück, und sie hatten ihm das Bein abgenommen, gerade unterm Knie, ein deutscher Arzt hätte es gemacht, mit einem Taschenmesser, und der Russe hätte es erlaubt: »Nurn Taschenmesser, warm Wasser und zerrissene Unterhosen, jawoll.« Und Helge Jakobsen, dem die gut erhaltene Mauser gehörte, hielt die Waffe lose in der Hand. »Wehe, du erzählst es deinem Vater«, hatte er zu mir gesagt und dabei auf meinen Kopf gezielt. Immer schon hatte er versprochen, Munition zu bringen, zum Beweis, daß die Mauser noch ging. Jörn Glasmacher war fünf Jahre älter als ich, aber er war oft mit mir zusammen, nahm mich mit zu sich nach Hause, schmierte mir Schwarzbrot mit Margarine und Zucker. Er kippte das Brot über die Zuckerdose, streute vorsichtig mit dem Teelöffel den Zucker, und alles, was nicht auf der Margarine klebte, rollte in die Dose zurück. Jedesmal stellte er das Radio an. Die Wasserstandsmeldungen. Der Neckar bei Plochingen, sagte die Frauenstimme, und die Tauchtiefen für die Elbe. Er ging auf das Stoppelfeld mit mir, und er baute den besten Malaier, den schwanzlosen Drachen, die Querleiste mit einem Band nach hinten gebogen, und war man auf einer Seite zu üppig mit dem Mehlkleister, mußte man auf der anderen mit Troddeln Gegengewicht schaffen, damit der Malaier ruhig stand. Ging es gar nicht, mußten wir doch mit einem kurzen Schwanz arbeiten, einer Grassode oder Zeitungspapier. Und damals, die anderen waren auch dabei, an einem Spätnachmittag, stand der Malaier schwanzlos über dem Nebel, der drüben auf der Kleingartensiedlung lag, eine riesige Bucht das durchhängende Band, und Jörn Glasmacher rief: »Der Drachen steht über dem Sumpf.« Und der Malaier ganz hinten und klein.
Ich sollte Reiter sein und versuchte, Alfred Wunderlich als Pferd zu kriegen. Jörn Glasmacher war auch Pferd, und Dieter Mertens sein Reiter. Dieter und Jochen Mertens, die über uns wohnten. Ich stieg auf. Alfred Wunderlich untergriff meine Kniekehle, ruckelte mich zurecht, daß es schmerzte, bis ich ihm bequem auf dem Rücken lag. Dieter Mertens sprang Jörn Glasmacher auf den Rücken. Helge Jakobsen zielte mit der Mauser auf uns, zog den Schlitten zurück, sagte »zack«, was heißen sollte, die Patrone war in die Kammer gerutscht, und er machte ein Geräusch, die Lippen straff, stimmloses Fauchen aus der Kehle: »Pchch!« Dann das verhallende Schußgeräusch, jaulendes Zirpen des Querschlägers an Eisen oder Stein. Als ich zu ihm hinübersah, zielte er erst auf mich und auf Alfred Wunderlich, der mein Pferd war. Als ich ihn länger ansah, drückte er den Abzug immer wieder.
»Jetzt«, sagten die anderen, und die Pferde stürmten aufeinander los. Ich mußte Dieter von oben greifen, weil ich höher saß als er, und Jörn Glasmacher drängte, kleiner aber stämmiger, vorwärts. Am Kopf von Alfred Wunderlich vorbei, hielt ich die Turnbluse von Dieter Mertens fest, stumpf der schwarze Stoff. Alfred Wunderlich ging Schritt für Schritt zurück, mit dem Unterarm drückte ich ihm auf den Kehlkopf, er konnte nichts sagen, machte nur kurze Geräusche aus der Kehle, versuchte sich gegenzulehnen, mein Zerren zu unterstützen und sein Kinn zwischen meinen Unterarm und seine Kehle zu bringen. Ich wollte nicht loslassen, nur nicht loslassen. Jörn Glasmacher stemmte sich dagegen, Dieter Mertens hatte den Halt am Hals von Jörn Glasmacher schon fast verloren, ich hatte ihn weit runtergezogen, er war nur noch gehalten durch die Knieklemme von Jörn Glasmacher, daß er schon Schmerzenslaute von sich gab und waagerecht in der Luft hing, die Beine geradeausgestreckt, die Hose straff gezogen. Plötzlich drehte sich Jörn Glasmacher halb um und machte ein paar kurze, schnelle Schritte auf uns zu, rammte die Schulter gegen Alfred Wunderlich, und ich sah den Schopf von Dieter Mertens auf mich zukommen, das helle Licht, das sich ausweitet, der Schlag auf den Rücken, atemlos, und ein Fall, als käme er, der eine, der Abgrund.
»Klack«, machte es, und es war der Schlagbolzen, Helge Jakobsen hielt mir den Lauf an den Kopf, und noch einmal machte es »klack« und stieß. Der Schatten der Mauser im verschwommenen Augenwinkel. Ich blieb liegen wie einer, mit dem es zuendegeht, der warten muß, daß es sein kann und darf. Werner Klostermann beugte sich über mich, weit abstehender Nackenschutz, das Auge halb verdeckt, der Stahlhelm über seinem schmalen Gesicht. Er hatte ihn nun schon zwei Tage auf. Meine Helme hatte mein Vater weggenommen und gesagt, daß von nun an für alle Kinder der Straße Kriegsgerät verboten sei. Auch Gasmasken und Helme, ausgenommen nur Motorradfahrten und Kappenfeste. »Verboten«, so was noch mal aufzusetzen, und dann erzählte er die Geschichte von dem Helm, den man findet. Von oben sieht man nichts, aber wenn man ihn umdreht, dann ist da noch Gehirn drin mit Haaren und Knochen. Und wir drehten von da an die Helme, die wir fanden, mit einem Stock um. Und die Älteren tönten, daß sie mehrere Helme gefunden hätten, in denen noch was drin war.
Ilona sagte: »Er stirbt. Ich hol seinen Vater.« Aber die Mertens’ sagten: »Nicht!« und hielten Ilona fest, daß sie anfing zu weinen.
Fünf Eingänge hatten die Häuser am Sternecker Weg. Ein Eingang fehlte, auf unserer Seite, die Nummer neun. Da war eine Brandbombe reingefahren. In das gegenüberliegende Haus mit der geraden Zahl war auch eine Bombe gefallen: »Die Engländer«, hatte Frieda gesagt. »Das ist beim Terrorangriff auf Hamburg passiert.« Nur ein Eingang stand da drüben noch. Da wohnten Ilona und Rita Eichholz, Ilona, mit der ich im Sommer noch zusammen in einer Zinkwanne gesessen hatte, den Wasserschlauch über unseren Köpfen.
Jörn Glasmacher sagte: »Steh auf«, und zog mich hoch und versuchte mich abzuklopfen. In den Trümmerwinkeln hielt sich hoher Schnee. Ilona faßte auch meinen Mantel an und weinte immer noch, und ihre ältere Schwester, die mich früher in der Karre spazierengefahren hatte, zerrte an mir und drängte Ilona beiseite. Sie zog mir den Mantel aus, versuchte ihn auszuschütteln, klopfte auf ihm herum, und dann half auch Helge Jakobsen, ihn mit Wasser aus der Pfütze und mit Schnee sauberzumachen. Und er fand die Marzipankartoffeln, gequetscht und ans Taschenfutter geklebt, und die anderen kamen schnell heran, als er »Hier, hier« rief, die aufgerissene Tüte schwenkte und auf die Reste im Mantel zeigte. Einzelne Schneeflocken legten sich auf meinen Hals, und ich spürte sie als Wasser, wenn sie schmolzen. Helge Jakobsen steckte eine Marzipankartoffel in den Mund und dann Dieter Mertens und Ilona und ihre Schwester, nur Jörn Glasmacher nicht.
»Die sind für Weihnachten«, sagte ich, und Dieter Mertens sah mich kauend an. Sein Vater war vermißt, und mein Vater paßte auch auf ihn und seinen Bruder auf. Seit der richtige Blockwart im Gefängnis war, achtete mein Vater auf alles. Daß keiner in den Trümmern spielte und in den verbrannten Häusern mit den überhängenden Balken und freistehenden Mauerresten, die Kamine wie Säulen. Mein Vater war der einzige Mann in der Straße, der überhaupt ganz überlebt hatte, das heißt ohne schwere Verwundung. Und wann immer es Schwierigkeiten oder Streitereien gab in den vaterlosen Haushalten, wurde er geholt.
Wenn der Postbote kam, liefen die Frauen aus den Häusern, und einmal fiel Frau Niese um, den Brief in der Hand geknüllt, zappelte drehend auf dem Pflaster, und zwei Kinder schrien. Ich stand hinter Herrn Dose, dem Mann von Frau Dose, dem neuen Stiefvater von Horsti Dose, wie er richtig hieß, wußten wir nicht. Die Männer wurden nach den Frauen benannt, bei denen sie lebten, bei Frauen, deren Männer tot, vermißt oder in Kriegsgefangenschaft waren. Ich sah an Herrn Doses Jackentasche vorbei auf Frau Niese, ich krallte mich an ihn, und er griff meinen Kopf und drehte ihn mit der Rechten, und ich spürte den Uniformstoff an der Stirn, sein linker Ärmel war leer und mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt. Mein Vater hatte bei Tisch darüber gesprochen, es Frieda und Frau Dietrich erzählt, meine Mutter war im Nebenzimmer, er habe den Arm verloren, als er jemanden in Dänemark gerettet habe, während der Besatzungszeit. Und als er merkte, daß ich zuhörte, sah er auf und rief: »Der Tellerrand, du Knecht!«, und ich sah auf meinen Tellerrand. Beim Essen sprechen Kinder nicht, sehen auch nicht von einem zum anderen, legen eine Hand auf den Tisch, und was es gibt, ist nur: Löffel und Teller. Der Rand sei nun mal das Ende des Tellers, sagte er, und hörte man nicht, gab es etwas zu gewinnen, die Hand schnellte über den Tisch, traf, daß die Haare flogen. »Mit Essen spielen, als gäb’s keine Not auf der Welt.«
»Herr Dose hat’s schwer mit nur einem Arm, er ist Linkshänder wie ich selber«, und Herr Dose habe beim Stapellauf, als er den Dänen wegriß, das Schiff lief schon, einen springenden Holzkeil so unglücklich an den Kopf gekriegt, daß er fiel und mit dem Arm auf die Slipschiene kam, »das Schiff ging drüber und der Arm ab wie mit’m Messer.« Es habe mächtig was gegeben auf der Kommandantur.
»Den Teller leer!« sagte mein Vater.
»Vielleicht sollte er noch ein bißchen raus. Er ist doch so aufgeregt wegen morgen«, sagte Frieda. Sie stand mit auf und half mir in den Mantel, und wo Helge Jakobsen und Rita Eichholz gerieben hatten, roch es jetzt nach Kernseife. »Er ist noch naß am Kragen, mein Junge«, sagte Frieda leise. Als ich rausging, kam Frau Mertens von oben. »Er kann mit uns essen, ich ruf Dieter und Jochen.«
»Hörst du«, sagte Frieda, »geh ruhig hoch, auch wenn du keinen Hunger hast, und iß mit Dieter und Jochen bei Tante Gine«, und stieß mich aufmunternd an. Die Kinder trafen sich immer an derselben Stelle. Im ausgebrannten Parterre rechts hing ein schwarzes Bild an der Wand, und die Badewanne hielt sich in der Luft in dem Zimmer ohne Boden. Von der zerbrochenen Maierschen Brücke sangen wir. Ich dachte auf einmal, irgendwo zu sein, aber wo es war, wußte ich nicht. Schnee am Abend, und ich starrte in die Lichter eines langsam auf uns zufahrenden Wagens. Wir liefen an die Straße. Wir spielten Bäumchen, Bäumchen, wechsel dich, Mutter, Mutter, darf ich reisen, eine Tasse Tee, keiner will murmeln, Kippel-Kappel fällt aus, die schmollende Mädchenabteilung beim Völkerball, Märchenball an der Wand. Ball unter dem Bein durch. Von hinten werfen, über den Rücken rollen, an die Wand boxen und köpfen, und wenn der Ball fiel, erzählte der nächste weiter und bewegte den Ball. Einer sprach von Reisen, und eine von einem gutherzigen König, und eine saß an des Herrlichen Tafel, nur Gold und Zierat, Stuhl und Tisch aus Gold, auch die Spiegel aus Gold. Tante Gine rief aus dem Fenster: »Dieter und Jochen!« Ich ging mit hoch, weil Frieda es gesagt hatte, auf dem Tisch dampften die Teller mit dem Rübenmus, das Trockengemüse gequollen und ledrig, eingestreut.
»Iß«, sagte Tante Gine, »sieh zu, daß die beiden dir nicht alles wegessen.«
Ich aß, mochte gar nicht so recht, aber als ich die beiden anderen essen sah, hielt ich mit.
[...]
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