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1. Kapitel
Das Schild »Betreten der Gleise verboten« ist immer ein Zeichen: Hier wäre es möglich. An dieser Stelle hatte er die Bahn überquert, hatte vorher sein Fahrrad tief in das Strauchwerk der Böschung geschoben. So tief, daß es in der Dämmerung nicht wiederzufinden war. Auch bei Tageslicht nicht. Kaum jemand, der Zeit hatte, sich darüber zu ärgern …
 
Ute sah ihn das erste Mal, als sie acht war: Stimmengewirr auf dem Flur, sie lag schon im Bett, und er kam ins Schlafzimmer, ein mittelgroßer Mann mit Brille, Scheitel, rotem Gesicht, gefolgt von Oma, Tante und Onkel. Es war das erste Mal, daß sie einen fremden Mann küssen sollte, die Erwachsenen im Zimmer erwarteten das von ihr, eigentlich sogar sie selbst, also: Augen zu und durch! Es kratzte ziemlich, aber dann war es überstanden, es hieß: »Das Kind muß schlafen«, und man zog sich ins Wohnzimmer zurück, um anzustoßen.
Jetzt hatte sie einen Vater. Vorher war da ein Phantom: ein Photo auf dem Klavier, eine Feldpostkarte mit Hammer und Sichel, jemand, für den ein Zipfel ihrer strohblonden Zöpfe abgeschnitten und auf Briefpapier geklebt wurde. Fast so unwirklich wie der liebe Gott, fast so allgegenwärtig. »Wenn der Vater wieder da ist …« war eine Floskel, die sie durch ihre frühste Kindheit begleitet hatte, sich allerdings selbst manchmal Lügen strafte. Zum Beispiel wurde sie doch schon vor seiner Rückkehr getauft – als Dreijährige: Peinliche Erinnerung, zwischen den vielen Babys – »Lasset die Kindlein zu mir kommen« – im weißen Kleid eigenfüßig durch die Kirche nach vorne zu stolpern, naßgespritzt zu werden und sich ein Bild mit Schafen schenken zu lassen …
»Wenn der Vater wieder da ist …« – darauf reagierte sie in der Folge genauso gläubig-zweiflerisch wie auf: »Der liebe Gott sieht alles.«
Aber nun war er da, aus russischer Gefangenschaft entlassener »Spätheimkehrer«, und mit ihm kamen einschneidende Veränderungen: Jetzt hatte Ute eine eigene Familie, zwei große Brüder, die sie kaum, eine Schwester, die sie schon besser kannte, und eine Mutter, die nicht nur in den Ferien da war.
Nur hatte sie es vorher wärmer gefunden: bei den Verwandten und deren fast gleichaltrigen Kindern, mit denen sie alles gemeinsam machte: den Schulweg, das Händewaschen vorm Essen, das Zähneputzen am Abend, das Einschlafen, Aufwachen und die Doktorspiele hinter dem Rücken der Erwachsenen. All das mit Michi, Elke, mit Marlene von nebenan, denn das waren ihre Kinder gewesen, so wie Ute ihnen gehörte.
Eine glückliche Kindheit, die Jahre von 1945 bis 1953, trotz fehlenden Vaters und einer Mutter, die ganz schnell Lehrerin werden mußte – wieso »trotz«? Gerade deswegen war Oma ja Utes Oma geworden, las morgens um fünf mit bleiern klappenden Augenlidern »Hänschen im Blaubeerwald« vor, beschaffte auf Utes Bestellung hin jederzeit wertvolle Dinge wie Zopfspangen mit Schmetterlingen drauf oder Puppenmöbel – ein Kunststück in schlechten Zeiten. Ute war Omas Kind. Und als man in den Westen gegangen war und auch räumlich getrennt von der Mutter lebte – die mußte in Jugenheim ihre Lehrerausbildung ergänzen –, da war es noch besser geworden durch Michi, Elke, Marlene von nebenan, die Ute und ihre Oma so gut gebrauchen konnten. So hätte es weitergehen sollen, aber dann kam der Vater zurück, Oma blieb bei Michi und Elke wohnen, und Ute »durfte endlich zu ihrer Familie«.
Hier gehörte ihr keiner, bis auf die, zu denen sie nicht mehr zu stehen wagte, denn sie war ja schon acht: ihre Puppen. Minna mit geklebtem porzellanenen Schädelbasisbruch, Berta und Petra, Igelitpuppen von Schildkröt – Petra am Po etwas eingedrückt –, Frosine mit »echtem Haar«, das aber schon reichlich rosa Kopf sehen ließ. Jungen hatte sie auch! Brumm, den rothaarig-zerschlissenen Bären, der ein Dirndlkleid trug und Theodor mit dem Steingutkopf. Gott sei Dank waren’s nur zwei: »Jungens, da macht man sich die Arbeit und zieht sie groß, und dann werden sie totgeschossen im Krieg« – mit dieser Erkenntnis hatte schon die vierjährige Ute die Erwachsenen verblüfft. Aber Theo und Brumm waren unversehrt, nur etwas abgegriffen, sie saßen mit Minna, Berta, Petra, Frosine in einer Reihe auf Utes Bett und warteten auf Stille im Haus. Denn nur, wenn sie Eltern und Geschwister fort wußte, erweckte Ute die Puppen zum Leben. Dann spielte sie »früher« und gleichzeitig »später«: »früher«, weil Ute da noch nichts dabei fand, mit ihren Puppen zu streiten, zu weinen, zu lachen, ihnen Liebe und Schläge zu geben; »später«, weil sie es »im Leben« mal wieder so wollte: ganz viele Kinder haben, mindestens zehn, und mit ihnen leben, streiten, weinen, lachen, essen, schlafen, sie lieben und schlagen, wenn’s sein muß. Mädchen vor allem, des Totschießens wegen. Vater? Muß ja wohl sein, aber weit weg, in Gefangenschaft oder woanders. Tot wäre zu traurig …
Minna, Berta, Petra, Frosine standen dann etwa an Fußbänkchen, jede ein Blatt Klopapier vor sich, Buntstifte in den starren Händchen. Sie machten Schularbeiten, schweigend und konzentriert, seit drei Minuten schon, während Theodor, den Ute zum Abstrafen in eine Ecke gestellt hatte, unter sich pinkelte – einfach nur so. Was tun mit Brumm, dem rothaarigen Bruder im Dirndlkleid, der ihn nun verpetzte? Bevor Ute das alles bewältigen konnte, knackte es nebenan. Stimmen und Schritte, Klirren von Besteck und Geschirr. Der Abendbrottisch wurde gedeckt. Ute ergriff die leblos gewordenen Puppen und drückte sie auf ihr Bett: Minna, Berta, Petra, Frosine, Brumm und Theodor, wie sie gesessen hatten, immer saßen. Gerade noch rechtzeitig, bevor ihre Schwester Beate hereinkam, um aus dem Wäscheschrank Servietten zu holen. Sechs frische, denn es war Freitag. Und zwei dazu – es gab noch Besuch. Das Haus war voll und Ute wieder allein.
So allein wie fast immer – die großen Geschwister kümmerten sich kaum um sie; die schliefen gemeinsam in einem Raum. Ute lag ungewohnt einsam quer hinter dem Fußende des Ehebetts, wartete darauf, daß auch die Eltern schlafen gingen, und mußte oft genug feststellen, daß es dann erst richtig unheimlich wurde: Eine Art Ringkampf fand drüben statt, der Vater gab Töne von sich wie ein wildes, gieriges Tier, die Mutter stöhnte, schien sich zu wehren …
Morgens war Ute sich nie sicher, ob sie das nur geträumt hatte; die Eltern taten, als wäre alles normal, und wenn das runde Gesicht ihrer Tochter über der Eichenwand des Fußendes auftauchte, sagte der Vater gutgelaunt: »Der Vollmond geht auf!« Manchmal traute sie sich dann zu ihnen ins Bett …
 
Der Vater und der Vollmond: Bald schoben Wolken sich zwischen sie, die nur selten aufrissen. Als sie umgezogen waren, durfte Ute einmal im Garten helfen. Stiefmütterchen einpflanzen, rechts und links vom Plattenweg, der von der Gartenpforte zum Haus führte. Natürlich erklärte der Vater ihr, wie man so etwas macht. Sie wühlte derweil in den Taschen ihrer Trainingshose und hatte plötzlich fünf Pfennig in der Hand. Als er mit seinen Erklärungen fertig war, hatte Ute auch ihre Überlegungen in bezug auf dieses Geldstück abgeschlossen. Sie würde ganz schnell machen mit den Stiefmütterchen und sich anschließend im Büdchen drüben einen Brausewürfel kaufen und diesen ganz langsam auflecken. Süßliche Bläschen, die im Mund aufschäumen, prickelnd zerspringen und die Zunge grün werden lassen …
Vorerst bohrte sie mit dem Zeigefinger Löcher in die Erde, stopfte die Wurzeln hinein, balancierte die Pflanzen so, daß sie geradesaßen, achtete darauf, daß sich die roten, blauen und gelben Blüten abwechselten und die Abstände schön gleichmäßig waren. Nach zehn Minuten war sie fertig, holte stolz-erregt den Vater, der zunächst verblüfft auf diese blitzschnell hingezauberte Blumenpracht starrte. Dann untersuchte er die Stiefmütterchen genauer. Beim ersten sagte er nichts, beim dritten wurde sein Gesicht länger, und nach dem sechsten erklärte er mit rauher Stimme: »Eigentlich müßtest du für jedes Stiefmütterchen eine Ohrfeige kriegen.« Aber da war Ute schon ein ganzes Stück weg.
Vorläufig der letzte Versuch von Vater und Tochter, einander näherzukommen. Zu vieles drängte sich nun dazwischen. Der runder werdende Bauch der Mutter – plötzlich war das Schlafzimmer voller Handtücher, Windeln und Jäckchen. Anstelle von Utes Bett stand da ein leinenbezogener Waschkorb – ihr blieb, allabendlich ein Stück Zucker ins Fenster zu legen, »für den Storch«.
So lange, bis ein rotgesichtiges, weißgeschnürtes Bündel im Körbchen herumfuchtelte, von dem es hieß, das sei Frank, den dürfe man nur mit gewaschenen Händen anfassen. Zweimal sollte sich das in den folgenden Jahren wiederholen. Keine Chance für ein verschlossenes Kind mit dünnen Beinen, das sich staksig bewegte und nicht einmal versprach, hübsch zu werden. Das auch niemandem Anlaß zu schlechtem Gewissen gab, denn Spuren von Leiden waren an ihm kaum zu entdecken – hat man je einen Besen leiden sehen? Höchstens das eine Mal, als der Vater sie nach den Ferien vom Bahnhof abholte und sie ihm hartnäckig den Rücken zuwandte – einen kläglichen runden Rücken mit vor Schluchzen zuckenden Schultern. »Was ist – sind die Ferien nicht schön gewesen?« Sie waren zu schön gewesen. So schön wie damals, als der Vater in Rußland war und die Mutter ein seltener, kostbarer Besuch. Während sie Koffer und Tasche ins Auto einluden, ließ das Schluchzen schon nach. Zu Hause war Ute wie immer.
Am nächsten Tag, auf dem langen einsamen Weg von der Schule zurück, sammelte sie die Taschen voller Knallerbsen. Die dicksten von ihnen warf sie einzeln aufs Kopfsteinpflaster und versuchte mit geschlossenen Augen draufzutreten. »Dreimal getroffen«, sagte sie sich, »und der Vater fährt mit dem Lloyd-Bus gegen einen Baum. Alle tot – ohne zu leiden. Bedauerlich. Aber ich – ich bin übrig, komm’ wieder zu Oma, erzähle mir vor dem Einschlafen was mit den anderen Kindern und krieg’ jeden Tag eine große Tüte Milch. Mit Strohhalm.« Sie trat daneben.
 
Also weiterhin allein einschlafen. Zwar hatte man seit Franks Geburt ihr Bett aus dem Elternschlafzimmer entfernt – nun teilte sie einen Raum mit Beate. Aber die war groß, mußte erst um neun ins Bett, während Ute gegen halb acht die Decke unters Kinn zog, den Kopf zur Wand drehte und wieder zum Fenster, die wachen Augen zusammenkniff vor dem Licht, das sich gleißend durch die Lücken des dunkelblauen Vorhangs zwängte und ausbreitete. Der Klapptisch »zum Arbeiten«, auf den Ute ihren halboffenen Schulranzen hatte fallen lassen, so daß er Bücher, Hefte, einen Bleistift mit Verkehrszeichen drauf auf die weißlackierte Fläche spuckte, Beas Tischchen mit der rotblau geblümten Decke und den geöffneten Büchern, Minna, Berta, Petra, Frosine, Brumm und Theo dicht an dicht wie Perlen am Fußende des eigenen Bettes – Ute besah sich im Halblicht das Zimmer einer ihr Fremden. Ute Fiedler: Das war sie vielleicht heute gewesen, morgen würde sie jemand anderes sein, so wie gestern und übermorgen. Vielleicht Bärbel aus ihrer Klasse: Deren Vater war Zahnarzt, hatte ganz weiche Hände, kam mittags lange nach Hause, und seine Töchter krochen ihm auf den Schoß. Ein anderes Mal Albert Schweitzer, der in den Strohhütten von Lambarene den Negerbabys Gutes tat, zwischendurch den Tropenhelm abnahm, sich den Schweiß von der Stirn wischte und nach getaner Arbeit in die Kapelle eilte, um ein Orgelkonzert zu geben. Dann wieder …
Nur heute, am 14. Mai 1955 war sie Ute Fiedler, ausnahmsweise, allerdings mit allen Konsequenzen: mit dem Vorleben in der »Ostzone«, mit Erinnerungen an den Kopf hochreckende, zischende Gänse auf schlammiger Dorfstraße, an die allsonntäglich mit beiden Händen entgegengenommene Bonbonration im Flüchtlingslager Berlin-Schlachtensee. Dazu gehörten auch die hartnäckigen, leider ohne Erfolg betriebenen Versuche der Ute Fiedler, fliegen zu lernen: nackt nach dem Waschen mit Michi und Elke in Tante Lenis Küche: rauf auf den Tisch und »flügelschlagend« wieder herunter, quietschend und lachend mit winzigen Teilerfolgen: »Eben hab’ ich schon in der Luft gestanden – habt ihr gesehen?« Immer den Augenblick greifbar nahe, wo sie, »Ah’s« und »Oh’s« hinter sich lassend, sich aus dem Küchenfenster schwingen würde. Am 14. Mai 1955 Ute Fiedler zu sein, hieß auch, leider die Oma in Rinteln gelassen haben zu müssen, hier in Kassel oft einsam zu sein, mit Vorliebe und klopfenden Herzens das Gebohrte aus der Nase zu verzehren und die Rechenaufgaben für morgen nicht zu haben. Es war sozusagen ein Paket, das mitgeliefert wurde und aus Umgebung, Vergangenheit, Zukunft – täglich wechselnd – bestand. Ute, auf der etwas durchgelegenen Roßhaarmatratze, war froh, morgen wieder jemand anderes zu sein. Sonst hätte sie womöglich nicht einschlafen können …
 
Manchmal war Bea müde oder wollte noch lesen. Dann gingen sie gleichzeitig ins Bett, Ute, froh, und leicht zu enttäuschen: Was hatte sie von der Schwester, wenn die doch nur ins Buch starrte? So an dem Abend, als Beate, auf dem Bauch liegend, die »deutschen Heldensagen« las. Ute – gutgelaunt und deshalb aufsässig – sah das nicht ein. Sie grub unter der Decke Beates Füße hervor, spielte auf ihren Zehen Klavier, rückte, als Bea in wortlosem Widerstand die Beine wegzog, höher und hatte plötzlich das Buch in der Hand. Ohne zu überlegen, lief sie ans Fenster, ließ los, der Band rutschte über die Ziegel, blieb in der Dachrinne hängen mit offenem Mund, das gedruckte Gesicht nach unten. Während Ute den bunten Einband betrachtete, Hagen von Tronje überglänzt von der späten Sonne, kam Bea von hinten. Kurzer, harter Schlag auf die Nase, ein Schreck eher, aber dann lief es warm, dunkel, klebrig aufs Nachthemd. »Ich blute«, sah Ute und fing unwillkürlich zu schreien an. Vater und Mutter drängten sich gleichzeitig durch die Tür, und während die Mutter mitschrie, wandte der Vater sich zu Beate. »Die hat …« – mit schwerer Hand ließ der Vater Gerechtigkeit walten, auch auf die Nase. Das Blut der Schwester lief über das Kopfkissen, Beate, heulend und schnaubend, begriff nichts und wischte nichts ab. Ute wimmerte nur noch leise, der Form halber. Eigentlich war sie glücklich. Sie und Bea, Bea und sie: beide hatten sie Nasenbluten! Und den Vater, der nun in der Ecke hockte, stumm die Finger bewegte, plagte das schlechte Gewissen. Die Mutter jammerte, zog Ute das Nachthemd vom Leib und trieb beide Töchter in ein Bett, da saßen sie nun, eben noch frierend und verletzt, hatten’s zusammen warm. Auf dem Fußboden lag, zusammengeknüllt, die blutige Wäsche. Ute – nackt neben Beate, fing an zu lachen. Vorsichtig erst, wie auf Widerruf, ein tastendes, stimmloses Schnauben, bereit, wieder im Nichts zu versinken. Ein Nichts, das es nicht gab, denn Beate nahm wie ein Echo das Kichern der Schwester auf, verstärkte und gab es als Glucksen zurück. Dann explodierten sie beide mit lautstarkem Kreischen. Sie sahen sich an, ließen sich fallen, aufs Bett, quietschten, strampelten mit den Beinen wie Kleinkinder, die ihr Vergnügen aus allen Poren herauspressen, kitzelten sich bis zur Atemnot, hielten ein, sahen auf den besudelten Haufen Textilien und begannen von neuem. Kümmerten sich nicht um den immer noch schweigend dasitzenden Vater, aber als er dann aufstand, achselzuckend das Zimmer verließ, war es ihr Sieg. Sie kuschelten sich aneinander, malten sich aus, wie es wäre, das blutrote Kopfkissen als Zeichen seiner Schuld wie eine Flagge im Schlafzimmerfenster zu hissen, und nahmen sich vor, künftige Wutausbrüche des Vaters durch eine leichte Bewegung des Kopfes im Keim zu ersticken: einfach die Nase hinhalten …
Nach diesem Abend war Bea ihr etwas mehr Schwester geworden, und auch die Brüder rückten ihr zeitweise näher. Denn er schlug alle, ins Gesicht, auf die Nase, auf den Rücken, ins Auge konnte es gehen, selten und heftig, ohne angemessenen Grund. Etwas schien zu zerspringen in ihm, als Claus um fünf vor acht mit den Socken in der Hand zum Frühstückstisch kam – »ich laß’ Sport heute aus …« –, als Hans nach einer Zeile geholperten Beethoven-Scherzos aufgab und behauptete, er habe geübt, als Torsten den Lebertran ins Klo spuckte. Schlimmeres konnte er durchaus ertragen.
Er kam über Große wie Kleine, fast ohne Warnung. Sein räumefüllendes Schweigen, der schwere Atem, das dunkelrote Gesicht, sekundenschnelle Veränderungen bis in die Hände hinein, entluden sich nicht zwangsläufig in Prügel. Alle vier Wochen vielleicht, dann wieder Monate nicht oder ein halbes Jahr. Manchmal wünschte Ute sie sich herbei, denn die Gerechtigkeit dieser Willkür, die jeden mal traf, zerstörte die Wand zwischen ihr und ihren Geschwistern, machte es kurzzeitig warm. Trieb sie zusammen wie ein Hagelschauer, ein plötzlicher Einbruch von Kälte im Freien, der sich durch dichtes Zusammenrücken der Leiber besser ertragen läßt. Wenn es vorbei war, drehte er ab, ging aus dem Raum, ließ seine Kinder zurück, die sich wohl fühlten miteinander und gegen ihn. Sie waren im Recht, im Unrecht der »Alte«, sie berauschten sich an der Moral derjenigen, deren Schuld weniger wiegt. Sie steinigten ihn mit Worten, warfen sich gegenseitig die Brocken zu, um sie gegen die Tür zu schleudern, die er hinter sich hatte zuschlagen müssen.
Irgendwann war das zu Ende, und jeder ging seinen Weg – Ute den ihren.
 
Wirklich schlimm war es, wenn die schlagenden Wetter des Vaters nur Ute trafen, allein, ohne Zeugen. Dann gab es niemanden, der sie auffing, der ihr half bei der Frage nach einer möglichen Schuld.
Etwa an diesem Sommersonntag, wie er üppiger nicht sein konnte: Die herben Gerüche von Kapuzinerkresse und weißroten Geranienwolken mischten sich auf dem Balkon mit dem Geruch von Schweinerollbraten. Ute konnte die im »Dreiecksschrank« geklauten Salzstangen gerade noch unter die »Tolldreisten Geschichten« schieben, in denen sie gerade las, als ihr das rote, verzerrte Gesicht des Vaters erschien. Was das denn wäre? Sie wolle nächstes Jahr konfirmiert werden und lümmele sich, statt in der Kirche zu sitzen, auf dem Balkon herum – was ihr denn einfalle? Den Rest seiner Fragen prügelte er ihr ins Gesicht, während sie heulend nach dem Gesangbuch suchte. Das Vaterunser-Glöckchen bimmelte bereits, als Ute auf den geschmolzenen Teer des Bürgersteigs hinaustrat. Sie kam ins schattenkühle Kirchenschiff, pünktlich genug, um mit vom Schluchzen brüchiger Stimme den Schlußchoral mitzusingen.
Viele Ausbrüche des Vaters vergaß sie schnell wieder – diesen nicht, denn er hatte etwas in ihr getroffen, worauf sie sich selbst gern schlug.
Ute nahm Fragen der Frömmigkeit ernst, hatte sie schätzen gelernt als Hilfe gegen das Alleinsein in der großen Familie. Lange, intime Gespräche mit Gott vor dem Einschlafen. Sie tauschten sich übers Tagesgeschehen aus; sie schlief besser danach. Es tat wohl, mit dem immer wieder in Gedanken geschmetterten Gesangbuchvers »Jesus wird siegen …« die pochende Angst zu übertönen, die eine beim Abendessen erzählte Gruselgeschichte in ihr ausgelöst hatte. Oder ein mögliches Gerippe unter dem Bett damit in Nichts aufzulösen. Sie hatte ein enges persönliches Verhältnis zu Jesus Christus und Gott, lebendig wie zu Theo und Brumm, Petra, Frosine, umgekehrt proportional in der Abhängigkeit. Und mit weit über die Minuten der Begegnung hinausreichenden Verpflichtungen für sich selbst.
Sie konnte sich vorstellen, heilig zu sein – obwohl evangelisch. Der Rummel, mit dem die katholische Kirche Armut, Demut, Selbstlosigkeit zu belohnen versprach, erschien ihr verfehlt. Für sie, Ute, gehörten Glanzlosigkeit, Unscheinbarkeit bis zur Unkenntlichkeit direkt dazu. Und so waren auch ihre Taten, an denen sie übte: glanzlos, unscheinbar, etwas verschroben, als gute Taten oft nicht erkennbar. Es gehörte dazu, daß andere lachten, wenn sie sieben Gesangbücher mit in die Schule trug und an Klassenkameradinnen verteilte, die ihre zu Hause vergessen hatten. Sie hörte kaum hin, wenn die Mutter schimpfte, daß sie ein Nachbarskind einen Nachmittag lang spazierengefahren hatte, während der kleine Bruder vergeblich auf sie gewartet hatte.
Es war verlockend, sich einzunisten in der eigenen Sperrigkeit, zwischen den rotglänzenden Pickeln, die seit dem zwölften Geburtstag zu ihr gehörten, über den endlos staksigen Beinen, mit ihrer Scheu vor fremden Blicken, die sie ungeschickt machten, manchmal fast bis hin zur Lähmung. All das bestimmte sie beinahe zur Heiligkeit, denn die Anfechtungen durch andere Menschen blieben begrenzt.
[...]
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