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1
Als Erich Barmettler am Sonntagmorgen kurz vor neun Uhr aufwachte, hatte er, scheinbar grundlos und zum erstenmal in seinem Leben, Selbstmordgedanken. Er lag allein in dem breiten, altmodischen Mahagonibett, dem Hochzeitsgeschenk seiner Schwiegereltern. Seit sechsundzwanzig Jahren ärgerte er sich stets von neuem über dieses Möbel. Aber für seine Frau Olga war es so etwas wie ein Relikt, das sie an die glückliche Zeit zu Beginn ihrer Ehe im Frühjahr 1953 erinnerte.
Barmettler drehte sich zur Seite und versuchte noch einmal einzuschlafen, aber es gelang nicht. Durch die halbgeschlossenen Vorhänge sah er, daß der Fenstersims von einer Schneeschicht bedeckt war. Heute war zwar Herbstbeginn, aber zugleich, so machte es den Eindruck, Winteranfang. Aus dem Wohnzimmer vernahm Barmettler gedämpfte Radiomusik; in der Küche hörte er Olga hantieren, die, obwohl es Sonntag war, um acht Uhr aufgestanden war, um das traditionelle Familienfrühstück herzurichten: Frischbackbrötchen, Spiegeleier mit Schinken, Kaffee und Früchtekuchen. Die vertrauten Geräusche von nebenan, die ihn oft erfreut hatten, weil sie ihm ein Gefühl von Zusammengehörigkeit mit seiner Familie gaben. Heute gingen sie Barmettler auf die Nerven. Er hatte Kopfschmerzen, die wohl vom Wetter herrührten; er sehnte sich nach Ruhe, hatte nicht die geringste Lust, jemanden zu sehen oder mit jemandem zu sprechen. Aber plötzlich fragte er sich, warum Olga nicht so wie früher bei ihm im Bett geblieben war. Sie hatten viele Monate nicht miteinander geschlafen.
Barmettler fror. Es fehlte ihm die Energie aufzustehen und das Fenster zu schließen. Er starrte zur Decke, regungslos, kam sich, obschon er erst achtundvierzig war und der Arzt ihm vor wenigen Wochen die körperliche Konstitution eines Dreißigjährigen bescheinigt hatte, ausgelaugt, alt und überflüssig vor. Er wußte, daß ihm etwas fehlte, aber er wußte nicht was. In Gedanken ließ er den sonntäglichen Tagesablauf vor sich abrollen wie einen viel zu oft gesehenen Film, den er bis in alle Einzelheiten kannte, und den er – aus Gewohnheit und Gutmütigkeit – auch heute wieder über sich ergehen lassen würde: nach dem Frühstück die obligate Schachpartie mit Rainer, seinem Sohn, der im zweiten Semester Jus studierte und den er vermutlich auch heute wieder in endlosen Diskussionen davon abhalten mußte, den »Progressiven Organisationen der Schweiz« beizutreten, einer »Partei von linken Wirrköpfen ohne Lebenserfahrung«, wie Barmettler sich auszudrücken pflegte, um jeweils abschließend hinzuzufügen, daß Rainer seine Juristenkarriere aufs Spiel setze, wenn er, im Gespräch mit seinen Kommilitonen, den Beitritt zur POCH überhaupt in Erwägung zog. Erst kürzlich hatte ihn nämlich Staatsanwalt Honegger, der an der Uni Vorlesungen über Strafrecht hielt, bei einem Essen im »Zunfthaus zur Meisen« auf die politische Gesinnung von Rainer angesprochen und ihm deutlich zu verstehen gegeben, Linksextremisten hätten bei der Bewerbung um eine Substitutsstelle bei der Zürcher Justiz auch nach erfolgreich abgeschlossenem Staatsexamen so gut wie keine Chancen. »Er soll sich diese Flausen aus dem Kopf schlagen«, hatte Honegger geraten.
Zum Mittagessen würde Elvira kommen, seine Tochter, die in Hergiswil das Kindergärtnerinnenseminar besuchte. Wahrscheinlich würde sie ihren neuen Freund Charly mitbringen, einen langhaarigen Nichtstuer oder, im Polizeijargon, ein »dubioses Element«, das seine Berufslehre als Bauzeichner vorzeitig abgebrochen hatte, sich angeberisch »Journalist« nannte, aber trotz seiner 23 Jahre noch nie einer geregelten Arbeit nachgegangen war. Daß seine Frau die unmögliche Verbindung zwischen Elvira und deren Freund hinter seinem Rücken moralisch und vielleicht auch materiell unterstützte, ja daß sie diesem Charly sogar seine zerschlissenen Jeans flickte, machte Barmettler zu schaffen. Fast täglich nahm er sich vor, mit Olga zu sprechen. Schließlich trug er als Familienoberhaupt die Verantwortung für das Wohlergehen seiner Kinder. Aber wenn er nach dem Abendessen oder vor dem Schlafengehen Gelegenheit zu einem Gespräch mit seiner Frau hatte, ließ er es doch immer wieder. Er wurde das quälende Gefühl nicht los, Olga könnte sich mit den Kindern, die ja längst keine Kinder mehr waren, gegen ihn verschworen haben.
Barmettler quälte sich aus dem Bett, ging zum Fenster und zog die Vorhänge zu. Dann kehrte er ins Bett zurück und nahm sich vor, heute erst aufzustehen, wenn es ihm passen würde, schließlich hatte man letzte Nacht bis gegen zwei Uhr früh im »Carlton-Elite« den sechzigsten Geburtstag von Kommandant Caflisch, Barmettlers Vorgesetztem bei der Zürcher Kantonspolizei, gefeiert. Caflisch hatte er es zu verdanken, daß man ihn vor anderthalb Jahren zum Chef der Abteilung »Sittlichkeits- und Drogenvergehen« und damit zum Oberleutnant befördert hatte, obschon, strenggenommen und nach der Anzahl der Dienstjahre, Leutnant Zubler an der Reihe gewesen wäre. Kommandant Caflisch war Bündner, ein eher bodenständiger vierschrötiger Kerl, der im dienstlichen Umgang oft verletzend direkt, im privaten Gespräch bei einem Glas Rotwein jedoch ungemein leutselig, umgänglich und charmant sein konnte. Bis Ende der fünfziger Jahre hatte er in Chur eine weithin bekannte Anwaltspraxis geleitet, dann, nicht mehr ganz jung, eine De Capitani aus Zürich, steinreich und geizig, geheiratet, und ward kurze Zeit später, als der damalige Chef der Kantonspolizei, Hauptmann Stutz, von einem Tag auf den anderen einem Herzleiden erlag, zum Polizeikommandanten in die Limmatstadt berufen. Caflisch war kein Theoretiker, sondern ein Mann der Praxis, dessen äußere Erscheinung – die kräftige, untersetzte Gestalt und die wuchtige Nase unter den buschigen, eng zusammengewachsenen Augenbrauen – leicht über seinen ausgeprägten und unberechenbaren Intellekt hinwegzutäuschen vermochte. Bei seiner vorgesetzten Behörde, dem Gesamtregierungsrat, galt Caflisch als unantastbare, tüchtige und integre Persönlichkeit, die von ihrem politischen Einfluß, Gott sei Dank, nicht allzuhäufig Gebrauch machte. Im Polizeikorps dagegen war Caflisch aufgrund seiner eigenwilligen Methoden, aber auch seiner schroffen Führungsart wegen ziemlich umstritten. Aber mit Barmettler verstand er sich prächtig. Beide gehörten der Freisinnig-demokratischen Partei an und hatten auch sonst, über den Polizeidienst und die Parteiaufgaben hinaus, vieles gemeinsam. Wichtige Entscheidungen, wie zum Beispiel der primäre Computereinsatz bei der Terroristenbekämpfung oder die ständig wiederkehrenden internen Querelen zwischen Stadt- und Kantonspolizei in Kompetenzfragen, besprachen Caflisch und Barmettler meist nach Feierabend in der »Bodega-Bar« an der Langstraße, wo neben dem Kader der Kantonspolizei auch italienische Gastarbeiter, Clochards und Zuhälter verkehrten, und wo, wie Caflisch einmal sagte, »die Grenzen zwischen der High-Society und Zürichs Unterwelt völlig verwischt sind, deshalb fühle ich mich hier als Mensch unter Menschen sauwohl«. Caflischs Feinde dagegen behaupteten, der Kommandant verbringe den größten Teil seiner Freizeit nur deshalb in der »Bodega-Bar«, weil er dort vor seiner Angetrauten in Sicherheit sei. In Wirklichkeit, und das wußte Barmettler erst seit der gestrigen Geburtstagsfeier im »Carlton-Elite«, war die Frau seines Vorgesetzten zwar nicht besonders attraktiv, aber eine recht kluge und weitsichtige Gesprächspartnerin. Sie hatte ihm, bevor sie zu vorgerückter Stunde ihren angeheiterten Gemahl zum bereitstehenden Taxi schleppte, deutlich, und erst noch mit einem vielsagenden Augenzwinkern, zu verstehen gegeben, daß der künftige Kommandant der Zürcher Kantonspolizei Erich Barmettler heißen würde. Auf der Heimfahrt – Olga fuhr, sie hatte den ganzen Abend keinen Tropfen Alkohol getrunken und war auch noch stolz darauf – erzählte ihr Barmettler, aufgekratzt von seiner mutmaßlichen Beförderung, die ihm, falls der alte Caflisch mit seinem hohen Blutdruck überhaupt noch solange durchhielt, in spätestens fünf Jahren fast ein Drittel mehr Gehalt und das Zehnfache an politischem Einfluß bescheren würde. Olga blieb unbeeindruckt. Sie sprach unentwegt von dem traumhaft schönen Kleid der Frau Regierungsrat Wettstein, das diese in einer winzigen Boutique am Rüdenplatz für sage und schreibe nur zweihundertzwanzig Franken gekauft habe und sich deshalb kindlich darüber gefreut habe, daß ihr dies keine der anwesenden Frauen geglaubt habe. Später, zu Hause, verschwand Olga im Badezimmer, und bevor sie ins Bett kam war Barmettler, der sich fest vorgenommen hatte, endlich wieder einmal mit seiner Frau zu schlafen, bereits im Reich der Träume.
Es waren jedoch weder die Nachwirkungen des Alkohols noch der verpaßte Beischlaf, die Barmettler an diesem Sonntagmorgen so verdrießlich stimmten und ihm den Gedanken, aufstehen zu müssen, schier unerträglich machten. Es graute ihm davor, seiner Frau zu begegnen; es graute ihm davor, mit Rainer Schach zu spielen und über dessen falsche politische Gesinnung zu diskutieren; es graute ihm ganz besonders vor der Begegnung mit Elvira und ihrem schnoddrigen Jeans-Gigolo. Der hatte es doch tatsächlich gewagt, ihm bei ihrer ersten Begegnung ins Gesicht zu sagen: »Wenn Sie nicht Elviras Erzeuger wären, Doktor Barmettler, würde ich Ihnen die Hand nicht geben. Ich habe für die Polizei nicht viel übrig.«
Während er seinen Kopf in Olgas Kissen vergrub, das wie immer auf seiner Betthälfte lag und nach ihrer Nachtcreme roch, überlegte sich Barmettler, ob ein Mann von fast fünfzig, die Zwangsjacke einer sechsundzwanzigjährigen Ehe einfach abstreifen könne, um vielleicht an der Seite einer etwas jüngeren, liebevolleren und zärtlicheren Frau noch einmal ganz neu zu beginnen; ohne festgefahrene Vorstellungen, ohne Schuld- und Verantwortungsgefühle, die aus einer ganz anderen Zeit stammten, und ohne die immer wiederkehrenden Gewohnheitsrechte und -pflichten, die eine Ehe so beständig und gleichzeitig so unerträglich machten.
Plötzlich stellte er sich die Frage, warum Olga überhaupt noch bei ihm lebte, warum sie mit ihm noch nie über eine Scheidung gesprochen hatte. Hatte sie sich mit der Eheroutine abgefunden? Gab sie sich vielleicht mit der Rolle der Frau Doktor Barmettler zufrieden, die als Gattin eines hohen Polizeibeamten über das, was man in den Zeitungen unter Unglücksfälle und Verbrechen zu lesen bekam immer ein bißchen mehr wußte als andere Leute? Das einzige, was Olga wirklich von ihm erwartete, waren die dreitausend Franken, die er ihr jeden Monat unaufgefordert und kommentarlos auf den Tisch im Wohnzimmer legte. Diese dreitausend Franken, sagte sich Barmettler, könnte ich ihr auch bezahlen, wenn ich aus der gemeinsamen Wohnung an der Carmenstraße auszöge, um ein eigenes Leben zu leben. In einem kleinen Appartement in der Altstadt, zweistöckig vielleicht, mit einer Dachzinne, mit Aussicht auf die Großmünstertürme und die Peterhofstatt. Eine andere Frau, versuchte er sich vor sich selbst zu rechtfertigen, war ja schließlich nicht im Spiel. Noch nicht. Zwar hatte er Olga während der letzten Jahre in Gedanken hin und wieder betrogen, aber eben, nur in Gedanken. Wenn man tagaus tagein mit Verbrechern zu tun hatte, mit hartgesottenen Kriminellen und psychisch Angeschlagenen, mit armseligen Gelegenheitsganoven und notorischen Triebtätern, so mußte man gelegentlich abschalten können. Mehr als Neugierde, ein Bedürfnis nach stimulierender Ablenkung war es bestimmt nicht gewesen, als er vor einigen Wochen die stadtbekannte Dirne Sonja, die von ihrem Zuhälter, dem »schönen Serge« angeschossen worden war, persönlich im Kantonsspital besucht hatte, um sie zu vernehmen. Dirnen hatten auf Barmettler schon immer einen heimlichen Reiz ausgeübt, auch wenn er sich selbstverständlich im Kreise seiner Kollegen diesbezüglich nichts anmerken ließ. Seit jenem Krankenbesuch aber ging ihm Sonja nicht mehr aus dem Sinn: Während sie seine Fragen mit unschuldiger Naivität beantwortet und ihren Zuhälter raffiniert in Schutz genommen hatte, hatte sie ihn mit ihren verführerischen Katzenaugen angeschaut. Unter ihrem Nachthemd hatten sich ihre straffen Brüste deutlich abgezeichnet; als er sich von ihr verabschiedete, konnte er noch einen ausgiebigen Blick in ihren Ausschnitt werfen – ein verteufelt schönes Weib, hatte er gedacht, und nur allzugern wäre er ihr über die langen blonden Haare gefahren. Doch er war dienstlich hier, leider, nahm sich aber vor, für Sonja ein Wort beim zuständigen Untersuchungsrichter einzulegen. Schließlich konnte man nie wissen, wie die Kleine sich mal bedanken würde. Während er sich solchen Gedanken hingab, hörte er seine wackere Olga draußen den Tisch decken. Die Gedanken an Sonja, ihren makellosen Körper, ihre sinnlichen Lippen, der Gedanke, daß sie für jedermann käuflich war, machten ihn beinahe rasend. Mit der rechten Hand griff er unter die Bettdecke, spürte sein hartes, steif aufgerichtetes Glied, und bevor er daran rieb, spritzte unter einem gewaltsam unterdrückten Aufstöhnen – Olga hätte ja jeden Augenblick das Schlafzimmer betreten können und hätte sicher wenig Verständnis aufgebracht – der Samen auf seine behaarten Oberschenkel.
Rasch stieg Barmettler aus dem Bett und torkelte, etwas benommen noch von dem unerwarteten, aber befreienden Orgasmus, zum Kleiderschrank, um sich Papiertaschentücher zu greifen, mit denen er sich sorgfältig die Oberschenkel abwischte. Dann machte er einige Kniebeugen, wie es im Dienstreglement der Kantonspolizei allen Beamten empfohlen wurde, ging zur Schlafzimmertür und mußte plötzlich laut lachen. Er hatte sich in Gedanken seinen Chef, den knorrigen Caflisch vorgestellt, wie der seine spröde De Capitani bestieg …
Barmettler ging ins Badezimmer, verriegelte die Tür von innen und blickte in den Spiegel. Mit einem Male wurde ihm bewußt, daß er nicht langsam absterben, sondern neu leben wollte.
Er nahm sich gerade vor, heute mit Olga zu reden, friedlich, ohne Streit und gegenseitige Vorwürfe, als es an der Badezimmertür klopfte. Olga stand draußen. Sie trug, wie immer am Sonntagvormittag, ihren rot-blau-getupften Morgenrock, der ihr, Barmettler mochte das, einen Anstrich von Leichtsinnigkeit verlieh.
»Tag, Liebling«, sagte sie und gab ihm, obschon sein Gesicht mit Rasierschaum bedeckt war, einen Kuß. Dann strich sie ihm mit dem Zeigefinger über die Lippen und blickte ihm schelmisch in die Augen. Erst jetzt fiel ihm auf, daß sie keine Lockenwickler auf dem Kopf hatte, sie trug ihre langen, kastanienbraunen Haare offen und wirkte dadurch um etliche Jahre jünger.
»Hexe«, grinste er verlegen, »was ist bloß in dich gefahren?« Das fehlte gerade noch, dachte er, während er den Rasierapparat suchte, daß ich ein schlechtes Gewissen bekomme, bloß weil ich in Gedanken mal ausgerutscht bin; kann wirklich jedem passieren.
Olga blieb neben ihm stehen, ihre Blicke begegneten sich im Spiegel. Sie sah ihn lange an und meinte schließlich: »Herr Kommandant, ich habe eine Überraschung für Sie.«
Barmettler horchte auf. »Ich bin noch nicht Kommandant«, brummte er, aber es freute ihn, daß sie ihm anscheinend doch zugehört hatte, als er ihr von seiner bevorstehenden Beförderung erzählt hatte. »Was für eine Überraschung«, wollte er wissen. Neugierde gehörte zu seinem Beruf.
»Elvira hat angerufen.« Olga setzte sich auf den Rand der Badewanne. »Sie kommt heute nicht zum Essen, sie besucht mit Charly in Luzern eine Ausstellung französischer Surrealisten.«
Barmettler atmete auf. »Da hab’ ich ja noch mal Glück gehabt.«
Olga mußte lachen. »Ein Glück kommt selten allein«, sagte sie, »auch Rainer ist weggefahren, in aller Frühe. Nach Davos zum Skilaufen. Hast du übrigens gesehen, es ist über Nacht schon Winter geworden?«
Barmettler nickte und begann seinen Rasierapparat zu reinigen. Er überlegte, ob die unvorhergesehene Abwesenheit seiner Kinder ein Wink von oben sein könnte, damit er Gelegenheit hatte, sich ungestört mit Olga auszusprechen. Bevor er sich jedoch darüber schlüssig wurde, nahm er sich vor, erst einmal in aller Ruhe zu frühstücken. »Komm, Olga«, sagte er und faßte seine Frau zärtlich um die Schulter, wie er es lange nicht mehr getan hatte. »Gehen wir ins Wohnzimmer.«
In diesem Augenblick klingelte das Telefon.
Major Heeb war am Apparat, der Leiter der Abteilung Straßenverkehr. Er entschuldigte sich, daß er so früh anrufe, dazu noch an einem Sonntag, aber er sei in einer schwierigen Lage. Vor einer halben Stunde habe man seine Frau ins Triemli-Spital eingeliefert, mit Blaulicht, wie er betonte. Wahrscheinlich eine Frühgeburt. Und ausgerechnet heute habe er Pikettdienst auf der Hauptwache.
Barmettler wußte, was kommen würde, doch er sagte nichts. Er ließ sich auch nicht aus der Ruhe bringen, als Olga, die neben ihm stand und jedes Wort mithörte, mit den Händen anfing zu gestikulieren und ihm zu verstehen gab, er solle um jeden Preis ablehnen. Heeb war ein Kollege, auf den man sich verlassen konnte, anständig und hilfsbereit, bei seinen Vorgesetzten, besonders beim Kommandanten, nicht sonderlich beliebt, weil er als Nonkonformist galt, der sich auffallend oft über die bürokratischen Vorschriften an der Kasernenstraße hinwegsetzte und gelegentlich etwas unkonventionelle Methoden anwandte. Schließlich war er auch erst knapp 35, zählte zu den jüngsten Kadermitgliedern bei der Kantonspolizei und nahm es mit Gleichmut hin, daß ihn Caflisch, wenn er, beim Morgenrapport etwa, irgendwelche Rationalisierungsvorschläge zur Diskussion stellte, vor der ganzen Mannschaft als »Enfant terrible« bezeichnete oder ihn sogar anbrüllte, er solle am besten gleich zur Stadtpolizei hinüberwechseln, dort herrschten sowieso Zustände wie im Wilden Westen.
Solche Äußerungen waren nie verletzend gemeint, der Kommandant war nun einmal ein Haudegen, der seine Meinung frei heraussagte, ob sie dem Gesprächspartner paßte oder nicht. Außerdem machte er keinen Hehl daraus, daß Heebs Beförderung zum Chef der Verkehrspolizei gegen seinen Willen und auf alleinige Verantwortung des dafür zuständigen Regierungsrates erfolgt war. Heeb sei ihm, ließ Caflisch einmal in der »Bodega-Bar« verlauten, bereits mehrfach durch seine »latente Gesinnung zum Anarchismus« aufgefallen. Ein Mensch, der die Interessen des Menschen über die Interessen des Rechtsstaates stellte, war für Caflisch mehr als nur suspekt.
So war es durchaus verständlich, daß Heeb nicht den Kommandanten, sondern Barmettler anrief, um ihn zu bitten, für ihn im kollegialen Abtausch den sonntäglichen Pikettdienst zu übernehmen. Zwar hatte Barmettler wenig Lust, ausgerechnet heute, wo er mit Olga allein war, zwölf Stunden in der Polizeikaserne herumzuhocken, andererseits konnte er Heeb, den er schätzte und der am Telefon ziemlich hilflos wirkte, nicht gut im Stich lassen. »Also, Gerhard, ich komme«, sagte er und legte den Hörer auf. »Entschuldige«, meinte er kleinlaut und wollte Olga einen Kuß geben.
Doch sie schrie ihn an: »An mich denkst du überhaupt nicht!«
»Nun werd’ doch nicht gleich hysterisch!«
Sie ließ sich nicht beruhigen. »Ich will dir sagen, warum Heeb dich angerufen hat«, schrie sie aufgebracht. »Weil er keinen Dümmeren finden konnte! Er weiß, daß du ein Schwächling bist. Du kannst nicht nein sagen! Er hätte auch Ebnöther fragen können, oder Schäppi, mit denen sitzt er doch auch sonst immer zusammen. Aber die sind nicht wie du, die nehmen Rücksicht auf ihre Frauen.«
Barmettler schüttelte den Kopf und meinte versöhnlich: »Es gibt Dinge im Leben, Olga, die man nicht nur aus seiner eigenen Sicht beurteilen kann. Ich weiß genau, daß Heeb auch für mich einspringen würde. Deshalb habe ich zugesagt.« Weil Olga nicht antwortete, sondern gekränkt die Badezimmertür hinter sich zuschlug, beschloß Barmettler, nicht mit ihr zu frühstücken. Er duschte, zog sich an und verließ, ohne sich von Olga zu verabschieden, die Wohnung an der Carmenstraße. Wieder einmal hatte er das Gezänke mit seiner Frau gründlich satt; er spürte, deutlicher noch als vor einer Stunde, daß diese Ehe nicht mehr zu retten war.
Er fuhr mit dem Wagen zum Hauptbahnhof, dort kaufte er sich den SONNTAGS-BLICK, damit er im Büro etwas zu lesen hatte. Aus Erfahrung wußte er, daß er sich unter Umständen auf einen langweiligen Tag gefaßt machen mußte. Vor dem Bahnhofsportal traf er Zellweger und Fäh, die auf Patrouille waren und sich beklagten, es sei überhaupt nichts los. Auf dem Bahnhofplatz, wo sonst um diese Zeit chaotische Zustände herrschten, sah man nur ein paar ältere Leute, Kirchgänger vermutlich, die auf die Straßenbahn warteten und die bereits Wintermäntel trugen.
»Das Wetter spielt verrückt«, meinte Zellweger und gähnte.
»Die Welt spielt verrückt«, sagte Barmettler, und Fäh berichtete, man habe in der vergangenen Nacht in der Bahnhoftoilette wieder einmal einen Heroinsüchtigen gefunden, der sich den sogenannten »Goldenen Schuß« gespritzt und nach Auskunft des Notfallarztes bereits mehrere Stunden tot dort gelegen hatte. Im Moment sei Nötzli auf der Wache damit beschäftigt, die Personalien des Toten zu ermitteln. Kurz vor zehn betrat Barmettler dann das Hauptgebäude der Kantonspolizei an der Kasernenstraße, wo es auch noch verhältnismäßig ruhig war. Im Korridor begegnete ihm Polizeisoldat Vögtlin, der eigentlich gar keinen Dienst hatte, der sich jedoch aus unerfindlichen Gründen auch sonntags an der Kasernenstraße herumtrieb. Barmettler bat Vögtlin, er solle ihm aus der Kantine ein Frühstück bringen, dann ging er die breite Steintreppe hinauf in sein Büro im dritten Stock, wo er auf dem Schreibtisch bereits den Rapport über die wichtigsten Ereignisse der vergangenen Nacht vorfand. Ein paar Verkehrsunfälle – Ursache war das plötzlich aufgetretene Glatteis. Bei einer Kollision an der Autobahneinfahrt Richtung Bern hatte es zwei Tote gegeben. In Rümlang hatte man ausrücken müssen wegen einem Ehestreit. Den Mann, der seine Gattin mit einer Schußwaffe bedroht und auch einen Polizeibeamten tätlich angegriffen hatte, hatte man vorläufig in Gewahrsam genommen. Eine kurze Notiz auch über den Leichenfund in der Bahnhoftoilette, versehen mit einer handschriftlichen Bemerkung des Polizeisoldaten Werner Nötzli: »Ein Fixer weniger. Gott sei Dank!«
Barmettler nahm sich vor, Nötzli deswegen zur Rede zu stellen. Immerhin war der Süchtige tot, und es stand einem Polizeisoldaten bestimmt nicht an, auf einem amtlichen Protokoll seine persönliche Meinung zu vermerken.
Nach wenigen Minuten schon kam Vögtlin – er hatte sich offensichtlich beeilt – und servierte Barmettler das Frühstück wie ein gelernter Kellner.
»Wollen Sie eine Tasse Kaffee mittrinken?« erkundigte sich Barmettler freundlich. Er hätte gern in Erfahrung gebracht, weshalb Vögtlin an seinen freien Sonntagen in die Kasernenstraße kam, doch Vögtlin lehnte höflich ab, er müsse dringend einen jugendlichen Motarraddieb einvernehmen.
»Aber Sie haben doch gar keinen Dienst, Vögtlin.«
»Trotzdem, Herr Oberleutnant, ich arbeite gern. Sie müssen wissen, ich bin Junggeselle und habe zur Zeit keine feste Freundin. Ich wüßte gar nicht, was ich heute machen sollte, bei diesem Sauwetter.«
Barmettler lachte und schenkte sich Kaffee ein.
[...]

Über Alexander Ziegler
Alexander Ziegler, 1944 in Zürich geboren, besuchte das Max-Reinhardt-Seminar in Wien und war anschließend an verschiedenen Bühnen im deutschen Sprachraum engagiert; mehrere Filmrollen; verbüßte eine zweieinhalbjährige Gefängnisstrafe wegen »Verführung eines Minderjährigen«; veröffentlichte seit 1970 Theatertexte und Prosa.
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