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Liebe ist anders
Berlin, Sommer 1932
Robert rollte den bis zum Rand gefüllten Bottich auf der Kante in den Hof und freute sich nach all dem Küchenmief über die frische Luft, die von der Spree herüberwehte. Vor dem Wagen blieb er einen Moment stehen, schloß die Augen und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Die Sonne und die frische Luft waren so verlockend, daß man geradezu auf dumme Gedanken kommen konnte. Das Pferd anspannen und mit dem Wagen einfach so davonfahren, weiter und weiter.
Die Schmeißfliegen an seinen Soßenfingern machten die schönen Bilder zunichte. Bevor er den Bottich auf die Ladefläche stemmte, sah er sich die einzelnen Bestandteile noch einmal genau an. Zermatschte Salzkartoffeln und Fettkrusten, Spinat, vermischt mit Wirsingkohl und Kartoffelschalen, und zwischen allem eine dicke braune Soße. Die Schweine hatten ein feines Leben. Jedenfalls, bis sie selber Schnitzel und Eisbein wurden und in den Bottich kamen.
Er schloß den Deckel und wuchtete den Trog mit einiger Mühe auf den Wagen. Er wischte die klebrigen Hände an der Hose ab und dachte an die alten Anarchisten, die immer alles in die Luft gesprengt hatten. Kleinbürgerliche Phantasien, wie Paule Schmitz sagte, ultralinke Verirrungen. Das kämpferische Proletariat trat dem Klassenfeind mit geballter Faust entgegen, es mußte nichts in die Luft sprengen und erst recht keine Kübel mit Schweinefraß. Paule Schmitz war Kader in der Parteijugend und gab die richtige Linie aus. Und die sollte dann jeder Arbeiter an seinem Platz an die anderen Arbeiter weitertragen.
Robert ging zurück in die Küche und überlegte, ob es Sinn hatte, Frau Mutschler die richtige Linie zu erklären. Er war sich nicht sicher, ob sie großes Interesse an dem Aufbau des Sozialismus in der Sowjetunion haben würde. Frau Mutschler hatte ganz andere Sorgen. »Is ja wirklich ’ne Schande, wat die Leute allet uff’m Teller lassen. Da kannste noch mal ’n janzen Jesangverein von satt machen.«
Mißmutig fegte sie die Essensreste von den Tellern in die bereitstehenden Tröge. Robert wartete geduldig und bemühte sich, nicht hinzusehen. Er schwankte zwischen Hunger und Ekel.
»Ick sag’ dir wat, Jungchen«, sagte Frau Mutschler, »beim ›Grünen Baum‹, da, wo ick früher jearbeitet habe, da ham wa die Reste mal eben durch’n Fleischwolf jedreht, det jab die besten Buletten. ›Wie machen Sie nur Ihre Buletten, die sind ja wirklich exquisit‹, hat mal eener jesagt, ›die haben ja eine ganz vorzügliche Würze. ‹ Is ja ooch keen Wunder, wenn ick bedenke, wat da allet drin is. Da kannste doch nur von träumen von soner Bulette. Aber uff mir hört ja hier keener. Schmeißen wa eben alles weg. Freun sich die Schweine!«
Sie griff einen Teller nach dem andern von dem Servierwagen und wischte alles herunter, Kartoffeln, Rotkohl, Sauerkohl, halb abgenagte Knochen, aber auch noch fast vollständig erhaltene Kaßler- und Kotelettbatzen.
Es war Roberts dritter Tag in den »Seeterrassen«. Am Anfang war der Chef persönlich mit ihm alle Strecken abgefahren, zur Markthalle, zum Schlachthof und nach Friedrichsfelde zu Onkel Karl, der eine Schweinemast hatte und seit mindestens zwanzig Jahren alle zwei Tage die Essensreste aus der Gastwirtschaft geliefert bekam. Es war bestimmt keine schlechte Arbeit. Zumindest war es überhaupt eine Arbeit. Wenn nur dieses flaue Gefühl im Magen nicht gewesen wäre. Die dünne Kohlsuppe hatte ihn nicht satt gemacht. Und jetzt die Essensgerüche.
Frau Mutschler drückte mit einem Stampfer die vor sich hin dünstende Masse in dem Trog zusammen, um Platz für weitere Reste zu schaffen.
»Man kann auch falschen Hasen draus machen«, sagte sie. »Is alles keene Kunst. Alles durch’n Wolf, ’n paar alte Schrippen dazu und ordentlich Pfeffer und Salz. Jewürze, det is überhaupt det Wichtigste. Mit Jewürze kannste allet machen. Mir isset ja völlig Wurst. Der Chef will et eben janz nobel haben. Für die feinen Leute. Erlesene Küche nach guter deutscher Art. Trotzdem: Verschwendung bleibt nu mal Verschwendung.«
Frau Mutschler war schon über fünfzig und ungeheuer dick. Sie machte den Dreck weg und hatte ein gutes Herz. Sie hatte ihm den Betriebsablauf erklärt, seine Kammer gezeigt und ihn vor den Kellnern gewarnt, die sich für was Besseres hielten und sich ständig beim Chef über das Küchenpersonal beschwerten. Frau Mutschler war für das Abwaschen und Einräumen des Geschirrs zuständig, aber ab und zu mischte sie sich auch in andere Dinge ein. Mit Trauermiene, als würde ihr selbst etwas weggenommen, schüttete sie die Hühnerbeine, die von der Generalversammlung des Brieftaubenvereins »Heimattreue« übriggeblieben waren, in den Bottich.
»Passen Sie auf, Frau Mutschler, wegen der Hühnerknochen. Die sollen nicht mit rein, da können die Schweine dran ersticken«, sagte Robert. Sie machte ungerührt weiter.
»Ach wat. Wat weeßt ’n du von Schweinen? Ick kenne die Schweine. Fressen doch alles.«
Sie schüttete noch einen Eimer mit Kartoffelschalen dazu, dann war sie fertig.
»Schluß für heute. Jetzt kannste abschieben. Aber um viere biste wieder hier. Nach’m Kaffee sollste noch die Pensionsgäste nach Köpenick kutschiern.«
Robert kippte den Bottich auf die Kante und rollte ihn vorsichtig raus. Er war bestimmt an die zwei Zentner schwer. Beim ersten Versuch, ihn auf den Wagen zu heben, glitt ihm der Trog aus den Händen, weil an den Rändern soviel Fett und Soße klebte. Zum Glück kippte er nicht um. Unter Aufbietung aller Kräfte stemmte er ihn am Rand des Wagens auf die Ladefläche. Die anderen Tröge, die schon oben standen, waren leichter gewesen, überwiegend Salat- und Gemüsereste, das ging nicht so ins Gewicht. Aber die verdammten Knochen. Er wischte sich mit seinen klebrigen Fingern den Schweiß von der Stirn. Es war eklig. Dabei konnte er froh sein, nach anderthalb Jahren Stempeln diese Arbeit zu haben.
Hanna sah gelangweilt aus dem Fenster. Die dumme Stickerei ging ihr auf die Nerven, und das Heft mit den Französischvokabeln lag ungeöffnet auf ihrem Bett. Auch »Die kleine Mamsell Pfefferkraut« konnte sie nicht mehr begeistern. Sie kannte das Buch in- und auswendig. Aber draußen passierte jetzt tatsächlich einmal etwas. Nicht viel, aber besser als gar nichts. Nicht immer nur die Angler in den Ruderbooten, die stundenlang am selben Fleck blieben, oder die Familien, die nach dem Essen an der Spree entlangspazierten, um zu verdauen. Da war der Junge, der den Trog nicht auf den Wagen bekam, und das sah schon lustig aus. Fast so wie in dem amerikanischen Film, den sie in der letzten Woche im Kino gesehen hatte, wo der Dicke die Schüssel mit dem Kuchenteig auf das Regal stellte und später darunter begraben wurde.
Sie nahm einen Moment ihre Stickerei wieder auf, dann blickte sie erneut aus dem Fenster. Robert spannte jetzt das Pferd vor den Wagen. Früher war sie oft mit zu Onkel Karl nach Friedrichsfelde gefahren und hatte mit den Tieren gespielt. In der letzten Woche war dem alten Fahrer das Pferd durchgegangen, er fiel von der Kutsche und brach sich das Bein. Jetzt lag er im Krankenhaus und würde wohl so bald nicht wiederkommen. Also mußte sie sich an den Neuen halten.
Sie dachte an den bevorstehenden öden Nachmittag, an dem sie mit der Familie auf der Terrasse sitzen würde, weil der aufstrebende Herr Nold und seine Eltern mal wieder ihre Aufwartung machen wollten. Sie hatte zunehmend das Gefühl, eingeschnürt zu sein. Früher waren es nur die Stickerei, die Vokabeln und die Klavierstunde. Seit nun auch noch dieser Herr Nold mit seinen besten Perspektiven regelmäßig ins Haus fiel, zog sich die Schlinge immer enger. Sie sollte noch nicht einmal mehr raus nach Friedrichsfelde fahren. Sie könnte in einen Kuhfladen treten, und Tante Klara würde später einen Schreikrampf kriegen.
Doch die Vorstellung, daß Tante Klara einen Schreikrampf kriegen könnte, machte ihr soviel Spaß, daß sie sich über alle Bedenken hinwegsetzte. Sie warf sich schnell ein Tuch über die Schultern, nahm ihren Sonnenschirm und lief die Treppe hinunter.
Als sie im Hof ankam, war Robert gerade auf den Kutschbock geklettert. Er zögerte einen Augenblick, dann drehte er sich um, griff nach hinten in einen der Bottiche, holte ein noch fast unversehrtes Stück Kotelett heraus und begann es hastig abzunagen. Er zuckte kaum merklich zusammen, als er Hanna bemerkte.
Eigentlich wollte sie irgendeine bissige Bemerkung machen, »Guten Appetit!« oder etwas in der Art. Aber als sie in sein erschrecktes, auch ein bißchen trotziges Gesicht sah, tat er ihr leid, und sie sagte nur: »Du bist der neue Fahrer, stimmt’s? Läßt du mich ein Stück mitfahren?«
Robert hatte sich schnell wieder gefangen.
»Muß ich erst den Chef fragen«, sagte er. »Fahrgäste dürfen eigentlich nur in der Kutsche befördert werden.« So hatte man es ihm jedenfalls eingeschärft.
»Kennst dich ja schon gut aus. Aber das geht in Ordnung. In dem Fall kannst du ruhig mal ’ne Ausnahme machen. Mein Vater wird nichts dagegen haben.«
Er würgte noch an dem letzten Bissen, und plötzlich war ihm das alles nicht mehr peinlich. Er spürte nur die alte wohlige Wut. Sie war zwar nicht der Klassenfeind in Person, aber nahe dran.
»Dann muß ich ja wohl ›Sie‹ sagen, oder?«
Hanna schwang sich neben ihn auf den Wagen und lachte.
»Nee, laß man, so schlimm ist es auch wieder nicht.«
Sie musterte ihn neugierig von der Seite. Er war kaum älter als sie, siebzehn, höchstens achtzehn.
»Nun fahr schon«, sagte sie.
Er gab die Zügel frei, und das Fuhrwerk setzte sich langsam in Bewegung. Sie fuhren erst um den Rummelsburger See herum, dann über die Chaussee in Richtung Karlshorst.
Keiner sagte etwas. Hanna schien vollauf damit beschäftigt, die Ruder- und Segelboote zu betrachten, die auf dem See ihre Bahn zogen. Ab und zu, wenn er an einer Kreuzung langsamer fuhr, sah er sie mit einem schnellen Blick prüfend an. Dafür, daß sie fast zum Klassenfeind gehörte, war sie richtig hübsch. Nicht so gepudert und aufgetakelt wie die feinen jungen Damen in den Strandrestaurants. Aber auch nicht so grau und betriebsam wie die Mädchen aus der Parteijugend. Unter dem Hut flatterten lange schwarze Locken im Fahrtwind hin und her, und im Blick ihrer dunklen Augen konnte man nicht erkennen, ob er verträumt oder spöttisch war.
Sie spürte, daß er sie ansah, reagierte aber erst, als er beinahe auf ein anderes Gespann auffuhr. Schnell faßte sie in die Zügel und zog Luise auf die linke Seite.
»Du kennst dich nicht so gut aus mit Pferden, oder?«
Robert gab Luise einen sanften Hieb, und sie rollten an dem Fuhrwerk vorbei, dessen Fahrer hinter ihnen herschimpfte.
»Pferde sind sowieso überholt«, sagte Robert. »Wenn ich dein Vater wäre, hätte ich schon längst einen Lastwagen gekauft. Dann hat man den ganzen Ärger mit dem Füttern nicht, und es geht viel schneller.«
»Luise kommt nicht weg«, sagte sie. »Vater könnte drei Lastwagen kaufen, wenn er wollte. Aber er will nicht. Außerdem haben wir ja die Limousine. Du bist bloß wütend, weil du dich mit Pferden nicht auskennst.«
Sie mußte lachen, als sie sah, wie ärgerlich er war.
»In zehn Jahren gibt’s vielleicht überhaupt keine Pferde mehr«, sagte er gereizt. »Aber Autos wird’s dann so viele geben, daß jeder eins hat, nicht nur die Geldsäcke und die Arbeiterverräter.«
»Mein Vater ist kein Arbeiterverräter. Er ist sogar im Stadtrat und im Wohlfahrtsverein. Aber das geht dich überhaupt nichts an.«
»Ein Ausbeuter ist er, genauso wie die Kapitalisten, nur ein bißchen kleiner. Der sitzt doch auch die meiste Zeit nur dick im Sessel und raucht Zigarren.«
Jetzt wurde Hanna langsam wütend. Zumindest das mit den Zigarren stimmte nicht. Vater rauchte höchstens mal eine Pfeife. Robert hatte nur das wiedergegeben, was Paule Schmitz in der Schulung zu erzählen pflegte. Er glaubte zwar nicht ganz daran, aber es klang wenigstens überzeugend, die Geschichte mit dem Proletariat, dem Kapitalismus, den verräterischen Sozialdemokraten und der heldenhaften Sowjetunion, in der die Pferde abgeschafft und durch Autos ersetzt worden waren.
»Die Sozialdemokraten«, sagte er, »machen gemeinsame Sache mit den Fabrikbesitzern. Die sitzen überall dick drin, in der Wirtschaft, im Parlament. Mit einem einfachen Arbeiter haben die doch nichts zu tun.«
»Aber du, du bist der große Revolutionär, ein junger Lenin oder so einer«, sagte sie spöttisch.
»Auf den laß man nichts kommen.«
»Und warum arbeitest du dann überhaupt für meinen Vater? Zwingt dich ja keiner dazu.«
Natürlich hatte sie recht. Jedenfalls von ihrem Standpunkt aus. Im Grunde wurde niemand zu irgend etwas gezwungen. Man konnte geradeso freiwillig vor die Hunde gehen.
»Dein Vater und mein Vater sind Genossen, jedenfalls nennen sie sich so«, sagte er nach einer Weile. »Deshalb habe ich die Arbeit bekommen und wegen sonst nichts. Eigentlich habe ich Autoschlosser gelernt, aber der Betrieb hat vor zwei Jahren dichtgemacht. So, und wenn du willst, kannst du ruhig allen erzählen, was ich gesagt habe. Ist mir egal, wenn sie mich rausschmeißen.«
Sie unterdrückte ein Lachen. »Du bist blöd. Als wenn ich etwas sagen würde.«
»Und trotzdem sind die Sozialdemokraten Arbeiterverräter. Alle miteinander.«
»Und ich?« Sie sah ihn herausfordernd an.
»Ach, du.« Jetzt mußte auch er lachen.
Sie streifte einen Moment wie zufällig seine Hand, die die Zügel hielt. »Du bist komisch.«
Sie lehnte sich zurück und betrachtete ihn nun eingehend. Nachdem sie zum siebten- oder achtenmal das Buch von der kleinen Mamsell Pfefferkraut gelesen hatte, die den melancholischen deutschen Offizier verehrte, der mit Napoleon nach Rußland ziehen mußte, hatte sie eine klare Vorstellung davon, wie Helden aussehen mußten. Sie hatte sich angewöhnt, alle Männer mit dieser Phantasiegestalt zu vergleichen. Georg Nold mit seinem untersetzten Körper schnitt da sowieso ganz schlecht ab. Er war sogar noch ein paar Zentimeter kleiner als sie, sosehr er sich auch reckte.
Auch Robert sah nicht wie ein richtiger Held aus. Zwar war er größer, doch viel zu schmächtig für ihre Vorstellung von einem Helden. In der riesigen alten Joppe, die er von dem früheren Kutscher übernommen hatte, wirkte er fast verloren. Aber er gefiel ihr irgendwie, besonders, wenn er so kämpferisch tat.
»Du bist wirklich komisch«, wiederholte sie mehr zu sich selbst.
»Nein, das ist ernst«, sagte er, »das ist Politik.«
Wenig später waren sie mittendrin. Als sie in die Lückstraße einbogen, hörten sie schon das Geschrei. »Dreckige Nazischweine«, »rote Sauhunde«, »Bolschewistenpack«, »braune Verbrecherbande« und so weiter. Irgendwo sangen ein paar SA-Leute ein Lied – »Mit ruhig festem Tritt« –, aber davon war nichts zu merken. Sie hatten sich hinter einem umgestürzten Wagen und mehreren Müllkästen verschanzt und warfen von da aus mit Steinen, Flaschen und leeren Konservendosen. Auf der anderen Seite standen die Jungs vom Arbeiterklub. Sie taten erst mal nichts anderes, als den Wurfgeschossen auszuweichen. Auch Paule Schmitz war unter ihnen und gab taktische Anweisungen. Langsam bildeten sie einen Ring um die SA-Männer. Es war fast so ähnlich wie 1917 in Petersburg, nur daß ein paar Schritte weiter adrett angezogene Leute unbeeindruckt von dem Gewühle ins Kino gingen, wo gerade die Nachmittagsvorstellung anfing.
Robert brachte das Fuhrwerk am Straßenrand zum Stehen. Hanna fühlte sich beinahe wie zu Hause. In der Gaststube gab es fast jede Woche eine kleine Prügelei zwischen SA und Kommunisten, die sie aus sicherer Distanz von der Balustrade aus verfolgen konnte. »Soll’n se sich doch gegenseitig die Köppe einschlagen«, sagte Vater immer. »Kann uns doch nichts Besseres passieren.« Sie hatte sich daran gewöhnt, und es machte ihr keine angst.
»Und was tut der Herr Revolutionär jetzt?« fragte sie spöttisch.
»Nichts wie weg«, sagte Robert. »Hab’ meine Arbeit zu erledigen.«
»Ach so, die Revolution kommt erst nach Feierabend?«
Er schwieg. Für eine Diskussion über Strategie und Taktik war jetzt keine Zeit. Außerdem hatte er das alles bei der Schulung sowieso nicht verstanden.
Ein verrosteter Eimer flog ihnen entgegen, dann ein Teil einer Regenrinne, der vor Luises Hufen ausrollte. Das Pferd begann panisch zu schnaufen. Robert versuchte, das Fuhrwerk in der engen Straße zu wenden, aber Luise leistete Widerstand. »Da siehst du es! Mit einem Auto würden wir jetzt gemütlich weiterfahren, aber ein Pferd spinnt gleich rum!« Gerade als er endlich die Kurve gekriegt hatte, stürmte Paule Schmitz heran mit so leuchtenden Augen, als stünde die Revolution unmittelbar bevor.
»Gut, Genosse, daß du da bist. Wir könnten Unterstützung gebrauchen. Jetzt zeigen wir den braunen Demagogen einmal, daß sie in unserem Viertel nichts zu bestellen haben.«
»Tut mir leid, Paule, aber ich muß meine Fuhre abliefern.«
Doch Paule Schmitz ließ nicht locker. Mit Pathos in der Stimme berichtete er, was geschehen war. Es hatte damit begonnen, daß zwei SA-Leute ausgerechnet gegenüber vom Arbeiterklub Plakate kleben wollten. Sie waren von zufällig vorbeikommenden Genossen ertappt und mit ihrem eigenen Kleister beschmiert worden. Später kamen sie mit Verstärkung zurück und warfen die Fenster vom Klub ein. Klar, daß so etwas gerächt werden mußte.
»Die Straße gehört uns! Jetzt haben wir sie im Sack! Aber für die junge Genossin ist das vielleicht doch nichts«, meinte Paule Schmitz mit einem Blick auf Hanna. Vor ihm zersplitterte eine Milchflasche auf dem Boden. Ein anderes Wurfgeschoß hatte Luise an der Flanke getroffen. Sie bäumte sich auf, und Robert hatte große Mühe, die Zügel festzuhalten. Der Wagen wurde hin- und hergeschüttelt und neigte sich bedrohlich. Hanna sprang im letzten Moment ab und flüchtete an den Straßenrand. Der Wagen kippte auf die Seite, die Bottiche mit den Resten rollten auf die Straße. Robert stürzte herunter und fand sich in einem Gewirr von Balken und Riemen wieder. Aber er war schnell auf den Beinen, löste das Pferd vom Wagen und führte es in eine Toreinfahrt. Dann band er Luise an einem Pfeiler fest und redete beruhigend auf sie ein.
[...]
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