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Aus und ein
1
Heute ist der Tag meiner Kündigung.
Allerdings kann ich mir den Satz noch zehnmal in Gedanken vorsagen und werde ihn trotzdem nicht begreifen. Auch nicht beim elften Mal. Nicht in der Bedeutung, die er in Wahrheit trägt. Nicht in der Dramatik, die er offensichtlich besitzt. Heute ist der Tag meiner Kündigung. Wobei ich mir das Szenario in den letzten Wochen immer wieder ausgemalt habe, mit wechselnden Fantasiefiguren. Und letztlich verläuft alles doch ganz anders.
»Kaffee?«
»Gerne …« Streng genommen habe ich seit zwei Monaten mit so einem Gespräch gerechnet.
»Wasser?«
»Gerne …«
Die Erbin ist sehr intelligent. Und auch sehr nett. Wir stehen anfänglich noch herum, und ich habe fast das Gefühl, dass sie genauso verblüfft ist wie ich über diese bizarre Beliebigkeit unserer Sätze. Das ist so banal, unsere Begrüßung, unser Smalltalk.
»Jaaa …«
Und ich habe beinahe das Gefühl, dass wir uns mögen. Was nicht sein kann. Weil Eulenberg, der mit seiner Einschätzung meist richtigliegt, immer betont, dass sie noch schlimmer sei als der Alte. Also muss ich davon ausgehen, dass auch diese Form der Nettigkeit nur eine ausgeklügelte Form von Schauspielerei ist.
»Wir müssen wohl noch mal über Ihr Arbeitsverhältnis reden …«, sagt sie.
Ich habe mich immer davor gefürchtet, dass alles auffliegt. Weil es mir peinlich ist. Obwohl ich das Richtige getan habe. Aber eine Folge dieser vermeintlichen Richtigkeit ist ein Aktenordner. Und ein Tribunal.
»Es lag in der Luft«, entgegne ich und meine natürlich nicht meine erwartete Kündigung und die hierfür einberufene Zusammenkunft. Bis alle Anwesenden nicken. Weil heute nämlich auch der Tag ist, an dem einer dieser äußerst beliebten Fußballtrainer um seine Entlassung gebeten hat, und alle sprechen davon. Sekündlich gibt es hierzu neue Eilmeldungen. Ich reibe meine Hände und rieche dabei einen merkwürdigen Geruch, obwohl ich mir die Flossen vor dem Gespräch noch gewaschen habe. Wie ein Radiergummi, denke ich, und reibe mir weiter die Hände und überlege, ob es von der Rolltreppe gewesen sein könnte.
»Manchmal ergibt sich alles von selbst …«
Mir gegenüber sitzt einer der Seniorbesitzer, außerdem wie immer eine seiner Töchter, die irgendwann mal das Sagen haben könnte, wenn sie denn wirklich will, und ansonsten jemand vom Betriebsrat, der aber nicht sprechen darf. Oder möchte.
Und es geht um meinen Vertrag.
»Wie haben Sie sich das denn vorgestellt, Herr Kisch? Wie soll es zukünftig weitergehen?«
Sie hat sich gut vorbereitet, die Erbin. So, wie man das wahrscheinlich lernt in Management-Seminaren. Also blättert sie in einer großen Mappe mit diversen undefinierbaren Einlegeblättern, verschenkt ein sanftes Lächeln, fast schon transzendent, und blickt abrupt nach oben.
»Keine Ahnung …« Ich habe ein Buch geschrieben, das in der Branche für einen gewissen Wirbel gesorgt hat, und sie sorgt sich vor allem darum, dass dieser Wirbel möglichst bald wieder verebbt.
Verständlicherweise.
»Hätte ich einen Plan«, sage ich, »dann würde ich nicht hier sitzen.«
»Okay …« Langgezogen, mit der Betonung auf dem letzten Ton.
Der Alte schweigt auffällig lange, als wolle er die Stimmung nicht zerstören, und auch er blättert mit ziellosen, langfingrigen Bewegungen in seinen Unterlagen. Augenblicklich wächst in mir der Wunsch, mir wieder die Hände zu waschen, was wohl an dem undefinierbaren Gummigeruch liegt, aber auch an dieser Blätterei, und an einer jahrelangen Angewohnheit. Pausenloses Händewaschen, sobald es unerträglich langweilig wurde in dem Möbelhaus, oder auch angespannt, erst einmal Händewaschen, denke ich. Um kurz rauszukommen. Durchzuatmen. Aus der Langeweile heraus: Händewaschen. Weil es sonst nichts zu tun gab.
»Wir werden schon eine Lösung finden …«
Es herrscht eine freundliche Atmosphäre, wie man zu sagen pflegt. Wir alle sind freundlich. Weil alles klar ist, alles gesagt ist, aber gleichzeitig steht so eine Ernsthaftigkeit im Raum. Wie Schweißgeruch.
»Ich gehe davon aus, dass wir so etwas finden …« Fast wie bei einer Beerdigung, denke ich. Aber wie bei einer Trauerfeier, wo man dem Verblichenen nicht besonders nahesteht.
»Wir möchten Ihnen einen Vorschlag machen …«, sagt der Alte.
Jedes Wort ist mit Bedacht gewählt. Wir alle sind bemüht, unsere Worte mit Obacht zu meißeln. Ein bisschen Abfindung, ein bisschen Gutwilligkeit auf beiden Seiten, das Übliche. Der entscheidende Unterschied zwischen unseren Positionen ist, dass ich nichts mehr zu verlieren habe. Was soll mich denn noch schocken? Die angedrohte Kündigung? Der verlorene Ruf?
Und der zweite Unterschied besteht darin, dass ich keine Lust mehr habe, hier zu sitzen.
Ich schaue nach vorne.
Heute ist der Tag meiner Kündigung.
Ich würde am liebsten gar nichts sagen. So ein Schweigen, das die Verzweiflung aufzwingt, um ihre Macht zu demonstrieren.
Ich schaue nach unten. Atme. Und plötzlich steht mir klar vor Augen wie nie zuvor: Dann kannst du doch auch endlich leben!
»Können wir so machen«, sage ich.
»Sehr gut!«
Der Alte freut sich. Handschlag. Ich erinnere mich plötzlich an den Weg hierher, in dieses Büro, sehe mich schreiten, bleischwer, auf dem Weg zu meiner Kündigung, als würde ich es gerade noch verstehen, abspeichern, wie etwas zum letzten Mal abläuft. Eine Kündigung ist einerseits hochgradig einschneidend, denke ich, und gleichzeitig so unglaublich albern.
»Ja, dann … alles Gute …«
»Genau … alles Gute …«
Ich fühle mich wie ein Schauspieler, mehr noch wie eine Schauspielerfigur, wie ein Gegenstand, der sich nunmehr aufbröselt. Und vom Wind zerfressen wird.
Und alles löst sich auf.

2
Was da draußen dann den Boden erzittern lässt wie ein Koloss, was sich da vor meinem geistigen Auge aufbaut, mit gusseiserner Schwere, sind die Zinken HARTZ 4. Also zwinge ich mich, auf den Asphalt zu starren.
Dann kannst du doch auch endlich leben!
Ein Impuls zu gehen drängt mich vorwärts. Schnell zu gehen.
Auf dem Weg zum Parkplatz beginnt es schon, mit dem Laufen, auf dem Weg zum Auto: Plötzlich beginne ich schneller zu gehen. Ich kann nicht einfach nach Hause fahren, denke ich, sondern ich muss erst einmal rennen. Also beginne ich mit diesem unseligen Spazierengehen, mit diesem Füßewerfen, denn es ist ein Laufen, wird schnell und schneller. Zu Beginn.
Es beginnt mit diesem affigen Spazierengehen, denke ich, und spüre doch gleichzeitig, wie es mir guttut. Jeder einzelne Schritt lockert den Brustkorb, ich schaue nach unten und gehe. Und Gehen blockiert Grübeln. Tatsächlich. Gehen klärt Denken. Klärschlamm. Aber nur das schnelle Gehen, merke ich, nicht das Schlendern.
Bummeln ist Zufriedenheit, Sattheit, aber vor mir formiert sich HARTZ 4, es muss also schneller sein. Und ich gehe. Und ich starre auf die Menschen vor mir. Oder auf die Autos. Nur weg von den großen Buchstaben in meinem Hirn, die mit dem »H« am Anfang, und den Folgen, also zwinge ich mich, dankbar zu sein. Ich zwinge mich, nicht darüber zu spotten, über diese Gedankenzensur, weil ich irgendwie den Koloss besiegen muss. Ich gehe.
Pilgern, denke ich, jawohl, denke ich, das werde ich machen.
Aber anders, sage ich mir, ganz anders.
Mein Pilgern ist doch auch und vor allem eine Form des Weglaufens, weil ich nicht weiß, was ich tun soll oder möchte, bevor diese Sozialhilfe mich auffrisst. Pilgern, denke ich, und mein Ziel besteht nicht darin, ein bestimmtes Ziel zu erreichen, sondern ich will wieder Hoffnung finden. Und Ruhe, in meinem Herzen.
Aber ich mag nicht über die Felder latschen. Ich kenne doch das Land, weil ich da wohnen muss, ich will nicht über die Felder rennen. Ich bin ein Städter, aus Leib und Seele. Verstädtert. Ich latsche doch nicht durch die Felder, wenn in der Metropole meine Heimat liegt. Und meine Seele. Und das Sehen und Streben der meisten Menschen.
Also gehe ich auch nicht auf ein Ziel hin, weil mein Ziel kein Ort ist. Und auf gar keinen Fall will ich nach Berlin laufen, weil es über Berlin nichts mehr, aber auch gar nichts mehr zu schreiben gibt. Ab heute, denke ich, wird kein Satz mehr über Berlin geschrieben werden.
Mein Ziel ist eine Lösung.
Also laufe ich erst einmal immer nur die gleiche Strecke.
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Gehen. Du kannst nichts und willst trotzdem einen Platz in der Gesellschaft haben, denke ich. Einfach nur deswegen, weil du atmest und lebst und umhergehst. Aber du kannst nichts. In dieser Wüste, in dieser Steinwüste aus Einsamkeit und Hektik und aus Gleichgültigkeit und Anonymität, und dabei wird mir plötzlich klar, augenblicklich, dass ich mich bremsen muss, vor allem in meiner Sprache. Ich muss das ausprobieren, zu schweigen, sonst monologisiere ich mich nur zugrunde. Und komme doch keinen Schritt voran. Während ich gleichzeitig bis zur Besinnungslosigkeit renne, immer nur schneller renne und renne. Ich kenne das, also muss ich ruhiger werden.
Schweigen.
Als erste Aufgabe, um den Dämon Hartz 4 zu bändigen. Was vielleicht eine bescheuerte Aufgabe ist, aber in mir drin wird es tatsächlich ruhiger. Schweigen. Weil ich mit meinem Quatschen nur wieder mein Handeln vorbereiten möchte, aber es gibt momentan kein Handeln, keinen Plan, nicht mal eine Vorstellung von einer Vision. Und deshalb muss ich schweigen lernen. Um das alles loszulassen: meine Angst, meine Kommentare, mein Kritisieren, meine Welt. Loslassen. Schweigen.
Um aus meinen Worten herauszugehen.
Um damit aus meiner Angst herauszuwandern.
Und erst einmal nur schauen.
Es wird sich schon etwas finden, denke ich, aber dieses Etwas musst du schauen.
Warum hast du nicht viel mehr riskiert? Es ist doch ohnehin alles vorbei. Warum hast du mit zwanzig nicht viel mehr über das Leben gelacht? Aus dem Scheitern heraus wirkt alles so lächerlich. Warum bist du überhaupt jemals unsicher gewesen? Warum nicht viel mehr Ruhe, viel mehr Offenheit in der Sekunde, und die Bereitschaft, einen Tag verstreichen zu lassen? Warum immer alles sofort erreichen, denke ich, und warum überhaupt etwas erreichen?
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Gehen. Schneller. Ich sehe ein Haus, das zwar aus Stein erbaut (und das vermutlich schon vor vielen Jahrzehnten), vor kurzem aber täuschend echt bemalt wurde. Jetzt wirkt es so, als sei es eine zusammengehämmerte Bretterbude. Das ist mir noch nie vorher aufgefallen. Aufgepinselte braune Holzbalken erzeugen eine perfekte optische Täuschung. Sie scheinen kreuz und quer vernagelt, auf schwarzem Stein. Eine Terrasse im ersten Stock ist folgerichtig ein Baugerüst, schön von Efeu umrankt. Du hast noch nie richtig hingesehen, denke ich, und jetzt lauf nicht gleich wieder weg. Das ist die Wirklichkeit. Ein Mann steigt in sein Auto, vor dem Efeuhaus, und er streift nach dem Einsteigen zuerst lederne Autofahrerhandschuhe über. Noch bevor er den Motor startet, in einem stolzen Gestus, als müsse er damit seinen Weltekel bannen. Nur anschauen, denn wenn ich leben will, dann muss ich erst einmal still sein. Denn ich bin fünfzig, frisch gekündigt, frisch geschieden, arbeitslos, ohne Zukunftsperspektive – also kann ich mich entweder jetzt verkriechen, abtauchen, versumpfen, umbringen …
Oder.
Lächeln, denke ich.
Ich habe keine andere Wahl. Dieses Liebespaar auf der Straße anschauen, diese Frau mit ihren großen braunen Augen, die scheinbar ohne Lidschlag offen stehen, wund beinahe, dabei aber in der Iris eigentümlich verschwommen wirken, so als wolle sie verhindern, dass man wirklich in sie hineinschaue; eine zierliche, unscheinbare Person, die aber plötzlich unglaublich zu niesen beginnt; und es zerreißt sie beinahe, ihren zierlichen Körper, und sie prustet in einer Lautstärke, dass sich die Leute auf der Straße ängstlich umdrehen. Ihr Mann dagegen hat eine Vorliebe für pathetische Gesten, legt seiner Frau unentwegt die rechte Hand auf die Schulter, und wenn er lacht, dann durchziehen abgeblätterte, goldene Füllungen die Unterseite seiner Zähne.
Lächeln, denke ich.
Nicht grinsen, nicht glotzen. Wärme.
Und Menschen suchen, die über den Dingen stehen. Einfach nur erst einmal lächeln. Wie über den Graffitikrieg an einer Fabrikwand. Letzte Woche hat da noch gestanden: JESUS IST SIEGER, das habe ich gelesen, auf dem Weg zur Arbeit. Einen Tag später hat es jemand übermalt, stattdessen: JUDAS IST SIEGER hingesprayt. Dann machte jemand daraus wieder JESUS. Die Gegner wieder: JUDAS. Dann war aller Platz verbraucht, die Wand verwittert. Und es blieb nur ein Wort stehen: SIEGER.
Du hast schon als kleiner Junge nur einen einzigen Weg geliebt, denke ich: Geradeaus. Vorwärts. Von der Haustüre aus, nur noch geradeaus, unabhängig von Straßen und Vorgaben. Immer nur vorwärts. Man kann dabei natürlich um ein Haus herumgehen, das auf dem Weg liegt, aber dahinter wieder auf den ursprünglichen Weg zurück. Durch Bäche und Flüsse, immer geradeaus. Bis ins Morgenland. Nur die Himmelsrichtung wird ausgelost.
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Ich wohne auf dem Land, also dort, wo die Welt noch in Ordnung ist, wie es heißt, also nicht wirklich dort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, sondern eine Stunde hinter den Speckgürteln. Wo es zwar noch Bauern gibt, aber auch schon WLAN, Gülleduft, und auch schon Caffè Latte. Und Fitnessstudios. Und Graffitikurse im Jugendzentrum.
Ich wohne also auf dem Land, und während ich mein Verzweiflungsgehen plane und einige Sachen aus dem Auto hole und während ich vor allem noch diese Kündigung in den Knochen habe und meine Zukunft vor mir sehe, ganz, ganz schwarz, da spricht mich dieser Nachbar an und sagt, es sei noch Platz zum Bürgersteig.
»Bitte?« Ich verstehe nicht ganz, was er meint. Mir wurde vor einer Stunde gekündigt.
Er antwortet, mein Auto wäre nicht nah genug an den Bordstein geparkt. Er ist ein großgewachsener, schlanker Mann mit einer monströsen Brille auf der Nase. Die beiden Gläser scheinen das halbe Gesicht einzunehmen.
»Was ist daran so schlimm?« Ich wusste nicht mal, dass es in diesem Friedhofsviertel eine Schablone für ordnungsgemäße Parkmathematik gibt. Ich stehe dabei immer noch ein wenig neben mir, wegen der Kündigung.
»Nichts … Aber wenn ein Bus kommt oder so …«
In dieser Straße fährt kein Bus. Ich wohne auf dem Land. Hier ist noch nie ein Bus gefahren. Und selbst wenn einer einbiegen sollte, es ist mehr als genügend Platz.
Tatsache ist aber, es stört ihn. Es sieht nicht richtig aus. Der Nachbar trägt einen grünen Trainingsanzug mit altmodischem weitem Hosenbein, und er schüttelt pausenlos die Füße aus. Beinahe wie ein Sportler, der sich warm macht. Aber er läuft nicht. Und er ist unangenehm konsterniert, dass ich mich aufgrund seines Anliegens nicht sofort an das Umlenken begebe (und er spürt wohl eine leichte Feindseligkeit).
Durch diese Straße fährt aber kein Bus.
Hier ist noch nie ein Bus gefahren.
Es geht ihm einzig darum, dass meine Reifen nicht bündig an den Asphalt anschließen, denke ich, das bewegt ihn.
Und mich auch.
»Nein …«
Er starrt scheinbar ins Leere. Ein Blick, als ob er seinen Geist ans zunehmend dunkle Firmament andockt, sich dort auflädt und heimlich einen Schwur ableistet. Und ansonsten mal eben seine Seele verkauft, um diesen Schwur erfüllen zu können.
Ich parke aber trotzdem nicht um.
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An den Kölner Dom fahre ich als Erstes. Hier will ich starten, weil auch der blöde Jakobsweg nach Santiago de Compostela sich von hier aus gabelt. Außerdem treffen sich dort jeden Tag Tausende Touristen. Ich bin nämlich jetzt auch so einer, ein Pilger. Gemeinsam stehen wir also in der Sonne herum, lassen uns zärtlich bescheinen, von den letzten Strahlen, die durch die aufkommenden Wolken brechen. Den großen Jakobsweg kann ich mir ohnehin nicht leisten, das ist schon mal die erste Erkenntnis: Pilgern auf dem Land ist nur was für Wohlhabende. Dabei ist doch die Stadt meine Wüste, denke ich, meine Einöde, wo ich den Kampf mit meinen Dämonen aufnehmen muss. Weil fast alle Menschen heutzutage Städter sind.
Und ich will mir nichts anderes vornehmen, als nur zu rennen und zu schauen, was um mich herum geschieht, um mich von meiner Steinwüste an die Grenzen führen zu lassen. Nichts erreichen wollen. Denn hinter der Grenze warten nur Hartz 4 und »Ziehen-Sie-bitte-zuerst-eine-Nummer«.
Als hätte sich das Universum zu einem zynischen Kommentar entschieden, verschmelzen am Firmament inzwischen Gewitterwolken zu einer schwarzen Masse. Lautlose Blitze in der Ferne, zu Beginn, Schweißbrenner, Eisen, Assoziationen, als werde im Dunkel der Welt eine schadhafte Stelle repariert. Wind bläst über die Domplatte. Überall kramen Menschen einen Regenschirm aus der Tasche, aus ihren Rucksäcken, aber die Wassermassen sind zu stark, also drängeln wir uns unter den Boutiquendächern zusammen. Touristen aus allen Teilen der Welt. Und wir warten. Enorm, denke ich, in dieser erzwungenen Ruhe, wie viele Gedanken mir jetzt erst bewusst werden, wie viele Verknüpfungen, Ideen, Fantasien, Abneigungen, die sich pausenlos anmelden. Und die ich nicht abschalten kann.
Als Kind, erinnere ich mich, bin ich bei Regen auf mein Fahrrad gesprungen, um die Route des Stadtbusses abzufahren. Dann habe ich den durchnässten Wartenden zugerufen: »Der Bus kommt gleich!« Das klingt wahrscheinlich bescheuert, aber es machte tatsächlich viel Freude, und die Leute lächelten mir zu. Im Regen.
Heute rollen grollende Donnerschläge heiser über die Domplatte. Als Kind, im Regen, ist mir auch der alte Mann aufgefallen. Jeden Tag, vor allem wenn es regnete, stand er an den Parkplätzen am Hauptbahnhof. An der »Park&Ride«-Station. Da, wo unentwegt Frauen zu ihren wartenden Partnern strömen, und umgekehrt, oder Töchter zu ihren Vätern. Also da, wo die meisten sich darüber freuen, abgeholt zu werden.
Der alte Mann fuhr allerdings jeden Tag wieder alleine weg. Ich habe ihn genau beobachtet.
Damals war das alles eher gruselig für mich, aber heute, im Regen, kann ich ihn plötzlich verstehen. Ich würde auch gerne noch mal jemanden abholen.
Enorm, denke ich, wie viele Gedanken auf mich einprasseln, die mir ansonsten gar nicht so bewusst waren. Aber weil ich jetzt warten muss und schauen will, merke ich erst, wie es in mir schreit und tobt. Wenn ich beispielsweise das Gewitter mit Blitz und Donner beobachte, dann sehe ich die Blitze, die Schweißbrenner, aber ich höre den Donner erst einige Sekunden später. Also höre ich jetzt einige Sekunden in die Vergangenheit hinein? Und ich denke daran, wie es mich jedes Mal irritiert, wenn Fernsehbilder nicht synchron zu den Lippenbewegungen der Protagonisten geschnitten werden. Manchmal ist das auch so ein Blick in die Vergangenheit, während das Bild über den halben Erdball geschickt wird, aber manchmal ist es einfach nur Schnittschludrigkeit. Also lass es sein, denke ich, dieses Kritisieren, weil es dich nicht wegbringt von deinen Ängsten, klammer dich nicht an dieses Zeug, sondern mach weiter mit dem doofen Freuen. Einverstanden sein. Einfach nur einverstanden sein. Und damit, dass alles vorübergeht und fließt. Und es regnet.
Die Gegenwart lieben. Denn wenn ich denke, also meine Gedanken nicht lenke, nicht eingrenze, dann geht es nur um die Arbeitslosigkeit und Hartz 4, die vollständige Stigmatisierung, also muss ich auf meinen Weg achten und darf nicht denken, also nicht spintisieren, nicht denken, nicht denken.
Und das soll mich von meiner Angst befreien?
Wie kannst du dich von etwas befreien, an das du dich klammerst? Mach dir doch endlich mal klar, du Idiot, wovor dich deine Ängste schützen.
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Hier habe ich auch mal gearbeitet, denke ich, nur wenige Meter vom Kölner Dom entfernt. Als der Regen langsam verebbt. Das ist fünfundzwanzig Jahre her. In einem Sex-Shop, ich habe die Karten verkauft, für das Porno-Kino. Und meine Angst lässt tatsächlich langsam nach. Einmal war einer da, erinnere ich mich, der war noch nie in so einem Laden gewesen. Klassischer Kegelausflug. Der Mann war klein, schmächtig und bärtig, hatte auffällig dünne Beine, einen dünnen Po, und trug trotzdem eine enge, schwarze Hose, deren Gesäßtasche herumschlabberte. »Was muss ich denn machen?« So einer mit zittriger Stimme, steht vor den Video-Kabinen, überall um ihn herum das Flackern der Bildschirme, das gekünstelte Stöhnen der Aktricen, so einer, der völlig überfordert ist. Kippt dabei pausenlos seinen Kopf nach links und rechts auf die Schulterblätter, verzieht die Mundwinkel ruckartig nach hinten, bleckt kurz die Zähne, so dass ich an ein Pferd denken musste, dem ein Reiter an der Trense zieht. Sag ich: »Sie müssen Geld in die Kabine schmeißen.« Ich hab doch schon gar nicht mehr hingesehen, wenn diese Landeier kamen. Dann so ein Scheppern. Ich dreh mich um, steht der Typ vor der Kabine und schmeißt unter der geschlossenen Tür, durch einen kleinen Spalt hindurch, sein ganzes Kleingeld nach innen. Und da drinnen saß noch ein anderer Mann, und der schreit und schreit.
Und das alles loslassen, denke ich gleichzeitig, versuchen zumindest, alles loszulassen, woran ich hänge. Um das zu erfahren, an dem ich nicht zu hängen brauche, weil es da ist. Ohne mich daran zu kletten, denke ich und erinnere mich gleichzeitig an Günter Lamprecht, den Schauspieler. Nein, er war nicht im Sex-Shop, aber es gab einen Schmuckstand davor. Der Besitzer des Stands war der Bruder des Sex-Shop-Inhabers, und deshalb durfte er seine Ohrgehänge dort anpreisen. Und deshalb verbrachte ich dort meine Mittagspause. Weil er ein witziger Kerl war. Und eines Tages stehe ich wieder draußen, mit meiner schwarzen Lederjacke, am Schmuckstand, im Verkaufsgespräch, und plötzlich schlendert Günter Lamprecht vorbei. Und schaut. Er hatte »Berlin Alexanderplatz« abgedreht, aber niemand sonst schien ihn in Köln zu erkennen. Er sieht mir in die Augen. Er schaut zweimal, als sei ich eine poetische Existenz, gewissermaßen aus dem Fassbinder-Reservoir, eine tragische Gestalt, mit dieser schwarzen Lederjacke, vor dem Schmuckstand, Fußgängerzone, Hohe Straße.
Er starrte wirklich zweimal.
Diesen Blick sehe ich bis heute. Wie er sich umdreht, mit diesen fragenden Augen, und ich bin der Einzige, der ihn erkennt.
Lächeln, denke ich.
Und genau in diesem Moment passiert etwas, was ich in diesem Moment auf der Straße noch gar nicht so recht einordnen kann (denke ich, während ich meine Notizen zusammenschreibe), denn eine Frau stellt sich einfach neben mich und sagt: »Das wird schon wieder … Es wird alles gut …«
Das ist alles.
Und dann lächelt sie.
Aber sie erweckt in mir tatsächlich eine Form von Glanz. Der sich wie ein warmer Hoffnungshauch in mir ausbreitet.
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Ein Rucksack muss sein. Wenn ich schon pilgere, denke ich, dann mit Rucksack. Und mit Kappe. Und mit Stadtkarte. Kein Mensch hat heutzutage noch eine Karte, die er mühselig aufklappt, aber ich will nicht mit meinem Handy und einer blöden Software pilgern, ich will schließlich eine Lösung.
Ich will diese Menschen suchen, denke ich, überall, die über den Dingen stehen. Und mich dadurch von Hartz 4 befreien. Weiß eigentlich irgendjemand da draußen, was ein Arbeitsloser so denkt?
Ganz entscheidend, eine Karte, die mich gleich mal definiert, als eine Art Pilger, und dann erweist sich genau dieses Faltteil als entscheidendes Detail. In dem Moment nämlich, in dem ich sie aufblättere und umständlich irgendwie drehe, steht eine freundliche ältere Dame neben mir, die alleine schon dadurch auffällt, dass sie tatsächlich ein buntes T-Shirt mit bunten Cartoon-Figuren und Sprechblasenwitzen trägt, und dazu noch eine gelbe Hose, in einem wirklich strahlenden Leuchtton, und sie fragt neugierig: »Kann ich Ihnen helfen? Wo wollen Sie denn hin«
»Ja, wenn ich das wüsste …«, antworte ich.
»Ungefähr?« Sie lutscht ein Eukalyptusbonbon und lässt es geräuschvoll durch ihren Mundraum flutschen.
»Keine Ahnung«, sage ich. »Ich habe ü-b-e-r-h-a-u-p-t keine Ahnung. Im Prinzip ist mir alles egal.«
Die Dame lacht laut auf. Als hätte sie verstanden.
»Viel Glück dabei«, sagt sie noch und verabschiedet sich. Das gefällt mir. Ab jetzt, denke ich, wird das mein Prinzip: Karte und Ahnungslosigkeit.
Damit habe ich auch mein Pilgerziel gefunden: Nicht einen Ort will ich erreichen, sondern ich möchte jetzt jeden Tag so ein Erlebnis finden, ich will etwas spüren.
Also warten.
Und setze mich auf eine Bank. Und gähne. Und bohre mich gedanklich in diese Müdigkeit hinein, weil ich mir sage, du musst heute nicht mehr arbeiten, du darfst jetzt müde sein, einfach nur müde. Nichts machen, nichts erreichen. Einfach nur hier sitzen. Nichts darstellen, nichts planen. Ich sitze hier. Stille in mir. Staunen.
Und dann fällt mir mein altes Büro ein, hier um die Ecke, und ich suche das Vorhängeschloss vor dem Mülleimer, vor dem ehemaligen Gemeinschaftsbüro, das auch nach so vielen Jahren mit der gleichen Zahlenkombination gesichert ist. Ein schönes Gefühl, mal eben beiläufig eine große Mülltonne zu öffnen, in einer fremden Stadt, um ein Taschentuch hineinzuschmeißen.
[...]
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