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 Im vergangenen Jahr fassten meine Frau und ich den Entschluss, am Nikolaustag wieder einmal einen obdachlosen Bettler in unser Haus am Bach einzuladen, zu verwhnen und mit ein wenig Geld zu beschenken, denn Mitmenschlichkeit im Alltag sollte nicht nur ein Wort ... 
 
Ich korrigiere mich: Schon der erste Satz meiner Geschichte ist ungenau und somit falsch, denn Clara, meine Frau, bedrngte mich geradezu eifernd in den strmisch-kalten Dezembertagen mit ihrem edlen Vorhaben, welchem ich (als desillusionierter Realist) mit einer verstndlichen Reserviertheit begegnete. Schlielich wurde ich von ihr berstimmt und ...
 
Auch der zweite Satz, mein lieber Stanislaus, ist falsch. Richtigerweise msstest du schreiben: Ich war von Anfang an dagegen, einen fremden Menschen in unser Haus zu holen.
 
Wie auch immer: Am Ende einer vernunftorientierten Diskussion mit Clara beugte ich mich teilweise berzeugt (wie im zurckliegenden Jahr) ihrem Bedrfnis nach gelebter Nchstenliebe ...
 
Darf ich dich bei deiner Schilderung noch einmal unterbrechen?  
 
Wenn es sich nicht vermeiden lsst ... 
 
Du vergisst, verschweigst oder verdrngst, dass wir bereits im Vorfeld dieses Plans beim Frhstck darber diskutierten, ob wir unserem Weihnachtsgast das helle Zimmer neben der Kche oder die muffige Abstellkammer ber der Garage als Quartier anbieten sollten.  
 
Das gehrt berhaupt nicht hierher! Wichtig ist nur eines: Ich erklrte mich letzlich einverstanden - wenn auch unter Vorbehalt - den Kanonenofen im Garagenzimmer zu aktivieren. Ich bin ja kein Unmensch. 
 
Bist du mir noch bse, weil ich dich als engherzigen Spieer bezeichnet habe?  
 
Sekundraspekte unserer ehelichen Auseinandersetzungen interessieren niemanden, der meinen Bericht lesen wird.
 
Mich schon.
 
Darf ich nun mit meiner Geschichte fortfahren?
 
Selbstverstndlich. Aber durch die Sache mit dem Bettler - erwhn das bitte -, bist du emotional, intellektuell, kulturell und bakteriell an deine Grenzen geraten.  
 
Bakteriell?
 
Erinnerst du dich an deine Argumentation im Hinblick auf die Auswahlkriterien fr die Einladung eines Bettlers?
 
Im Gegensatz zu dem Bettler, den wir im Vorjahr eine Nacht bei uns beherbergten, sollte er gewaschen sein. Das war keineswegs zu viel verlangt, wie mir noch heute scheint. 
 
Sympatisch sollte er auerdem sein, charmant, wohlerzogen, mit guten Umgangsformen ausgestattet, unterhaltsam und - nicht zu vergessen - bescheiden, artig und dankbar.
 
Du bertreibst.
 
Du untertreibst.
 
Meine liebe Clara, vielleicht wre es besser, DU wrdest die Geschichte in Worte kleiden. 
 
Diesen Part berlasse ich dir, mein Schatz. Mir reicht es, wenn ich dir beim Schreiben auf die Finger sehe.  
 
Du, ich kann nicht schreiben, wenn mir jemand beim Tippen von hinten ber die Schulter schaut. Es blockiert mich und ....
 
Wrst du damit einverstanden, wenn ich an den Rand deiner Geschichte ein paar ergnzende Klarstellungen schreibe?
 
Abgelehnt!
 
Nicht einmal ein paar klitzekleine Fragezeichen?
 
Gegen EIN klitzekleines Fragezeichen am Ende meines Berichtes ist grundstzlich nichts einzuwenden. 
 
Wie grozgig von dir!
 
Nun brauche ich Ruhe, denn ich beginne mit gebten Fingern auf der Tastatur des Laptops meine Erzhlung mit dem denkwrdigen Tag vor genau einem Jahr, als ich zum ersten Mal den Namen Harry Christmas im BIBERTALER BOTEN las.
 


 
 


 
 


 
 
?
 
 Schnee flockte vom Himmel, als ich am Morgen die Augen ffnete und durch unser Schlafzimmerfenster in den Garten schaute. Der kahle Apfelbaum mit der schrg angelehnten Leiter in der Mitte des mit Raureif bedeckten Rasens weckte die Gedankenverknpfung an einen frierenden Bettler mit Krckstock in eisiger Winterklte. Ich zog die Bettdecke bis unter mein Kinn und genoss die letzten Augenblicke wohliger Wrme an der Seite meiner schnen Frau. Dass der Platz im Bett neben mir leer war, bemerkte ich erst, als meine Nase den milden Duft von frisch aufgebrhtem Kaffee und knusprigen Brtchen registrierte. Als Rentenbezieher im vorzeitigen (Un-) Ruhestand gehrt es zu meinen selbstgewhlten Hausaufgaben, Clara, die noch als Arzthelferin halbtags berufsttig ist, morgens ein Frhstck zu bereiten. Eine biorhythmusbedingte Morgenschlfrigkeit vereitelt fast tglich alle guten Vorstze. Clara hat Verstndnis fr mein unreparierbares Gebrechen, unter welchem ich selbst am meisten leide. Anforderungen, die an mich gestellt werden, bleiben naturgem bis zur zweiten Kaffeetasse in einer biologischen Warteschleife - dann erst werden sie von mir mit angemessener Tatkraft angepackt. 
 
Hast du gestern Abend noch die Unterwsche in der Machine gewaschen?, fragte Clara mich wenig spter, als ich mit meinem eingegipsten Fu in die Kche humpelte. 
 
Ja. 
 
Denkst du daran, sie aus der Maschine zu nehmen und auf dem Stnder aufzuhngen?
 
Ich denke unentwegt an nichts Anderes.
 
Vergisst du auch nicht den Rotwein fr meinen Vater?
 
Tatschlich hatte ich den Besuch von Herbert weitgehend verdrngt.
 
Ich kmmere mich um alles. Versprochen.
 
Dann fiel ihr ein: Auerdem msstest du heute Morgen in der Stadt den Einkauf erledigen. Sie schob mir den ausgefllten Zettel fr Besorgungen zwischen Zuckerstreuer und Marmeladenschlchen ber den Kchentisch, wobei ich ihre langen Fingerngel mit der dunkelroten Lackierung bemerkte.
 
Ich berflog mit einem Blick die aufgelisteten Dinge: Brot, Marmelade, Obst und sehr viel Gemse.
 
Kannst du deinen Knchel wieder belasten?
 
Yes I can.
 
Das freut mich.
 
Die Salatkpfe wrden fr eine halbe Schulklasse ausreichen, brummte ich mde vor mich hin. Wozu brauchen wir so viel Gemse?
 
Fr unseren Gast. Heute ist Nikolaustag. Hast du vergessen, was wir gestern Abend besprochen haben?
 
Nein. Haben wir denn schon einen Gast?
 
Vielleicht findest du einen Kandidaten in der Einkaufspassage.
 
Soll ich ihn gleich zum Abendessen nach Hause einladen?
 
Ich rechne fest damit. Traditionen sollte man pflegen.
 
Clara, sagte ich und zersbelte zerknirscht mein Brtchen. Ich halte es fr geboten, nicht den erstbesten Bettler von der Strae zu uns einzuladen. Sptestens seit dem letzten Jahr wissen wir: Es gibt auch bei obdachlosen Leuten soLcHe und SOLCHE und SOLCHE. Ich finde, wir sollten sorgsam und in Ruhe berlegen, wen wir an unseren Tisch holen.
 
Ich habe meine Entscheidung bereits getroffen, vertraute sie mir halsundbeinbruchvergngt an.
 
Ach, entfuhr es mir. Und wann?
 
Vor fnf Minuten. Sie legte ihre langen Beine bereinander, nahm die neben dem Butterfass liegende Zeitung auf den Scho, schlug sie auf und las die Balkenberschrift im Lokalteil des BIBERTALER BOTEN: Mein Leben ist eine Fuballade.
 
Wer sagt das?
 
Ein Bettler aus der Stadt. - Willst du den Artikel selber lesen?
 
Nein, nicht jetzt. Sag mir, was drin steht.
 
In der Reihe Menschen in unserer Stadt wird heute ein musizierender Wanderbettler vorgestellt.
 
Hm.
 
Er heit Harry Christmas und zieht mit seinem Bollerwagen und einer Sense durchs Land. 
 
Harry Christmas? - Ist das ein Werbename fr eine PR-Aktion mit dem handelsblichen Rucksack und der albernen Nikolausmtze?
 
Das knnten wir ihn selber fragen. Man kann ihn auch fr ein Hauskonzert buchen.
 
Welches Instrument spielt er denn?
 
Sense.
 
Auch das noch!
 
An dieser Stelle unserer Morgenunterhaltung htte ich nach christlicher Tradition ein paar wertschtzende Worte ber ihre hinreiende neue Pagenfrisur uern mssen, doch dazu kam es nicht. 
 
Clara, sagte ich beschwrend. Harry Christmas - das klingt nicht seris. 
 
Hast du einen besseren Vorschlag?
 
Nein. Aber ich werde mich in der Stadt einmal umsehen. Vielleicht finde ich einen armen Teufel, den wir mit Speis und Trank beglcken knnten.
 
Stanislaus, du nimmst mich nicht ernst, beklagte sich Clara und befingerte die goldene Traumfngerkugel, die an der Kette auf ihrer Brust lag. Gestern noch waren wir uns einig, dass wir ...
 
Ja, ich wei. Wir sind uns auch heute noch einig. Also: Es bleibt dabei. Ich kmmere mich um unseren Gast frs Abendessen, um den Wein fr deinen Vater und um den Einkauf.
 
Was willst du denn kochen?, fragte sie und hob interessiert beide Augenbrauen.
 
Als Mensch mit der weltanschaulich begrndeten Neigung zu einer unspecktakulren Ernhrung stand meine Wahl schnell fest. Passend zum Ereignis: Eine dnne Armeleutesuppe mit Kartoffelschalen und ohne Fleisch. 
 
??
 
Die Absicht, einen Bettler zum Abendbrot einzuladen und ihn womglich bei uns bernachten zu lassen, lastete schwer auf meiner Seele. Mein blicher Tagesablauf war pltzlich gestrt. Eine wachsende Unruhe befiel mich. 
 
Nach einem erfllten Arbeitsleben als bersetzer verbringe ich achtzig Prozent meiner freien Zeit mit den angenehmen Dingen des Lebens: Ich spiele Geige und Klavier, fotografiere unberhrte Landschaften, lese gute Bcher und schreibe mit Leidenschaft an einem Sachbuch ber die Feinheiten der deutschen Sprache. Ich suche die oft von einfachen Leuten kreierte Sprache, die von derber, zugleich aber auch von treffender Genauigkeit geprgt ist. Ich liebe Wrter wie Sternenhimmel, Morgennebel, Sonnenschein, Windstille. Stets bin ich auf der Suche nach dem schnsten deutschen Wort. In dem Nachschlagewerk, an welchem ich arbeite, behandele ich die hufig verwendeten Redewendungen und bildhaften Vergleiche, die sich im allgemeinen Sprachgebrauch befinden, jedoch in den amtlichen Wrterbchern nur unzureichend erlutert sind. Die bersetzung der im Volksmund verwendeten Erscheinungsformen der deutschen Sprache ins Englische hat mich immer brennend interessiert und wird mich bis zum Ende meines Lebens begleiten. Mein Traum ist ein digitaler Sprachbersetzer, der in Gedankenschnelle ein ber ein Mikrofon eingegebenes Wort aus dem Volksmund in allen Nuancen erklrt. Ein Tourist hrt beispielsweise bei seinem Besuch in Deutschland die von einem Einheimischen geuerten abflligen Worte: Das is n Dnnbrettbohrer! Der mndlichen Eingabe des Satzes folgt sogleich die schriftliche und/oder auditive bersetzung: Er ist ein oberflchlicher Mensch. - Ja, so stelle ich es mir vor.
 
Gleichzeitig liebe ich es, meinen poetischen Wahrnehmungshorizont zu erweitern und mit gesprochenen und geschriebenen Worten zu musizieren und zu malen, kurz: zu musimalzieren. Ich denke immer: Ein guter Satz kann eine Insel sein, sozusagen eine Satzinsel. -Insofern ist es nicht verwunderlich, dass ich an diesem Dezembermorgen, als Clara durch die Lcke in der Hecke in die Stadt zur Arbeit fuhr, die mir zugestandenen achtzig Prozent Freiheit auf 90 Prozent zu erhhen gedachte, um meinen Lieblingsbeschftigungen nachzugehen. 
 
Aber zuerst die Arbeit - dann das Spiel: Ich ffnete die noch dunstbeschlagene Bullaugentr der Waschmaschine im Bad und schaufelte beidhndig die Unterwsche in die blaue Wanne, um sie auf dem Stnder mit Klammern zu befestigen. Sofort fiel mir mein Fehler vom Vorabend auf: Aus Versehen hatte ich eine schwarze Jeans mitgewaschen. Ich schttelte sie krftig aus, damit der knittrige Stoff sich glttete. Ich erinnerte mich an Claras Ausspruch: Du musst Hosen vor dem Trocknen ausschtteln, weil sie sonst knorkelig werden! Ich nahm mir vor, das Adjektiv knorkelig umgehend in meine Sprachschatz-Sammlung aufzunehmen. Mit zusammengebissenen Zhnen und seitlich geffnetem Mund sagte ich mehrmals knorkelig, knorkelig vor mich hin, um mir das Wort vertiefend einzuprgen. Abgelenkt wurde ich von unserer weien Unterwsche, die mit einem vorwurfsvollen Grau berzogen war. Befremdet bemerkte ich die schwarzen Damenslips und Unterhemdchen, die auf die weie Wsche abgefrbt hatten. Wer in drei Teufels Namen trgt bei uns schwarze Unterwsche?, fragte ich mich. Ich nicht, verteidigte ich mich, um meine Unschuld an dem Malheur zu bekunden. Ich mag schwarze Unterwsche, hrte ich Claras Stimme aus der ffnung der Waschmaschine zu mir sagen. Seit wann?, fragte ich neugierig-verwundert. - Was du nicht weit, macht dich nicht hei , antwortete die Waschmaschine vorlaut, obwohl meine Frage sich an Clara richtete.
 
Das Klingeln unseres Telefons weckte mich aus meinen Tagtrumen, die Clara mit milder Nachsicht das mir eigene Grobotzkysieren nennt. Ohne die Hilfe meines Stockes erreichte ich mit beginnendem Knochenbruchschmerz im linken Fuknchel den Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer und nahm den Hrer ab.
 
Knorkelig , sagte ich leidend, verbesserte mich aber umgehend, indem ich ein sachlich-neutrales Grobotzky murmelte.
 
Eine Glcksfee aus einem Call-Center versuchte wortgewandt, ein paar Lotterielose an mich zu verkaufen. Hflich neindankte ich und legte den Hrer auf. 
 
Ich zgerte meinen Gang in die Stadt hinaus, verga oder verdrngte den von Clara erwhnten Artikel ber einen Bettler namens Harry Chrtistmas im BIBERTALER BOTEN, und blickte durch das Fenster in den Garten. Am Ende unserer Obstwiese watschelten drei Wildenten zwischen den Apfelbumen zum Ufer des Biberbaches, lieen sich ins Wasser gleiten und paddelten unter berhngenden Weiden zum nahegelegenen Wehr. 
 
Eine Weile las ich in Hesses Steppenwolf und verfolgte die geheimnisvollen Kopfabenteuer Harry Hallers in den Gngen des Magischen Theaters. Die pathologische Komponente des von Weltschmerz und subjektivem Leiden gequlten Protagonisten habe ich in jngeren Jahren, als ich das Werk erstmals las, kaum wahrgenommen. Wieder einmal stellte ich fest: Bei der Bewertung dieses Buches sollte man auch immer zwischen den Zeilen lesen und die in der Sekundrliteratur erwhnte Lebensgeschichte Hesses einbeziehen, da ein tiefgreifendes Verstndnis nur auf dieser Grundlage mglich ist. Ich notierte ein paar Reflexionen hierzu in meinem Tagebuch, startete dann den Laptop und ffnete ideengeschwngert die Datei mit dem unscheinbaren Namen TEXTilblten, Begriffe und Redewendungen. Zgig begann ich mit der bertragung der zuletzt in meinem Oktavheft notierten Eintrge ber sprachliche Verwechselungen, die der Rechner in die richtige alphabetische Reihenfolge brachte: 
 
Flexibilitt - Phlexibilitt
 
Triller - Thriller
 
Tristram Shandy - Tristrams Handy
 
Versprechen - Versprechen
 
Mob - Mop
 
Altenheim - Weisenhaus
 
Ich wurde unterbrochen durch mein lutendes Telefon. Insgeheim rechnete ich mit dem Anruf meines schwerhrigen Schwiegervaters. Erst nach der dreimaligen Klingeltonmelodie von Beethovens Fr Elise warf ich einen Blick in das erleuchtete Display. Lstige Werbeanrufe aus der Geschftswelt wollte ich heute nicht mehr entgegennehmen. Nun aber stellte ich fest: Der Anrufer - wer immer es sein mochte -, hatte seine Nummer unterdrckt. Das rgerte mich ein wenig. Wer sich erdreistete, seine Identitt durch einen transparenten Anruf preiszugeben, musste damit rechnen, dass ich meine Kommunikation verweigerte. 
 
Der Anrufer am anderen Ende der Leitung lie indessen hartnckig mein Telefon erklingen. Fr Elise, zwanzigmal wiederholt, verwandelt sich von einem sanften Ohrwurm in eine qulende Nervensge. Schlielich riss ich den Telefonhrer von der Station und knurrte mit abweisendem Unterton: Grobotzky! 
 
Ich holte tief Luft, um den Anrufer, sofern er sich als unwillkommen erweisen wrde, mit markigen Worten in die Flucht zu schlagen. Stattdessen vernahm ich nasale Atmung aus dem Telefon.
 
Stanislaus Grobotzky, vervollstndigte ich und wartete gespannt darauf, den Namen des Anrufers zu erfahren. Nach drei gedehnten Sekunden knisternder Stille wurde die Verbindung unterbrochen.
 
Ich hasse solche Anrufe, die mir immer wieder verdeutlichen, wie viele unhfliche Zeitgenossen im Lande ber einen Telefonanschluss verfgen. Eine gesetzlich vorgeschriebene Telefon-Fhrerschein-Prfung knnte, wie mir scheint, fr mehr Hflichkeit im Alltag sorgen. Manche Banausen beherrschen nicht einmal die einfachsten Benimm-Regeln in der Telekommunikation: Sie halten es nicht fr ntig, ihren Namen zu nennen und denken nicht im Traum daran, dem Gesprchspartner ein begrendes Guten Tag zu entbieten. Sie ersparen sich selbst das allergeringste Minimum an freundlicher Umgangsform und legen, wenn sie die falsche Verbindungsnummer gewhlt haben, den Hrer einfach auf, ohne zu ahnen, welchen zwischenmenschlichen Schaden sie bei anderen Leuten anrichten. Unterschwellig vermitteln sie die Botschaften: Du bist unwichtig. Ich nehme dich nicht lnger wahr. Du verdienst keine Wertschtzung, keinen Gru und schon gar keine Entschuldigung fr meine Strung ...
 
Knisterne Stille, nasales Atmen ...
 
Wenn mein Schwiegervater versehentlich die Verbindung unterbrochen hatte, sollte er Gelegeneheit erhalten, mich erneut anzurufen. Dumchen drehend wartete ich auf das Klingelzeichen.
 
Durch das Fenster sah ich: eine schwarze Drossel flatterte auf eine Sprosse der Leiter am Apfelbaum, von wo aus sie die Krner aus dem Meisenring, der an einem Zweig schaukelte, herauszupicken begann. Seit meinem unglcklichen Sturz lehnte die Holzleiter im Astwerk des Baumes und wartete darauf, ins Trockene getragen zu werden. Geruschlos ffnete ich die unterste Schublade meines Schreibtisches, um meine Kamera hervorzuholen fr einen Gelegenheitsschnappschuss des schnen Vogels. Kaum hatte ich die Kamera mit einem Knopfdruck aktiviert, erhob sich die Drossel und flatterte davon in die Richtung des Bibertaler Kirchturms. 
 
Dumchen drehen (mit gefalteten Hnden in einem Zustand von Langeweile und Nichtstun sinnlose Drehbewegungen beider Daumen vollfhren)
 
Ti-ta-ti-ta-tiiii-ta-ti-ta-tah!  
 
Ich zuckte zusammen, als das Telefon mich aus meiner friedlich-versunkenen Betrachterstimmung rttelte. Bevor ich den Hrer abnahm, warf ich einen kontrollierenden Blick in das grnleuchtende Display: Wieder war die Nummer des Anrufers unterdrckt worden. Aha, ging es mir durch den Sinn. Aus Erfahrung wusste ich, dass sich viele Falschverbundene ein zweites Mal verwhlen beim Eingeben der Zielnummer, ohne hierbei den Grad der bereits praktizierten Unhflichkeit im Geringsten abzumildern durch Nennung ihres Namens oder einer knappen Entschuldigung. Wiederholungstter, die durch ihr ungehobeltes Verhalten Verbrechen gegen die Hflichkeit begehen, fhlen sich zumeist sicher, weil sie unerkannt bleiben. Eine Chance, den Telefonfrevler zu identifizieren liegt darin, sich selbst nicht zu erkennen zu geben in der Hoffnung, der andere mge ein Wort, einen Satz oder gar ein vollstndig formuliertes Anliegen vortragen. Der Ton der Stimme reicht oft aus, die anrufende Person exakt zu bestimmen oder als unbekannt einzustufen. Aus diesem Grunde nahm ich den Telefonhrer beim letzten Klingelton von der Station, hielt den Atem an und sagte NICHTS, wobei ich lauschend meine Ohren in den Modus konzentriertester Wahrnehmung versetzte.
 
Sich ausbreitende Stille. Rauschen. Nasale Atemgerusche. Hrbares Zgern. Jemand rusperte sich, atmete tief ein und tief aus.
 
Mein Versuch, dem Anrufer einen gesprochenen Laut zu entlocken, schien fehlgeschlagen zu sein, weshalb ich geistesgegenwrtig meine List nderte, indem ich mich rusperte und hilfsbereit sagte:
 
Hier bei Harry Haller. Was kann ich fr Sie tun? 
 
Ein Gerusch, wie es entsteht, wenn man einen Gegenstand fallen lsst, war zu vernehmen. Wieder nasales Atmen, Rauschen, Zgern, Stille. Dann unterbrach ich die Verbindung. 
 
Tut-tut-tut ...
 
Hatte der Anrufer mich erkannt? Handelte es sich womglich um eine Anruferin? Nein. Ich verlie mich auf meine in sechzig Lebensjahren erworbene Fhigkeit, am Telefon mnnlich-nasales Atmen von weiblich-nasalem Atmen zu unterscheiden. Mir macht keiner etwas vor. Ausschlaggebend aber war das fast unterdrckte Ruspern, dem ich einen mnnlichen Resonanzkrper zuordnete. 
 
Die folgerichtigen Fragen drngten sich mir auf: Wem galt der erste Anruf? Fr wen war der zweite Anruf bestimmt? Fr mich? Fr meine Frau? Hatte sich jemand beim Eingeben der Nummer verwhlt? 
 
Ich nahm meine goldene Brille ab, rieb mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand die Augen und musste mir eingestehen, ein wenig irritirt zu sein. Was ging hier vor? 
 
Claras Parfum, ein verlockender Lavendelduft, fein und beinahe nur als ferne Ahnung wahrnehmbar, lag noch immer in der Luft. Man mag mich fr altmodisch, vielleicht sogar fr ein wenig verschroben halten, doch gehre ich keinesfalls zu den Mnnern, die argwhnisch hinter jedem nicht identifizierten Anruf einen Liebhaber ihrer Frau wittern. Claras neue Frisur, der betrende Duft, ihre rotlackierten Krallen, schwarze Unterwsche und ihre berschwngliche Halsundbeinbruchfrhlichkeit hatten nicht das Geringste mit diesem Anruf zu tun. Oder doch? 
 
Sollte ich Herbert anrufen, um mich nach ihm und dem Parkplatzstreit mit seinem neuen Nachbarn zu erkundigen? - Nein, sagte ich mir. Grund: Er wrde mich sogleich in ein endloses Gesprch ber DIES & DAS verwickeln. Eine Gesprchsdauer von zwei Stunden ist fr ihn ein Small- fr mich hingegen ein Tall-Talk.
 
Vernnftelnd redete ich mir ein, meine abschweifenden Eifersuchtsberlegungen seien unbegrndet und vllig aus der Luft gegriffen. Um auf andere Gedanken zu kommen, las ich eine kleine Weile im Steppenwolf, doch schlug ich das Buch bereits nach einer Seite wieder zu, denn ich verstand kein Wort. Ich begriff nur dies: Das verdchtige mnnliche Zgern am Telefon unterscheidet sich vom verdchtigen weiblichen Zgern in winzigen, nur von hochsensiblen Naturen wahrnehmbaren Schwingungungen. Ganz deutlich sprte ich jene Misstrauen auslsenden Schwingungen, die, gleich elektrischen Impulsen, mein Gehirn in Alarmbereitschaft versetzten. 
 
Stanislaus Grobotzky, sagte ich mir, eine unterdrckte Telefonnummer muss nichts bedeuten. Zugleich warf ich die Frage auf, ob ich, ein bislang unbescholtener Brger, in der Lage sei, einen dramatisch inszenierten Ehrenmord zu begehen. Indem ich die gestellte Frage mit einem eindeutigen Ja beantwortete, erhob ich mich von meinem Schreibtisch, nachdem ich den Laptop heruntergefahren hatte, humpelte zur Flurgarderobe, zog den Mantel an und verlie das Haus. Mein linker Fu schmerzte pltzlich wieder strker, obwohl ich tags zuvor Clara gegenber vllige Schmerzfreiheit bekundet hatte. Im Grunde hatte sich das in den Windungen meines Hirns eingenistete Misstrauen in den linken Fuknchel verlagert, mutmate ich und nannte mich im Stillen einen Narren wegen meiner einfltigen Gedanken, die ich in winterlicher Klte mehr und mehr zu verdrngen hoffte. 
 
???
 
Zu Fu, mit dem Stock in der Linken und mit dem Trolli an der rechten Hand, ging ich bald darauf durch die Einkaufspassage in der Innenstadt. Noch immer schneite es. Ein weier Teppich bedeckte die verkehrsbelebte Strae, durch die das Einkaufsvolk in die hell erleuchteten Geschfte strebte. 
 
Ich kaufte im Supermarkt, was Claras Merkzettel mir gebot: Bananen, pfel, Orangen, Nsse, Zucchini, Gurken, Suppengemse, Salatkpfe, Tomaten, Mhren, Bltterteig und allerlei Gewrze. Oh du frhliche tnte plrrend aus tausend Lautsprechern unter der neonhellen Decke. Mir taten die armen Kassiererinnen leid, weil sie in der Adventszeit berufsbedingt gezwungen waren, sich ber Wochen hinweg aus Lautsprechern Oh du frhliche und Oh Tannenbaum anzuhren, ohne sich gegen diese Form von zermrbender Dauerbeschallung wehren zu knnen. 
 
Einen Bogen schlug ich anschlieend um den Marktplatz, auf welchem ich Bettler vermutete. Ich war entschlossen, Clara von meiner vergeblichen Suche nach einem hilfsbedrftigen Menschen zu erzhlen. Warum hatte ich mich erneut auf dieses romantisch-idealistische Sozialabenteuer eingelassen? War ich herzlos? - Nein. Als eigenbrtelnder Individualist befand ich mich nicht in der vom Kalender vorgeschriebenen Weihnachtsstimmung und hatte wieder einmal Schwierigkeiten, mich auf den claranoiden Standpunkt meines Eheweibes einzustellen. - 
 
Eine Zipfelmtze tragende Frau mit suerlicher Miene erinnerte mich an Edeltraut, meine unedle erste Frau, von der ich nach unserem zermrbenden Ehedrama geschieden bin. Im Vergleich zu Edeltraut besitzt Clara, meine Zweitfrau, Einfhlungsvermgen und Warmherzigkeit und noch etwas. Aber das steht auf einem anderen Blatt. Ein weiterer Unterschied: Clara lebt - Edeltraut ist gestorben. Zur Klarstellung: Sie ist nicht im wirklichen Leben, sondern nur fr mich gestorben. Unser Sohn, Adolph, ist inzwischen erwachsen und werkelt erfolgreich an seinem eigenen Lebensentwurf. 
 
Ich hielt Ausschau nach Mnnern, die die Qualitten eines idealen Liebhabers meiner Frau aufwiesen. Aber auer mir konnte ich keinen Kandidaten entdecken. Ich war eindeutig in der ganzen Stadt der charismatischste, sympathischste und gewiss auch beste Liebhaber, der den hohen Ansprchen Claras zufriedenstellend zu gengen vermochte. Es gab also keinen Grund mehr fr Beunruhigung oder Eifersucht. Die Gefahr, mich selbst zu berschtzen, konnte ich gelassen ausschlieen.
 
Theoretisierend sphte ich nach einer Gestalt, die sich als akzeptabler Gast fr ein warmes Mahl an einem verschneiten Wintertag eignen wrden. Meine Befrchtung, ein Gast knne sich letztlich als Dauergast erweisen, ist bedingt durch eine erblich erworbene Urangst: In grauer Vorzeit muss es Verwandte in meiner Familie gegeben haben, die sich zu Festlichkeiten selbst einluden, tchtig Speis und Trank verzehrten und nicht in Erwgung zogen, vor Ablauf eines Monats wieder von dannen zu ziehen.
 
In der Tat fand ich beim Baumarkt einen Bettler, der im Schneidersitz neben dem blechernen Abfalleimer hockte und mit bierseligen uglein ins Leere blickte. Das lngliche Gesicht mit dem nasenbeinbruchgekrmmten Riechorgan und dem struppigen Spitzbart wirkte nicht unsympathisch auf mich. Als ich eine Euro-Mnze in den zerbeulten Pappbecher am Boden purzeln lie, nahm ich einen schwachen Wodkadunst wahr, der ihn umgab. Mit Rcksicht auf Claras Abneigung gegen jeden Schnapsgenuss schlug ich einen Bogen um den Mann und begab mich erneut in die Einkaufzone. 
 
An welchen Orten auf der Welt ich mich auch befinde - berall entschwebe ich bereits nach kurzer Zeit in meine gedankliche Innenwelt, in der ich mich - wie fast alle introvertierten Naturen - behaglich eingerichtet habe und zutiefst wohl fhle. Gedanken, Ideen und Tagtrume bestimmen mein inneres und ueres Erleben. Hre ich unter Leuten im Vorbeigehen einen Satz von sprachlicher Bedeutung, speichere ich ihn sogleich in meinem Kurzzeitgedchtnis mit der Absicht, ihn spter fr mein Alterswerk zu nutzen. Das Nachlassen des Kurzzeitgedchtnisses brachte mich auf die ntzliche Idee, stets ein Oktavheft mit mir zu fhren, um funkelnde kostbare Perlen unserer Sprache darin zu notieren. Vor der Drogerie zog ich das Oktavheft aus der Manteltasche und kritzelte rasch mit dem Bleistift aufs Papaier, was bislang noch nicht verschriftlich worden war: 
 
Schlafmtze, Hpfer, Transuse, Heulsuse, Gromaul, Faulpelz, Kraftmeier, Schreibtischhengst ...
 
Das schnste deutsche Wort, nach welchem ich stets suche, war leider nicht dabei. 
 
Eine junge Frau mit roter Strickmtze auf dem Kopf schenkte mir ein vielversprechendes Lcheln, als ich ihr - inmitten der Fugngerherde - auf dem Zebrastreifen begegnete. Sie trug einen schwarzen Musketierumhang, der einen Kontrast zu ihren blondlockigen Haaren bildete. Rotkppchen, ging es mir durch den Sinn. Bevor ich zurcklcheln konnte, hatte sie bereits die gegenberliegende Straenseite erreicht. Mit ihren kniehohen Lederstiefeln, die die Farbe von Claras Fingerngeln aufwiesen, wre sie gewiss ein angenehmer Abendbrotgast, berlegte ich, verwarf aber sogleich meinen Gedanken, denn erstens war sie zu jung, zweitens zu attraktiv und drittens offensichtlich zu wenig obdachlos, um den Vorstellungen meines Eheweibes gengen zu knnen. Schade, dachte ich nur.
 
Grundstzlich habe ich nichts gegen Bettler. Antriebsarme Menschen, die sich aus eigener Kraft nicht in den rauen Strmen des Lebens behaupten knnen, wecken in mir den Wunsch, ihnen helfend unter die Arme zu greifen.
 
Unter die Arme greifen (volkstmlich fr helfen)
 
Offensichtliche Not verlangt nach unbrokratischer Hilfe. Ohne viel Getue spende ich seit vielen Jahren armen Sndern ein paar Euro, manchmal sogar mehr, wenn ich den Eindruck gewinne, hier sei spontanes Handeln angesagt. Anders hingegen verhlt es sich, wenn ich Leuten begegne, die sich mit demonstrativer Theatralik in der ffentlichkeit als Opfer widriger Lebensumstnde prsentieren, um auf diese Weise in den Genuss unverdienter Wohlttigkeiten zu gelangen. Manche Bettler, jung, krftig und kerngesund, lsen einen gewissen Widerwilen bei mir aus. Solche Kerle knnten sich Arbeit suchen, knnten schwere Kornscke schleppen, Getrnkeksten stapeln, Kranke pflegen, Rollsthle durch die Straen schieben, Pakete an dankbare Kunden ausliefern oder schlicht den Besen schwingen und somit fr eine saubere und ordentliche Umwelt sorgen. Ist doch wahr! Stattdessen zeigen sie sich schauspielernd als Verlierer, halten selbstgefllig die Hand auf und hoffen mit Kalkl auf die Mildttigkeit arbeitender Leute, denen im Leben gewiss nichts geschenkt wird. In diesem Punkt bin ich nachweislich ein wenig spieig, wie ich freimtig eingestehen muss. Clara durchschaut oft nicht die Arglist des Nutznieers, der es darauf abgesehen hat, ihr ein paar blanke Taler aus der Tasche zu ziehen. Die Instrumentalisierung der Opferrolle, wie sie die Soziologie unter dem Begriff Oppression olympic kennt, wird von nicht wenigen Bittstellern mit Meisterschaft in bares Geld verwandelt. Hinter einem betont leidenden Gesicht vermutet fast jeder arglose Mensch eine erdrckend leidvolle Lebensgeschichte, an die man nicht rhren mchte. Man kennt das. Statt an alten Wunden zu kratzen, zahlt man rasch in Form einer oder mehrerer Mnzen und geht seiner Wege, dankbar darber, dass das Schicksal einen selbst bislang mit Schlgen verschonte. Ich nehme den Standpunkt ein: Wer das Los des im Leben Zukurzgekommenen gezogen hat, besitzt fr mich die Lizenz zum Betteln. Punkt. Aber bevor ich etwas spende, soll der Bettler mir einen Beweis seiner Hilfsbedrftigkeit geben. 
 
Wie kam es, dass Sie obdachlos wurden? - 
 
Welches Ereignis war das schlimmste in Ihrem Leben? 
 
Hatten sie eine harte Kindheit? 
 
Berichten Sie mir von Ihrem schnsten Erlebnis! 
 
Haben Sie noch eine Familie? 
 
Erzhlen Sie mir aus Ihrem Leben! 
 
Meine Fragen, mit denen ich gelegentlich einen Bettler konfrontiere, haben nicht allein den Zweck, seine ethische Legitimation zu prfen. In gleichem Mae bin ich ehrlich interessiert an dem Lebensentwurf, der mir offenbart, welche Gefahren und Abgrnde im gesellschaftlichen Zusammenleben den Einzelnen bedrngen knnen.Der unvollkommene und zutiefst widersprchliche Mensch ist von seiner geistigen Anlage her ein Provisorium. Fr mich steht fest: Im Grunde ist das gesamte Leben ein Provisorium, in welchem es gilt, sich fr die Dauer weniger Jahre zurechtzufinden und zu berleben. 
 
Der zigarettenrauchende Bettler vor dem Friseursalon lehnte an einem Straenschild: Sackgasse. Das auf dem Brgersteig stehende Pappschild mit der Aufschrift Ich habe Aids im Endstadium weckte mein solidarisches Interesse. Da ich mich selbst dem Endstadium der Humorlosigkeit nhere, wie Clara mir manchmal vorwirft, ordnete ich mein eigenes Schicksal insgeheim als mindestens gleichwertig ein. Trotz seines Sechstagebartes htte ich den Mann nicht als fantasievoll oder gar originell eingestuft. Durch seine an Altkleidersammlung gemahnende graue Jacke mit Flecken wirkte er eher durchschnittlich und reichte nicht heran an die Bettler mit dem appen Bein, mit der Augenbinde, der Blindenbrille oder dem Krckstock. Ich habe einst einen Bettler mit einem dreibeinigen Pferd gesehen, fr den ich bedingungslos meine ganze Barschaft spendete. Verdchtig erschien mir vor Jahren ein Bettler mit einem knstlichen Darmausgang, den er demonstrativ der ffentlichkeit vorfhrte. Auch ein Mann mit verchromtem Infusionsstnder, an welchem ein Tropf mit einer schnapshnlichen Flssigkeit baumelte, konnte mich nicht vollstndig berzeugen. 
 
Freundlich wandte ich mich an den Raucher: Sagen Sie, junger Mann, warum gehen Sie nicht arbeiten? Erklrend fgte ich hinzu: Mir scheint, sie sind aufgrund ihrer krperlichen Konstitution in der Lage, einen Beruf auszuben.
 
Seine Antwort kam ohne Zgern, wobei er mir grinsend den Qualm seiner Zigarette ins Gesicht blies: Das hier ist mein Beruf. Bin ein Ein-Mann-Unternehmen. Mein Laden brummt. 
 
Brummt , wiederholte ich begreifend. 
 
Msste ja bescheuert sein oder n Nagel im Kopf haben, wenn ich mir irgendwo ne andere Stelle suchen wrde. Is doch klar, oder? 
 
Ja, ja, das ist klar , brachte ich hervor und lie ein Euro-Stck in seinen Plastikbecher am Boden fallen. Ich wnsche Ihnen noch einen angenehmen Tag. 
 
ber den Erkenntnisgehalt dieses kurzen Gesprchs wollte ich zu Hause in Ruhe reflektieren. Meinem Oktavheft vertraute ich weitergehend mit dem Bleistift an:
 
Mein Laden brummt (Ausdruck fr ein florierendes Geschftsunternehmen, vergleichbar mit einer blhenden Blume, die von Nektar suchenden Bienen umsummt bzw. umbrummt wird.
 
bescheuert, beschattet, behmmert, bekloppt, beknackt, ballaballa (volkstmlich fr nicht zurechnungsfhig, realittsfremd, verschroben, verwirrt)
 
Ich machte mich mit gemischten Gefhlen auf den Heimweg, gelangte durch die Gasse neben dem Standesamt auf den dicht bevlkerten Rathausplatz. Ich sah wie in jedem Jahr: Erlebnisdurstige Weihnachtsmarktschlenderer, bunte Obstauslagen, dampfende Bratwurstbuden, Bretterverschlge fr heien Glhwein, Verkaufsstnde fr Schuhe, Jacken, Pullover, Sigkeiten und allerlei Weihnachtskitsch ... 
 
Neben dem pltschernden Brunnen scharten sich die Leute um einen weien Kreidekreis, in dessen Mitte ein Holzstuhl stand. Auf dem Stuhl mit der gerundeten Rckenlehne zeigte sich vllig regungslos ein Mensch mit einer Fasanenfeder am Hut in leicht gebeugter Haltung. Erst beim Nhertretend sah ich, dass er in beiden Hnden eine Sense hielt. Der lumpensackartige braune Mantel, von bunten Stoffflicken berst, besa an der Vorderseite drei unterschiedlich groe Knpfe. Braun war auch die schbige, an den Knien lchrige Hose des Mannes, der die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zog. Grobe braune Filzschuhe, vorn zugespitzt und nach oben gebogen, kleideten die grnbestrumpften Fe des Stuhlkletterers. 
 
Unter den Blicken der Zuschauer bildete sich eine elektrisierende Spannung, die die Luft erfllte. Nun entdeckte ich den bis zur Hlfte mit Mnzen gefllten weien Pappbecher, der auerhalb des Kreises auf dem Steinboden ruhte. Das Rotkppchen, welches mir vorhin erst lchelnd begegnet war, schritt mit wallendem Musketiermantel ber den Platz, lie eine Mnze in den Becher purzeln und blickte zu dem Mann auf dem Stuhl. In dem Augenblick, als das helle Klingeln der Mnze aus dem Innern des Plastikbechers erklang, bewegte sich der Sensenmann: Er holte weit aus und vollfhrte zwei Schnitte mit seinem Werkzeug, so als wrde er auf einer sommerlichen Wiese hohes Gras absensen. Sssst, ssssst, machte es zischend, als das Schneidemesser ber den Kpfen der Leute durch die Luft sauste. Im nchsten Moment verwandelte sich der Sensenmann in ein versteinertes Denkmal. Gebannt betrachteten die Leute dieses Schauspiel, sichtlich bemht, eine Bewegung im Gesicht oder am Krper des Mannes wahrzunehmen. Aber er rhrte sich nicht. Erst als zwei Frauen nacheinander Geld - klimper, klimper! -, in den Pappbecher fallen lieen, kam Leben in den lumpigen Senser. Nach weiteren schwungvollen Schneidebewegungen zog er einen lnglichen Schleifstein aus der rechten Manteltasche und strich damit - hetz, wetz - ber die Klinge. Dann erstarrte er erneut. Mit der nchsten Geldspende wrde er sich in Bewegung setzen. Das Geschftsprinzip lie sich leicht durchschauen: Jede Regung, jeden Handgriff mit der Sense lie er sich durch Vorauszahlung vergten. Wie lange er in Wachsfigurensteifigkeit verharren konnte, wurde allen Zuschauern bald klar: Lange, sehr lange. Als Mensch, der seine Jugend in einem Dorf verbrachte, war mir sogleich aufgefallen: Er hatte nicht die dnne Schneideflche der Sense geschrft, sondern die stumpfe Rckseite. Was hatte das zu bedeuten? Ich zog die Brille aus dem Etui in meiner Manteltasche, setzte sie auf und betrachtete die Sache genauer: Das leicht gekrmmte Messer der Sense bestand aus einer dnnblechigen Fuchsschwanzsge, deren Holzgriff mit dem Stielende der Sense verschraubt war. Aha, dachte ich begreifend. Die Zacken der Sge hatte der Bettler deutlich vergrert. Die Frage nach dem Warum musste nicht lange auf eine Antwort warten. Nach der nchsten Spenden-Mnze zog er einen Geigenbogen aus dem Innenfutter seines Mantels und strich damit ber einen Zahn der Sge. Heeeeeejooooooo, vernahm ich und lauschte nach weiteren Tnen. Heeeeejoooooo, schallte es nachhallend ber den weiten Marktplatz, auf dem die Menschen die Hlse reckten und die Ohren spitzten. Wieder fiel eine Mnze in den weien Plastikbecher. Aus den ersten Tnen, die der Bettler durch biegende und schttelnde Bewegungen der Sgeblattspitze in langgezogene Schwingungen brachte, entstand die Melodie des alten Volksliedes:
 
 Hejo, spann den Wagen an.
 Denn der Wind treibt Regen bers Land.
 Hol die gold'nen Garben, hol die gold'nen Garben!
 
Wie alle aufhorchenden Leute war auch ich gefesselt von der Darbietung, die sich vllig ohne Mikrofon und Verstrker vollzog. Die hell vibrierenden und echoartig schwingenden Laute wirkten wie elektronisch verfremdete Klangeffekte. Wohl jeder, der das Lied aus der Schulzeit kannte, summte in Gedanken die Melodie, die jh erstarb, wenn keine neue Mnze den Weg in den Plastikbecher fand. Man sprte ein geradezu krperliches Verlangen, die sanfte Tonfolge erneut zum Leben zu erwecken. Prompt griffen die nchsten Zuschauer in ihre Geldbrse und zahlten - klimm, bimm! - fr dieses wundersame Ohrvergngen. Als Fr Elise miauend durch die Winterluft hallte, dachte ich unwillkrlich an das auf meinem Schreibtisch stehende Telefon und die merkwrdigen Anrufe am Morgen. 
 
Meine Aufmerksamkeit richtete sich nun auf das rauschebrtige Gesicht des langhaarigen Mannes. Er war jung, das verriet schon der kraftvolle Krperschwung. Auch die Augen wirkten jung, lebhaft und uerst aufmerksam. Er schien das Treiben der Leute genau zu beobachten. Der schmale Nasenrcken und die Augen lieen indessen auf fast weibliche Gesichtszge schlieen. Aufmerksame Betrachter der Darbietung wrden vielleicht spter anderen Leuten von ihrem Blickerlebnis erzhlen: Vielleicht ist ER eine verkleidete SIE. Unwillkrlich dachte ich an eine bersetzung meiner Wahrnehmung ins Englische. HE IS SHE, ging es mir durch den Sinn. Im Schein der umstehenden Laternen schwebten wei glitzernde Schneefolcken durch das Gest der Linde und landeten auf seinen Schultern, wo sie sich zerschmelzend auflsten. HE IS SHE ... Innerlich blockiert, fhlte ich Schwindel, als der Mann in meine Richtung blickte und mich sogleich fixierte.
 
Er hatte mich erkannt. Auch ich erkannte ihn. 
 
 Ein Adrenalinsto durchfuhr meinen Krper. Ja, ich war sogleich im Bilde und dachte an mein Gesprch mit Clara am frhen Morgen. Was nun?, ging es mir verstrt durch den Sinn. 
 
Sehr spt registrierte mein Bewusstsein: Auf einem alten Holzstuhl inmitten der bewegten Menschenmenge, nur wenige Meter von mir entfernt, thronte mit durchdringendem Zornesblick Harry Christmas, der Bettler mit der Sense.
 
????
 
Zu Hause riss ich mir den Mantel vom Leib und holte mit sich steigerndem Weltschmerz im linken Fu nach, was ich am frhen Morgen versumt hatte: Ich schlug am Kchentisch den BIBERTALER BOTEN auf und las den Artikel ber Harry Christmas. Meine Befrchtung, der Bericht wrde seinen wahren Namen der ffentlichkeit preisgeben, besttigte sich nicht. 
 
Obwohl ich allein zu Hause war, sprte ich hinter meinem Rcken Claras Anwesenheit, so als wrde sie mir nachspionierend ber die Schulter auf die Finger schauen. In Gedanken grobotzkysierend vernahm ich ihre Stimme:
 
Harry Christmas - das ist aber nicht sein brgerlicher Name? 
 
Nein , brachte ich seufzend ber die Lippen und zwang mich zu einem raschen Augen-zu-und-durch-Gestndnis: Sein richtiger name ist Grobotzky. Adolph Grobotzky. 
 
Verwandschaft von dir? (sachlich interessiert)
 
Entfernt, flsterte ich. (befangen, Blickkontakt meidend)
 
Weit entfernt? (ahnungsvoll)
 
Er ist - er ist mein Sohn. (verzweifelt, um Verstndnis flehend)
 
Ach! - Du hast mir doch erzhlt, dein Sohn htte Theaterwissenschaften und Literatur studiert  (verwundert, wie vor den Kopf geschlagen, Erklrungen fordernd)
 
Habe ich das wirklich? (gespielte Ahnungslosigkeit)
 
Du, ich erinnere mich ziemlich genau. (vorwurfsvoller Unterton. Stirn in Falten gelegt) 
 
Dann war es eine Notlge. Clara, ich - Also: Nun kennst du die bittere Wahrheit: Mein Sohn ist von Beruf ein - ein Penner.
 
Wie erfreulich, dass ich das schon jetzt erfahre! (strafend)
 
Penner, Clochard, Obdachloser, Gescheiterter, Gammler, Arbeitsscheuer, Gesindel, Mob, Asozialer, Asi, Alki, Besoffski, Kaputtnik (Titulierung fr gesellschaftlich verachtete und weitgehend ausgegrenzte Menschen)
 
Das geringschtzende Wort Penner erwies sich beim weiteren Lesen als unprzise, wenn nicht gar als falsch. Zutreffender erschien mir die Bezeichnung Straenmusikant. Trstlich war das fr mich keinesfalls. Die Verfasserin des halbseitigen Artikels lie in und zwischen den Zeilen Sympathie fr den Mann mit der bewegten Lebensgeschichte erkennen. Das farbige Foto zeigte Adoph frontal mit der rechts geschulterten Sense vor einem voll bepackten Bollerwagen, den er an der Deichsel mit dem Kreuzgriff ber die Landstrae zog. Laublose Apfelbume standen Spalier. Weit im Hintergrund knatterte ein Traktor mit einer Mistladung im Hnger zu den nahegelegenen Feldern. Der breitkrempige Filzhut mit der langen Fasanenfeder lie mich im ersten Moment an die Darstellungen des Rattenfngers von Hameln denken, doch der bis auf die Brust reichende Prophetenbart und der lchrige Flickenmantel verliehen der Erscheinung einen lumpengesindeligen Touch mit der Tendenz, der klischeehaften Vorstellung von romantischer Armut zu entsprechen. Zweifler wrden das folkloristische Bild, welches sich ihnen bot, sogleich als etwas dick aufgetragen empfinden. Auch ich schttelte den Kopf und las mit angehaltenem Atem und verstndlicher Neugier von den ausgedehnten Fumrschen des Sensenmannes durch Europa. Mein Leben ist eine Fuballade, hatte Adolph der dankbar beglckten Lokalreporterin anvertraut, wodurch er ihr gleichzeitig die beeindruckende berschrift zu ihrer Reportage lieferte. Ich habe zuerst Literatur und dann das Leben studiert, lautete ein Zitat aus seinem Mund. Soso, dachte ich nur und erinnerte mich, als wre es erst gestern gewesen: In der Tat hatte mir mein Herr Sohn die Immatrikulationsbescheinigungen fr ein Medizin-, dann fr ein Jura- und schlielich fr ein Geschichtsstudium auf dem Postweg zukommen lassen. Nach der Einschreibung an der Universitt in Berlin studierte er cirka zwei Stunden Medizin, bis er zu der Einsicht gelangte, dass Jura ihm doch besser gefalle. Ein einstndiges Probestudieren brach er ab und widmete sich eine weitere Stunde der Vorlesung eines Professors fr Neue Deutsche Geschichte. Es dauerte mehr als zwei Jahre, bis mein Sohn, der einstige Klassenkasper und ewige Student, mir nach weiteren Studienexperimenten in den Bereichen Betriebswirtschaft, Soziologie, Psychologie, Medienwissenschaften und Anthropologie mitteilte, er habe ein Lehramtsstudium fr die Fcher Religion und Kunst ins Auge gefasst, da er nunmehr sicher sei, aufs falsche Pferd gesetzt zu haben. In Studentenkneipen hatte er mit Kommilitonen das gesamte Studiengeld durchgebracht und die erfreuten Wirte sinnlos bereichert. Von gelegentlichen Aktivitten auf Mittelaltermrkten, bei denen er als kostmierter Trommler und Geschichtenerzhler auftrat, erfuhr ich nur zufllig. - In einem weiteren Brief teilte er mir mit, er wolle nach reiflicher berlegung entweder eine Zeitlang als Geschichtenerzhler und Straenmusikant durchs Land ziehen (um Erfahrungen zu sammeln) oder eventuell doch Theaterwissenschaften und Literatur studieren. Inzwischen hatte ich fr seine Ausbildung trotz meiner fr mich ruinsen Scheidung ein stattliches Vermgen ausgegeben. Ich nahm es auch mit Humor, als er meinen noch nicht bezahlten Wagen, den er angeblich fr ein Studienseminar im Schwarzwald bentigte, in einer nchtlichen Fahrt betrunken gegen einen Baum steuerte und in Schrott verwandelte. Obwohl ich selbst am Hungertuch nagte, gab ich ihm mein letztes Hemd, damit er der Frau, bei der er sich einnistete, finanziell nicht zur Last fiel. Statt sich zu besinnen, die rmel hochzukrempeln und endlich der Schmied seines irdischen Glcks zu werden, verlie mein Herr Sohn die geschiedene Frau und ihre zwei Kinder aus erster Ehe und ging eigensinnig von dannen, um als musizierender Storyteller Abenteuer zu erleben und die weite Welt kennenzulernen. Also hatte er seine Absicht in die Tat umgesetzt. Moralisch gestand ich mir das Recht zu, ein wenig enttuscht und verstimmt zu sein.
 
Stanislaus Grobotzky, bleib ganz ruhig, redete ich mir im Stillen gut zu. Widerwilig las ich weiter. Zehn Sprachen beherrsche er flieend, entnahm ich dem Text, wobei ich mich an das letzte Schulzeugnis meines inzwischen vierunddreiigjhrigen Sohnes zu erinnern versuchte. Englisch: ausreichend; Franzsisch: ausreichend - sagte mir mein noch funktionierendes Langzeitgedchtnis. Im Verlauf des Berichtes reduzierten sich die zehn Sprachen auf realistische eineinhalb: Teutsch und Broken Denglish. Die vielfltigen Schattierungen unserer Sprache seien Harry Christmes durch unzhlige Wanderungen in ganz Deutschland, in sterreich und in der Schweiz bestens vertraut. Er spreche sterreichischen und schweizerischen Akzent ebenso wie das Hamburgische, das Berlinerische, das Rheinische, das Schsische, das Schlesische, das Schwbische und das Bayrische. Seine eigene Sprache aber sei im akzentfreien Westflischen angesiedelt. Na sowas, dachte ich und schttelte nochmals betroffen und hilflos mein weies Haupt.
 
Dramatisch berhht prsentierte sich mein sanguinisch-femininer Sohn auch bei der Passage ber eine Ebola-Erkrankung, die er sich auf einer Afrika-Reise vor zwei Jahren zugezogen habe. Nun aber sei er ber den Berg. Er hatte der ahnungslosen Dame von der rtlichen Zeitungsredaktion einen dicken Bren aufgebunden, als sie sich in die von Bodennebel verschleierten Abgrnde seines ebolarierten Codes locken lie. 
 
War ich in dieser fr mich hchst peinlichen Lebenssituation sprachlos? Nicht vollstndig. Ich humpelte trotz meiner nervlichen Strapazen strammen Schrittes in mein Arbeitszimmer, ffnete das Oktavheft und notierte meinen spontanen Einfall: HE IS SHE-zophren. Mehr konnte ich im Moment nicht tun.
 
?????
 
Ich gebe zu: Ich war innerlich erschttert und befand mich in einem emotionalen Ausnahmezustand. Nervenzusammenbruchauslsende Symptome wie Schweiausbruch, erhhten Blutdruck und wachsende innere Unruhe verdrngte ich. 
 
Was sollte ich tun?
 
Ich versuchte, mich durch Blttern in meinem Oktavheft abzulenken. Die Frage, wie man einem Englnder das deutsche Wort Berappeln erklren knne, beschftigte mich eine Weile.
 
Berappeln (volkstmlicher Ausdruck fr: sich erholen nach einer Krankheit, einem Schicksalsschlag oder groen finanziellen Verlusten etc.)  
 
Mir war klar: Ich musste mich berappeln. Aber wie? Mit Alkohol? Ausgeschlossen. Sollte ich Clara reinen Wein einschenken? Warum, so fragte ich mich, hatte ich ihr vor unserer zwei Jahre zurckliegenden Hochzeit nicht die Wahrheit ber meinen Sohn anvertraut? Aus Scham? Unsicherheit? Charakterschwche? Was wusste sie ber das gestrte Vater-Sohn-Verhltnis? Fast nichts. Welche drftigen oder gar beschnigenden Informationen hatte ich ihr ber Adolph anvertraut? -: Distanzverhltnis zum Vater nach der Scheidung, der ewige Student, Eigenbrtler, finanzielle Probleme, wechsenlnde Partnerschaften, Funkstille.
 
Funkstille (Bezeichnung fr fehlende oder unterbrochene menschliche Kommunikation)
 
Weit davon entfernt, an diesem Dezembertag das schnste deutsche Wort zu finden, verteilte ich in der Kche alle eingekauften Sachen auf dem Tisch, bevor ich sie an den fr sie vorgesehenen Pltzen abstellte. Clara mag es nicht, wenn die Dinge nicht an den richtigen Orten liegen.Tomaten duldet sie beispielsweise nicht im Khlschrank, weil sie meint, dort wrden sie bitter werden. Eiscreme isst sie gern in fast tiefgefrorenem Zustand, whrend ich, zur Verwhnung meines Gaumens, mit Vorliebe eine Portion Walnussseis in der Mikrowelle leicht antauen lasse. 
 
Erneut klingelte das Telefon auf meinem Schreibtisch. Im leicht erhhten Schneckentempo erreichte ich die Station und warf einen Blick in das Display. Es war diesmal nicht der nasal schweigende Liebhaber meiner Frau, sondern Clara selber. Ich ergriff den Hrer und sagte mit geheuchelter Vergnglichkeit in der Stimme:
 
What can I do for you?  
 
Ich mchte dich nur bitten, jetzt das Haus nicht zu verlassen. Ich bestelle gleich ein Taxi fr meinen Vater. Er msste dann in Krze bei dir sein. 
 
Ich freue mich darauf. 
 
Haha, sagte Clara. Im Hintergrund hrte ich einen zahnschmelzzerstrenden Behandlungsbohrer aufheulen, nur leicht bertnt von einem Telefon. Entfernt vernahm ich die Stimme einer anderen Zahnarzthelferin: Der Nchste bitte! 
 
Clara, sagte ich schnell, hast du vorhin zweimal versucht, mich anzurufen? 
 
Nein. Aber ich ahne, um wen es geht. 
 
Um einen heimlichen Liebhaber? 
 
Eher um einen unheimlichen Mann, den du fest ins Herz geschlossen hast. 
 
Wen meinst du? 
 
Onkel Jupp, unseren Weihnachtsgast vom vergangenen Jahr. 
 
Hast du ihn wieder eingeladen?
 
Heute Morgen in der Praxis. Leider zu spt. Er hat bereits eine Einladung. Wahrscheinlich wollte er sich nur bei dir bedanken und sein Kommen absagen.
 
Ich verschwieg, dass Onkel Juppy bei mir lediglich aus dem letzten Loch geschnauft hatte, ohne auch nur einen Ton herauszubringen, was man bei seinem von Schnaps geprgten Lebenswandel auch als Zusage htte interpretieren knnen. Womglich hatte ihn aber mein abweisender-barscher Ton verschreckt.
 
Macht nichts, sagte ich. Dein Vater wird uns sicherlich auch gut unterhalten. 
 
Fr Onkel Jupp habe ich in der Pause bereits einen Ersatz gefunden. 
 
Darf ich erfahren, um wen es sich handelt? 
 
Dreimal darfst du raten! 
 
Als Realist musste ich nicht lange rtseln. Doch nicht etwa - - - Harry Christmas? , fragte ich betont arglos.
 
Nichts bleibt dir erspart, mein Schatz. 
 
Msste ich das Zimmer ber der Garage einheizen? 
 
Nicht ntig, sagte sie. Er wird nicht bei uns bernachten. 
 
Schlft er lieber unter der kalten Weserbrcke? 
 
Nein, im Hotel. 
 
Ihre Bemerkung lste eine Kette von interessierten Fragen bei mir aus, doch vermied ich es, sie zu stellen. Ein krperlich-seelisches Verlangen, mich der Situation zu entziehen, bemchtigte sich meiner. 
 
Na sowas , murmelte ich nur und suchte mit nervsen Fingern Halt an der Rckenlehne meines Schreibtischstuhls. 
 
??????
 
Ratlos schlich ich nach dem Anruf durch unser Haus, verzweifelt bemht, einen Ausweg aus der in hchstem Mae peinlichen Lage zu finden. Diese Sache mit dem Bettler, ein winterliches Schneewitzchen, bestens geeignet fr eine Trivialkomdie, begann mich aus dem inneren Gleichgewicht zu katapultieren. 
 
Wass geht hier eigentlich vor?, fragte ich mich. Clara hatte keinen blasssen Schimmer von den Wanderungen meines seit fnf Jahren nach einem Streit verschollenen Sohnes.
 
 Oder vielleicht doch? 
 
Keinen blassen Schimmer von etwas haben (sich in einem Zustand vlliger Ahnungslosigkeit befinden
 
Hatte Adolph ohne mein Wissen Kontakt mit Clara aufgenommen? Was plante er? Wollte er mich erneut anpumpen?
 
Anpumpen (von jemandem Geld leihen)
 
Lag es in seiner Absicht, sich mit mir, wie es sich fr einen braven Sohn gehrt, auszushnen? Als Abtrnniger hatte er sich ein halbes Jahrzehnt zuvor bereits aus-geshnt. Handelte es sich in einem solchen Fall nicht um eine Ein-shnung? - Vielleicht suchte er nur eine Bleibe fr die kalte Jahreszeit. Alles war denkbar. Auch musste ich damit rechnen, dass er sich erneut dreist meinen (diesmal bezahlten) Wagen auszuleihen gedachte. Um an einem nebulsen Studienseminar im Sauerland teilzunehmen beziehungsweise an einem Bundeskongress fr wandernde Straenmusikanten? Deutlich erinnerte ich mich an die Zeitungsmeldung vom ersten Hurenkongress in Deutschland. Warum sollte es nicht auch einen Kongress fr Penner, Obdachlose, Gammler und wandernde Straenmusikanten geben?
 
Ich verwarf den Einfall, mich in eine ansteckende Selbsthilfegrippe zu flchten.
 
Selbsthilfegrippe (Wortschpfung des deutschen Privatgelehrten Stanislaus Grobotzky; der nicht mehr gebruchliche Begriff umschreibt die Konfliktvermeidungsstrategie eines Menschen, durch Vortuschen einer Grippeerkrankung einer hchst unangenehmen Lebenssituation zu entgehen.  
 
Mir fiel pltzlich ein: In der Novelle Tonio Krger nannte Thomas Mann einst den Begriff Erkenntnisekel - jenes Gefhl, welches einen empfindsamen Menschen allein beim Erkennen eines Missstandes veranlasst, sich nach dem Tode zu sehnen. - Thomas-Man-nische Depressionen schickten ihre Vorboten in Form beginnender Kopfschmerzen, die jedoch infolge einer gehirnbedingten Fehlschaltung umgelenkt wurden in meinen linken Fuknchel. Mein Sturz vom Apfelbaum im Garten lag inzwischen fast fnf Wochen zurck. Ich schob den aufflammenden Schmerz auf die widrigen Umstnde, in denen ich mich unverhofft befand. 
 
Wie sollte ich mich verhalten, wenn mein Sohn an der Haustr schellte? Clara, so sagte ich mir, hat in ihrem Herzen Platz fr alle Armen dieser Welt. Sie wrde Adolph, dessen Identitt sie nicht ahnen konnte, auch ihr letztes Hemd geben - wie das Mdchen im Sterntaler-Mrchen. Mein letztes Hemd hatte einen Grauschleier - ich dachte daran, als mein Blick im Bad auf den Wschestnder fiel. 
 
Dass Clara und Adolph hinter meinem Rcken die Kpfe zusammengesteckt und gemeinsam etwas ausgeheckt hatten, lie sich nicht ausschlieen. Sofern Clara in dieser Sache ahnungslos war, gedachte ich NICHTS zu unternehmen. Vielleicht wrde mir auf diese Weise Schlimmeres erspart bleiben. Was sie nicht wei, macht sie nicht hei, dachte ich. 
 
(Was man nicht wei, macht einen nicht hei (Volksmund; das bewusste Verschweigen beunruhigender Lebensumstnde wird eingesetzt, um Mitmenschen in Sicherheit zu wiegen. Prventive Konfliktvermeidungshaltung)
 
Ich verglich die Situation mit den mir bekannten Kriminalfilmen, in denen die Auflsungen von vornherein durchschaubar sind. Als Kenner populrer Boulevard-Stcke sind mir alle gngigen Pointen, die das leichtfige Unterhaltungstheater zu bieten hat, bestens vertraut. Ich nahm mir vor, auf jede mgliche berraschung vorbereitet zu sein.
 
Onkel Jupp, der stadtbekannte Herumtreiber mit dem schtteren Haar und dem struppigen Zieganbert, wre mir in diesem Augenblick ein willkommener Gast gewesen, htte ich mich zwischen ihm und Adolph entscheiden mssen. Er hatte uns im zurckliegenden Dezember die Krankengeschichten seiner gesamten Verwandtschaft ausfhrlich geschildert, wobei mir am Ende nicht mehr klar war, ob ich Magen-, Darm-, Herz-, Kreislauf-, Lungen und allerlei Rcken- und Gelenkprobleme von Vater, Mutter, Bruder, Schwester und diversen Onkeln und Tanten richtig zuzuordnen vermochte. Mir rauchte der Kopf. Clara hingegen zeigte sich geduldig und voller Verstndnis. - Ein einziges Wort aus dem Mund Onkel Jupps prgte sich mir tief ins Gedchtnis, als er sein eigenes Leiden thematisierte. Die Angst vor einer Magen-Operation hatte er berwunden, weil der behandelnde Krankenhausarzt ihm eine sogenante Scheiegaltablette gegeben habe. Wieder einmal fand ich meine These besttigt, dass der Volksmund ber eine erstaunlich treffende und przise Ausdrucksweise verfgt.
 
Scheiegaltablette (schnellwirkendes Medikament gegen akute Angstzustnde, verhindert innere Spannungen und versetzt den Kranken in einen ruhigen und gleichgltigen Zustand)
 
Auf der Suche nach einer Scheiegaltablette fand ich lediglich eine angebrochene Packung Kopfschmerzdragees im Medikamentenschrank ber dem Wachbecken im Bad. Der sich steigernde Schmerz in meinem linken Fu hatte eindeutig eine psychosomatische Ursache, was mich veranlasste, eine Dosis zu nehmen und mit einem Glas Mineralwasser herunterzusplen. Das Komdienhafte meiner Lage war mir durchaus bewusst. Aber zum Lachen oder gar Schmunzeln reichte mein Humor nicht mehr aus. 
 
Ich dachte mit neidischen Gefhlen an die glcklichen Eltern, die ihren Nachbarn erzhlen konnten: Unser Sohn ist von Beruf Arzt! Bunt schillernde Variationen erfolgreicher Lebenslufe erschienen vor meinem geistigen Auge: Anwalt, Architekt, Ingenieur, Studienrat, Kraftfahrzeugmechaniker, Schreiner, Grtner, Maler, bcker, Polsterer, Einzelhandelskaufmann, Broangestellter ... Mein Sohn ist von Beruf Penner, sagte ich zum Spiegel an der Wand, wobei ich mich um einen selbstverstndlich erscheinenden und betont vernnftigen Tonfall bemhte. Grobotzkysierend nannte ich mich einen selbstbelgenden Schnfrber. Mein Kopf verwandelte sich in einen grinsenden Wolfsschdel, der mir hmisch die feuerrote Zunge entgegenstreckte.
 
Das Gerusch von Claras Wagen neben dem Haus weckte mich aus meinen Tagtrumen. Schritte auf der Auentreppe. Der Schlssel drehte sich feierabendfroh im Schloss unserer Eingangstr.
 
Eilig humpelte ich ber den Teppich des Wohnzimmers zu meinem Lesesessel neben der Stehlampe am Fenster. Um mir den Anschein von Beschftigung zu geben, nahm ich Hesses Steppenwolf zur Hand, schlug aufs Geratewohl die Seite 99 auf und begann zu lesen. 
 
Am Buchdeckel vorbeischielend sah ich, wie Clara im Flur ihren Kamelhaarmantel auszog und an den Garderobenhaken hngte. 
 
Alles gut?, fragte sie mich, beugte sich zu mir herunter und ksste mich auf die Wange. Verlockender Laveldelduft, fein und beinahe nur als ferne Ahnung wahrnehmbar, erfllte die Luft im Zimmer. 
 
Alles gut, antwortete ich lektreversunken. 
 
Vielleicht solltest du dein Buch herumdrehen. Oder liest du die Schrift neuerdings auf dem Kopf? 
 
Meine liebe Clara, sagte ich versachlichend, Hesses Steppenwolf ist ein rtselhaftes, vielschichtiges und kompliziertes Kunstwerk, das sich dem interessierten Leser nur dann erschliet, wenn er auch zwischen den Zeilen zu lesen vermag. Insofern spielt es keine Rolle, wenn ich das Buch auf dem Kopf stehend lese. 
 
Um Ausreden bist du wohl nie verlegen. - Ist mein Vater schon da? 
 
Ja, sagte ich. Dein Vater ist da, wo er wohnt. Aber er ist nicht hier, wo er vermisst wird. - Wollte er nicht mit dem Taxi zu uns kommen? 
 
Auf mein Stichwort fuhr das Taxi durch die Einfahrt in unserer Hecke und hielt mit brummendem Dieselmotor neben dem Haus.
 
Clara, sagte ich rasch und legte den Steppenwolf auf Seite 66 geffnet auf das runde Tischchen neben meinem Sessel. Wir mssen kurz reden, bevor dein Vater da ist. 
 
Du meinst: Bevor er hier ist? - Was hast du auf dem Herzen? 
 
Die Sache mit dem Bettler sollten wir vielleicht doch noch einmal - 
 
Ich folgte ihr in die Kche, wo sie Wasser aus dem Hahn in den Schnellkocher fr Kaffee einlaufen lie. Mit gebten Handgriffen setzte sie das Gert unter Strom, verschrnkte beide Arme vor der Brust und holte tief Luft. Stanislaus, sagte sie mtterlich belehrend, du willst doch hoffentlich nicht schon wieder mit mir ber unseren Weihnachtsgast diskutieren? 
 
Nein, aber - Kennst du den Bettler mit der Sense bereits lnger? 
 
Nein, wie kommst du darauf? 
 
In meinen Ohren klangen ihre Worte ehrlich und aufrichtig.. Ich dachte nur - Ich meine, es kommt mir vor, als ob du ihm schon einmal begegnet wrst. 
 
Nicht dass ich wsste. Ich kenne ihn erst seit heute aus der Zeitung. Es ist ein echter Glcksfall, dass es mir in der Pause gelungen ist, ihn fr uns zu buchen. 
 
Zu buchen? Soll das heien: Gegen Bezahlung? 
 
Hast du etwas gegen ein originelles Hauskonzert? 
 
Nein, nein, nur - Wie teuer lsst der Mann sich denn seine Dienstleistung bezahlen?
 
Das willst du gar nicht wirklich wissen, mein lieber Stanislaus. Freu dich doch einfach ber einen netten Abend in angenehmer Atmosphre.
 
An der Haustr klingelte es dreimal hintereinander, obwohl ein einmaliger Druck auf den runden Messingknopf gengt htte.
 
Einen gesegneten Nikolaustag wnsche ich euch, meine lieben Kinder! Mit diesen Worten betrat Herbert die Eingangsdiele, breitete beide Arme aus und lie sich und das in Goldpapier eingewickelte Geschenk von Clara in Empfang nehmen.
 
Papa, ist bei dir auch alles in Butter?, erkundigte sie sich bei ihm.
 
alles in Butter (bildliche Umschreibung fr: Zustand der Zufriedenheit)  
 
Du wirst jetzt Mutter?
 
Heute lohnt es sich, dein Hrgert einzuschalten!
 
Es geht um den Bettler, setzte ich frotzelnd hinzu.
 
Um Hitler?
 
Ach, Papa, lass doch den Unsinn. Ich wei genau, dass du jedes Wort verstehst.
 
Ich drckte Herbert die Hand, hngte seinen Mantel an die Garderobe und erkundigte mich: Ist der Parkplatzstreit mit deinem neuen Nachbarn friedlich beigelegt?
 
Aus der Kche vernahm ich das sprudelnde Gerusch unseres Wasserkochers.
 
Soll ich den Kaffee kochen?, unterbrach ich kurz meine Begrungskonversation mit meinem Schwiegervater.
 
Ich erledige das schon, sagte Clara und eilte durch den Flur davon.
 
Nach vier Flaschen Bier gabs keine Probleme mehr, berichtete Herbert, als er sich im Wohnzimmer vor dem Kamin in den Sessel setzte.
 
Die Alkohol-Therapie sollte man auch bei politischen Konflikten in der Welt einsetzen, bemerkte ich philosopierend. Allerdings mit Vorsicht und in Maen.
 
Herbert fuhr fort: Mein Nachbar, Herr Hasewinkel, war frher Alkoholiker. Hat er mir gestanden. Er pflegt jetzt, wie er sagt, einen mavollen Umgang mit Alkohol.
 
Hattest du auch dein Hrgert eingeschaltet?
 
Glaub schon. Warum fragst du?
 
Sonst knnte sich leicht ein Missverstndis einschleichen: Hoffen wir, dass sich der mavolle Umgang mit Alkohol nicht als moavoller Umgang erweist.
 
Herbert schlug sich auflachend auf den rechten Schenkel. Ich glaube, ich werde den Burschen nochmal ins Gebet nehmen. 
 
Ich legte ein Holzscheit in die Flammen des Kaminfeuers. Mach das.
 
Aber vorher strken wir uns, bestimmt Clara, die auf einem Tablett Weihnachtsgebck, drei Tassen, Zucker und Milch zum Tisch trug. Bedient euch! Kaffee ist gleich fertig.
 
Wann kommt denn dieser Straenmusikant?, wollte Herbert wissen.
 
Er msste bald schon an der Haustr klingeln. Warten wir es ab. Wir mssten noch ein paar Vorbereitungen treffen. Stanislaus, ich wrde sagen, wir ndern unseren Plan. Wenn du einverstanden bist, bernehme ich das Kochen. Du hast brigens den Wein in der Stadt vergessen. Warst du wieder in Gedanken versunken?
 
Ich bin stets hellwach und bestens orientiert. Ablenkend erkundigte ich mich: Was gibts denn zum Dessert?
 
Walnusseis mit Ahornsirup. Zum Thema zurcklenkend fuhr sie fort: Du httest auch an Brot denken knnen. Ihre Augen sagten: Wenn man nicht alles selber macht ... Laut uerte sie: Wrdest du welches vor dem Abendbrot aus der Bckerei besorgen?
 
Mit Vergngen, sagte ich, obwohl ich mich keineswegs vergnglich fhlte.
 
???????
 
In den verbleibenden Stunden bis zum Abendbrot alterte ich um Jahre. Sptnachmittags kaufte ich in der Bckerei des Supermarktes zwei franzsische Weibrote. Bei der Wahl des Rotweins nahm ich mir Zeit. Ich wollte nicht zu Hause sein, wenn der Bettler mit der Sense sich zum Abendbrot an der Tr anmeldete. Verhindern lie sich die Begegnung nun nicht mehr, wohl aber durch kalkuliertes Zusptkommen ein wenig verkrzen. Stanislaus Grobotzky, flsterte ich mir selber ein, mach jetzt keinen Fehler!
 
Die Leuchtreklame des Kinos lockte mich in eine banale Verwechselungskomdie, die mich nicht zu reizen vermochte. Nach zehn Minuten erhob ich mich, ging nach drauen und lungerte durch die verkehrsbelebten Straen Bibertals. Ein betrunkener Kaufhaus-Nikolaus ohne Zipfel-mtze torkelte mir auf dem Brgersteig entgegen.
 
Drahtesel, Blechlawine, Holzkopf, Glasseele, Luftikuss, Eisklotz ...  
 
Mit Schmerzen im linken Knchel und den beiden noch ofenwarmen Weibroten unter dem Arm fragte ich mich, ob der Lebensweg meines Sohnes das Resultat einer misslungenen und somit struwwelpdagogischen Erziehung sei. Ich suchte nach erklrenden Rechtfertigungen, die mich davor schtzen sollten, als versagender Rabenvater eingestuft zu werden. Der bevorstehenden Begegnung sah ich mit Bangen entgegen. Vielleicht war es mglich, Clara und Herbert die bittere Wahrheit meiner zerrtteten Familie vorzuenthalten.
 
Die Sense meines Sohnes beschftigte mich unentwegt. Auch in meiner Jugendzeit gab es ein folgenschweres Ereignis, bei welchem eine Sense im Spiel war. Ich erinnerte mich, Adolph in seiner Kinderzeit hiervon erzhlt zu haben: 
 
Einmal hatte ich im Sommer auf einer blhenden Wiese vor dem Dorf gestanden. Es sonnenuntergangte bereits. Am Himmel ein violettes Wolkenhmaton. Ritsch, ratsch, machte es, als ich das kniehohe Gras absenste fr unsere Langohren, die zu Hause in ihren Stllen auf den Sack mit frischem Grn warteten. Zufllig sah ich in der Ferne im Dmmerlicht auf dem Feldweg ein Mdchen in einem weien Kleid heranradeln. Sie war ein lebendiger Farbtupfer inmitten der umliegenden Lwenzahnwiesen, auf denen Khe und Schafe grasten. Auf dem Kopf mit den langen blonden Haaren trug sie einen Strohhut mit einem im Winde flatternden roten Band. Sie war zauberschn, das bemerkte ich sogleich. Ich wollte sie nicht unverschmt angaffen, deshalb zog ich den lnglichen Schleifstein aus der hinteren Hosentasche und begann, scheinbar beschftigt, das lange Messer der Sense zu schrfen. Unauffllig linste ich ber die Metallklinge hinweg zu dem weiblichen Wesen, das mich durch seine Gegenwart magisch in seinen Bann zog. Hetz, wetz, hetz, wetz, machte es, als der Stein ber die Schneide der Sense sauste. Die Welt um mich herum begann sich aufzulsen. Mein Herz schlug pltzlich wild. War ich verliebt? Ich hatte nur noch Augen fr das schne Mdchen. Mein Bewusstseinszustand nderte sich schlagartig, hetz, wetz, als nicht der Schleifstein, sondern mein rechter Daumen ber die scharfe Metallschneide glitt: bis auf den Knochen fra sich die Sense in mein Fleisch und weckte mich mit durchdringendem Schmerz aus meinem tagtrumenden Blickerlebnis.
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