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          Ein zäher Nebel hing in den Straßen und gab den Fassaden der Häuser etwas Geheimnisvolles, ließ vertraute Dinge fremd erscheinen und bedeckte die Fenster mit einer feuchten Schicht, die dichter zu sein schien als Wasser. Gabriele versuchte, von der dicken Frau auf dem Sitz neben ihm wegzurücken, die sich an ihrem Handy in den schaurigsten Details über die Darmoperation einer älteren Verwandten ausließ, hatte aber trotzdem nicht genügend Platz, um seine Zeitung bequem aufschlagen zu können. Das Einzige, was er mühelos lesen konnte, war die Überschrift, die sich auf die anhaltenden Feindseligkeiten in einem fernen Land bezog, wo junge Männer töteten und getötet wurden. Während sich draußen dröhnend und kreischend der Verkehr staute, rumpelte die Straßenbahn vorfahrtberechtigt durch die vom Nebel verhüllte Stadt und kündigte ihr Näherkommen in periodischen Abständen mit einem schrillen Klingeln an.

          »Allerdings!«, sagte die dicke Frau gerade. »Erst muss ich das Auto bei Pia abholen, falls sie überhaupt schon da ist, was ich bezweifle, und wies dann weitergeht, das wissen die Götter, bei diesem verdammten Nebel.«

          Gabriele drückte sich gegen das Fenster und klappte den Kragen seines grünen Lodenmantels hoch, ein symbolischer Versuch, die Frau auszublenden. Er liebte den Nebel, wenn die ganze Welt leiser wurde und alles dicht verhüllt war. Glänzendes wurde matt, Schrilles gedämpft, allem Hässlichen um einen herum wurde regelrecht die Substanz entzogen. Dinge wurden zu bloßen Vorstellungen, die raue Gegenwart zu einer vagen Erinnerung.

          Durch eine ähnliche Verschiebung hatten sich auch die Erinnerungen an die zahllosen Nebeltage in seiner Kindheit gewandelt. Die nebulösen Erinnerungen an Krankheit, echt oder vorgetäuscht, an Fieber, Grippe und Übelkeit. »Ich fühle mich nicht gut, Mamma.« Sie hatte ihm immer nur zu bereitwillig geglaubt. Und da er wusste, dass er ihr eine Freude machte, hatte es ihm kaum Gewissensbisse bereitet, wenn er Symptome vortäuschte oder übertrieb. Seine Mutter mochte es, wenn er krank war. Es gab ihr das Gefühl, gebraucht zu werden. Manchmal hatte er sogar den Verdacht gehabt, sie wusste, dass er simulierte, verzieh es ihm aber und ermunterte ihn insgeheim sogar dazu.

          Nebel assoziierte Gabriele auch mit der Daunendecke, die seine Mutter aufschüttelte und sanft auf ihn sinken ließ, während die Uhr machtlos verkündete, dass er eigentlich in der Schule sein müsste, bei all diesen Rabauken und Strebern. »Meine Wolke«, hatte er die Decke genannt. Schwerelos und warm, wie sie war, warf er sie zurück, sobald seine Mutter das Zimmer verlassen hatte, um zum Bücherregal zu laufen und sich dort eine Auswahl an Romanen zu holen, die er mit ins Bett nahm, wo er die Wolke wieder über sich zog. Bücher stellten auch eine Form von Nebel dar, der sich herabsenkte, um die maßgebliche offizielle Version der Dinge zu infiltrieren, sie heimtückisch zu unterwandern und damit zu entlarven, dass alles nur Lug und Trug war. Natürlich wusste er, dass die Geschichten erfunden waren, die Figuren nur Marionetten, der Ausgang vorherbestimmt, doch warum erschienen sie dann so viel wirklicher als die Realität? Und warum war außer ihm niemand schockiert über so einen herrlichen Skandal?

          Quietschend hielt die Straßenbahn. Die dicke Frau stand auf, immer noch ununterbrochen in ihr Handy redend, trat hinaus auf die Straße und war im gleichen Augenblick verschwunden. Die Türen schlossen sich, und die Bahn setzte sich schwerfällig wieder in Bewegung. Nun, wo der Sitz neben ihm frei war, breitete Gabriele seine Zeitung aus und überflog rasch die aktuellen außen- und innenpolitischen Berichte. Wie so oft fiel ihm dabei ein Ausspruch seiner Mutter über Essensreste ein. »Tu einfach irgendwas Neues dazu, dann kannst dus noch einmal servieren.«

          Hier in der Altstadt schien der Nebel noch dichter zu sein, viel realer als die vagen Andeutungen von Stein und Glas, die ab und zu trübe im Dunst auftauchten und wieder verschwanden. Gabriele wandte sich den Cronaca-Seiten zu und las etwas über einen Familienstreit mit tödlichem Ausgang in Genua, einen Drogentoten in Turin und die Entdeckung einer Leiche in einem stillgelegten Militärtunnel hoch oben in den Dolomiten.

          Die Straßenbahn fuhr langsam auf die nächste Haltestelle zu, die letzte Station vor der, an der er aussteigen musste. Gabriele legte die Zeitung zusammen, knickte sie so, dass sie fest und handlich war, schob sie in die Manteltasche und stieg mit sieben weiteren Fahrgästen aus. Einen Hustenanfall vortäuschend, wartete er an der Haltestelle, bis sich die Leute im Nebel zerstreut hatten. Derweil zockelte die hell erleuchtete Straßenbahn davon und ließ ihn halb blind in den weißen Nebelschwaden zurück.

          Er überquerte die Straße, um auf den Bürgersteig zu gelangen. Dabei musste er einem Auto ausweichen, das viel näher war, als die Lichter den Anschein erweckt hatten. Dann ging er unsicher in die Richtung, in die die Bahn gefahren war, blieb dabei immer wieder stehen, um sich lauschend umzusehen und in die schwere Luft zu schnuppern. Nach wenigen Blocks tauchte ein Café auf, das in aller Eile aus ein paar Stücken Glanz und Schimmer zusammengeschustert zu sein schien. Gabriele blieb kurz stehen, dann stieß er die Tür auf.

          Er war noch nie an dieser Haltestelle ausgestiegen, noch nie in diesem Café gewesen. Deshalb war es nur natürlich, dass er die Räumlichkeiten, die Einrichtung und vor allem die Kundschaft mit lebhaftem Interesse betrachtete. Er musterte die anderen Gäste gründlich, insbesondere diejenigen, die nach ihm hereinkamen. Als man seinen Cappuccino und sein Brioche vor ihn hinstellte, ging er damit bis ans äußerste Ende der Marmortheke, wo diese in einem Bogen an die Wand stieß. Von dort konnte er den gesamten Raum überblicken, nicht nur den Eingang. Die Gäste schienen genau die Sorte Leute zu sein, die man in dieser Art Café in dieser Gegend von Mailand um diese frühe Stunde erwartete: solide, professionell, gut betucht und mit ihren eigenen Problemen beschäftigt. Sie standen zu zweit oder in größeren Gruppen beieinander, und niemand schenkte ihm die geringste Aufmerksamkeit.

          Gabriele nahm die Zeitung aus seiner Tasche, faltete sie verstohlen auf und las den Artikel noch einmal. Dann warf er sie in den Mülleimer und wischte sich die Hände an einer Papierserviette ab, die er aus dem metallenen Spender auf der Theke gezogen hatte. Wer hätte das gedacht? Nach all den Jahren.

          Wären da nicht die Postkarten gewesen, wäre es ihm mittlerweile vielleicht gelungen, die Sache zu vergessen. Abgesehen von dem einen Mal, als ein Journalist von einer kommunistischen Zeitung unter dem Vorwand, ein Buch kaufen zu wollen, zu ihm gekommen war und nach Leonardo gefragt hatte. Doch Gabriele war ihn ganz schnell wieder losgeworden.

          Das mit den Postkarten fing in dem Jahr an, nachdem Gabriele seinen Abschied genommen hatte. Seitdem waren sie regelmäßig jedes Jahr gekommen, egal wo er zu der Zeit gerade wohnte, alle in Rom abgeschickt und mit dem Poststempel des Jahrestages versehen, an dem Leonardo gestorben war. Seit 1993 kamen sie im Laden an. Es war immer die gleiche billige Touristenansichtskarte der Loggia dei Lanzi in Florenz mit dem Bild von Cellinis Bronzestatue des Perseus, der das abgeschlagene Haupt der Medusa hält. Gabrieles Name und Adresse waren auf die linke Hälfte der Rückseite gedruckt. Der Raum, der für eine Nachricht vorgesehen war, wurde immer frei gelassen.

          »Wir sollten jetzt besser gehen«, sagte einer der Männer an der Theke. »Sie warten sicher schon auf uns.«

          Und sie würden auch auf ihn warten, dachte Gabriele. Wenn nicht heute, dann morgen. Wenn nicht im Laden, dann zu Hause. Was die Sache noch schlimmer machte, war, dass er keine Ahnung hatte, wer »sie« waren. Medusa war etwas, das er seit Langem hinter sich gelassen hatte. Er hatte sich sogar die Tätowierung entfernen lassen, ein chirurgischer Eingriff, der ihn eine Menge Geld gekostet und ihm einige kleinere Beschwerden beschert hatte. Alles, was er je über die Organisation gewusst hatte, waren die Namen der drei anderen, die zu seiner Zelle gehörten. Aber es musste doch außer ihnen noch viel mehr gegeben haben, und über dem Ganzen eine allumfassende Kommandostruktur, die zweifellos bis hoch in die militärische und politische Hierarchie hinein reichte. Vor einigen Jahren hatte er aus einem Artikel in der Zeitung erfahren, dass Alberto – jetzt Oberst – Guerrazzi mittlerweile ein hohes Tier beim Geheimdienst war. Solche Leute hatten eine unvorstellbare Macht. Wenn sie sich dadurch bedroht fühlten, dass möglicherweise die Wahrheit über Leonardos Tod ans Licht kam – und das taten sie zweifellos –, würden sie vermutlich sofort präventiv eingreifen – und völlig unberechenbar.

          Draußen hatte der Nebel kein bisschen nachgelassen. Gabriele schlüpfte in den ersten Hauseingang, an dem er vorbeikam, und blickte zurück. Niemand kam aus dem Café, das er gerade verlassen hatte. Mit gesenktem Kopf ging er langsam weiter, scheinbar darauf bedacht, nicht zu stolpern und Hindernissen auszuweichen. Ein munteres Klingeln kündigte eine weitere Straßenbahn an. Sie kam quietschend an der Haltestelle zum Stehen, an der er normalerweise jeden Morgen ausstieg. Er wartete, bis sich die Gruppe von Pendlern zerstreut hatte, dann ließ er seinen Blick forschend die Straße entlangschweifen. Die Geschäfte im Erdgeschoss des großen Palazzo aus dem 18. Jahrhundert waren gerade dabei zu öffnen. Es waren hauptsächlich Läden für Mode und Accessoires, dazwischen ein Schmuckhändler, ein Friseursalon und der antiquarische Buchladen, der ihm gehörte. Bisher waren nur wenige Leute unterwegs und keine offenkundigen Beobachter, doch er wusste, dass das nichts zu bedeuten hatte. Als er merkte, dass er sich selbst auffällig verhielt, wandte er sich nach links und begann, um den Block zu gehen.

          Ich bin nicht gut in so was, dachte er. Nie gewesen, und werde es nie sein. Er hatte sich wirklich sehr bemüht, doch er konnte machen, was er wollte, er war halt kein Naturtalent wie Alberto, Nestore oder der arme Leonardo. »Nicht gerade das Zeug zum Offizier.« Diese Bemerkung hatte er nie vergessen. Sie hatte ihn getroffen, obwohl Offizier eigentlich das Letzte war, was er werden wollte, wenn er ehrlich mit sich selbst gewesen wäre. Aber im Grunde war es ohnehin egal gewesen. Es wurden ein paar Fäden gezogen, Beziehungen spielen gelassen, und er bekam sein Patent trotzdem, dank des Einflusses seines Vaters, was dieser ihn natürlich immer hatte spüren lassen.

          Doch jener Ausbilder an der Militärakademie hatte recht gehabt. Gabriele hatte nicht das Zeug zum Offizier. Zwar konnte er Befehle gehorsam wie ein Hund befolgen, doch er vermochte es nicht, sie in einer Weise zu erteilen, die bei anderen den gleichen blinden Gehorsam erzeugte. Noch nicht mal bei ihm selbst. Vor allem fehlte ihm die Fähigkeit, geschickt zu improvisieren, wenn die Situation kritisch wurde und kein Vorgesetzter in der Nähe war, der ihm sagte, was zu tun war. So wie jetzt.

          Was sollte er bloß tun? Wo sollte er hin? Seit Monaten hatte er nicht mehr mit seiner Schwester gesprochen, und außerdem würden sie ihn dort ganz schnell finden. Das Gleiche galt für die wenigen engen Freunde, die er hatte, selbst wenn er ohne eine Erklärung bei einem von ihnen unterkommen könnte. Eine Reise ins Ausland war zwar verführerisch, doch dazu brauchte man Kreditkarten, einen Ausweis und alles Mögliche, eine Papierspur, die sich leicht verfolgen ließ. Am besten wäre es, einfach zu verschwinden, bis sich die Lage geklärt hatte.

          Mit vorgetäuschter Zielstrebigkeit schritt er durch die dichten Nebelschwaden. Als ein weiteres Café vor ihm auftauchte, ging er kurz entschlossen hinein und bestellte einen Whisky. Gabriele trank nur selten, und niemals vor dem Mittagessen. Er kippte den widerlich schmeckenden Alkohol in sich hinein wie Medizin und starrte sein Konterfei im Spiegel hinter der Bar an. Wie immer war er überrascht über seinen robusten, drahtigen Körper und den entschlossenen Blick. Er selbst empfand sich als schmächtig, klein, gebrechlich und absolut unzulänglich. Das Leben hatte sich bei ihm den Scherz erlaubt, eine solche Persönlichkeit in den Körper eines professionellen Weltergewichtsboxers zu stecken. In der Schule und später auf der Akademie hatte ihn das davor bewahrt, zusammengeschlagen zu werden, doch selbst jene Siege empfand er als hohl, als hätte er sie auf betrügerische Weise errungen. Und anders als die Männer hatten die Frauen in seinem Leben sich nie täuschen lassen. Ganz im Gegenteil, diejenigen, die es länger als ein bis zwei Wochen mit ihm aushielten, hatten ihn gerade wegen jener Schwäche geliebt, die sie so scharfsinnig diagnostizierten. Auch wenn es für eine Weile schön gewesen war, wieder bemuttert zu werden, so war es ihm am Ende doch wie eine weitere Niederlage erschienen.

          Außerdem hatten sie alle richtige Mütter sein wollen, und er hatte nicht die Absicht, dazu beizutragen, dass dieselbe erbärmliche und traurige Farce von Neuem ablief. Hippolyte Taine, dessen gesammelte Werke Gabriele gerade las, hatte erbarmungslos wie immer den Nagel auf den Kopf getroffen: »Drei Wochen Flirt, drei Monate Liebe, drei Jahre Streit, dreißig Jahre Zusammenraufen, dann fangen die Kinder wieder von vorne an.« Das sollte ihm nicht passieren. Außerdem könnte es ja ein Junge werden. Und was er an Vater-Sohn-Konflikten erlebt hatte, reichte ihm für mehrere Leben. Die Frauen hatten das gespürt und sich jemand anderes gesucht, und mittlerweile hatte Gabriele jegliches Interesse an der ganzen Sache verloren. Wenn man keine Kinder wollte, was hatte das dann für einen Sinn? Auch erschien ihm in seinem Alter Sex leicht eklig und dumm, und wie die Gesellschaft heutzutage auf Sex fixiert war, fand er deprimierend und krank. Aus diversen Bemerkungen, die seine Mutter von Zeit zu Zeit hatte fallen lassen, war das zumindest eine Sache, die er mit seinem Vater gemein hatte.

          Das Café füllte sich allmählich. Es war klein und ziemlich abgerissen für diese Gegend, die Klientel eine ganz andere als in dem vorherigen Lokal: Händler, Straßenkehrer, Kuriere, Polizisten, Rentner, Hausmeister …

          Es dauerte einen Moment, bis ihm die rettende Idee kam. Dann war Gabriele auch noch schlau genug, nicht sein Handy zu benutzen. Der Münzfernsprecher befand sich im hinteren Teil des Cafés, dort wo Tische und Stühle in einen Bereich übergingen, in dem sich Mineralwasserkästen stapelten, Kartons mit Chipstüten herumstanden, unbenutztes Werbematerial und eine kaputte Eistruhe, deren Deckel aufstand. In der Nähe hing eine gerahmte Luftaufnahme in Schwarz-Weiß an der Wand. Sie zeigte eine Kleinstadt irgendwo im Schwemmland südlich von Mailand, vielleicht Crema oder Lodi. Das Foto musste kurz nach dem Krieg aufgenommen worden sein, denn außerhalb der Stadtmauer gab es nur wenig Bebauung, lediglich ein paar Einfamilienhäuser und den Bahnhof. Dahinter erstreckte sich die endlose Weite, von unbefestigten Straßen wie mit schwachen Linien durchzogen. Dazwischen waren hier und da wie Punkte abgelegene Cascine zu erkennen, jene im rechten Winkel angelegten Bauernhöfe, die charakteristisch für die Po-Ebene sind.

          Er stand dort mit dem Hörer in der Hand und starrte auf die Fotografie. Nach einer Weile verwandelte sich das Amtszeichen in ein zorniges Kreischen. Gabriele legte kurz auf, warf dann eine Münze ein und wählte neu. Jetzt wusste er, was er tun musste, und es könnte sogar funktionieren.

          »Pronto.«

          »Fulvio, hier ist Gabriele Passarini.«

          »Salve, dottore.«

          »Erinnern Sie sich noch, wie ich mich vor Jahren mal aus dem Laden ausgesperrt habe?«

          Ein kurzes Lachen. »Haben Sie es wieder geschafft?«

          »Ich habs wieder geschafft. Und ich möchte, dass Sie genau das tun, was Sie das letzte Mal getan haben. Verstehen Sie?«

          »Sie meinen, ich soll runtergehen …«

          »Ja, ja! Genau wie beim letzten Mal. Ich warte auf Sie.«

          Kurzes Schweigen. Als Fulvio schließlich sprach, klang seine Stimme nervös, vielleicht weil Gabriele sich so dringlich angehört hatte. »In Ordnung, Dottore. Ich hab zwar heute Morgen wahnsinnig viel zu tun, aber …«

          »Es soll nicht zu Ihrem Schaden sein.«

          Er hängte ein, wischte die Hände an seinem Mantel ab und kehrte an die Bar zurück, wo er einen Kaffee bestellte. Den trank er sofort aus, zahlte die Rechnung und verließ das Café.

          Fulvio wartete bereits an der Tür auf ihn. Der Hausmeister war ein hagerer, gebeugter Mann mit einem permanent überraschten Gesichtsausdruck. Der war auf den Verlust seiner Augenbrauen bei einem Arbeitsunfall zurückzuführen, was ihm ein leicht dümmliches Aussehen gab. Doch in Wirklichkeit war Fulvio die maßgebliche Person, wenn nicht sogar die treibende Kraft hinter allem, was im Gebäude passierte. Gabriele hatte das sehr früh erkannt und sich stets große Mühe gegeben zu signalisieren, dass er die Sache durchschaute und zu schätzen wusste – jedes Jahr zu Weihnachten einen Panettone aus einer der besten Konditoreien der Stadt, Pralinen für seine Frau zum Geburtstag und gelegentlich ein gut bemessenes Trinkgeld.

          Der Hausmeister winkte Gabriele herein, dann zog er die rostige Eisentür zu und schloss sie wieder ab. Eine schwache Glühbirne beleuchtete die steile Treppe, die in den Keller führte.

          »Hat sich irgendwas getan?«, fragte Gabriele beiläufig, womit er auf die Floskel zurückgriff, die sich zwischen ihnen für diese Art Gespräch eingespielt hatte.

          Fulvio seufzte tief. Nachdem Gabriele am Telefon so offenkundig erregt geklungen hatte, schien der Hausmeister jetzt froh, zum gewohnten Thema zurückkehren zu können. »Was soll ich Ihnen sagen? Signora Nicolai hatte letzte Woche wieder einen leichten Herzanfall, aber sie hat sich inzwischen erholt und wird uns sicher noch alle überleben. Pasquino und Indovina gehts eigentlich unverändert, und die Familie Gambetta streitet sich immer noch darüber, wer was von ihrem Onkel erben soll. Aber ich versichere Ihnen, Dottore, früher oder später wird hier eine Wohnung frei.«

          »Aber vermutlich nicht mehr zu meinen Lebzeiten.«

          »Eh, eh, eh!«

          Sie gingen die Treppe hinunter und einen schmalen Gang entlang, der in einen höhlenartigen Raum voller dunkler unförmiger Gebilde führte, deren Zweck in dem wenigen fahlen Licht, das durch die offenen, vergitterten Fenster in Straßenhöhe drang, nicht zu erkennen war. Fulvio wählte einen weiteren Schlüssel aus seinem Bund und schloss eine Tür an der hinteren Wand auf. Er knipste eine schwache Lampe an, und sie durchschritten ein weiteres unterirdisches Gewölbe, in Form und Größe ähnlich dem ersten, nur dass es hier stark nach Kohle roch. Der Boden knirschte unter ihren Füßen, während sie auf eine Treppe in einer Ecke des Raumes zusteuerten, die wieder hinauf ins Haus führte.

          Sie hatten etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt, da ging das Licht aus. Die unerträgliche Erinnerung an Schreie, Bitten und Flüche stieg in Gabriele auf. »Du würdest genauso schreien, wenn das mit dir geschähe«, hatte er damals gedacht. Das war das Schlimmste an der ganzen Sache gewesen, die Art und Weise, wie sie Leonardo – den »jungen Priester«, wie Nestore ihn scherzhaft genannt hatte, weil er sich nicht für Frauen zu interessieren schien – auf die unterste Stufe des Menschseins herabgesetzt hatten. Man konnte Menschen bereits zerstören, bevor man sie tötete, und er war Komplize bei einer solchen Zerstörung gewesen und auch beim Akt des Tötens selbst. Vor diesem Grauen hatte es nie ein Weglaufen gegeben, nur Vergessen. Doch Vergessen war jetzt nicht mehr möglich, denn die anderen Beteiligten würden es auch nicht vergessen.

          »Dottore?«

          Der Widerhall im Raum verlieh Fulvios Stimme eine ungewohnte Autorität, doch als Antwort kam nur ein pfeifendes Atmen, das den Hausmeister an das Geräusch des Blasebalgs erinnerte, den sie benutzt hatten, um den Hochofen anzufachen, damals, als er als Lehrling in der Gießerei angefangen hatte. Er wühlte in seiner Tasche, fand sein Feuerzeug und ließ mit einem Klicken die Flamme auflodern. »Dottore?«

          Mit Mühe gelang es Gabriele, den Panikanfall unter Kontrolle zu bringen. Die Schreie verstummten, die grausigen Details verschwanden, und die nackten Felsen verwandelten sich wieder in gemauerte Kellerwände. »Alles in Ordnung«, sagte er.

          »Hier ist die Treppe. Folgen Sie mir.«

          Sie stiegen die Treppe hinauf und gingen einen kurzen Flur entlang. Nach einigem Gefummel mit Schlüsseln und Feuerzeug schloss Fulvio am anderen Ende eine weitere Tür auf und fiel prompt hin. »Porca Madonna!«

          Das Feuerzeug verlosch. In dem Raum hinter der Tür war es dunkel, doch Gabriele ging sicheren Schrittes weiter und nahm seine Schlüssel heraus. Jetzt wusste er, wo er war. Er trat über den am Boden liegenden Hausmeister sowie über den Mopp samt Putzeimer, über den Fulvio gestolpert war, schloss die Innentür auf und öffnete sie. Durch das vor dem Schaufenster heruntergelassene Stahlgitter fiel gerade genug Licht in den Laden, dass man etwas sehen konnte. Inzwischen hatte sich auch Fulvio wieder aufgerafft und tastete nach dem Lichtschalter neben der Tür. Gabriele packte ihn am Arm. »Nein!«

          Der Hausmeister sah ihn mit einem erstaunten Blick an, der nichts mit den fehlenden Augenbrauen zu tun hatte. »Kein Licht?«, flüsterte er.

          Gabriele schüttelte den Kopf.

          »Aber warum denn nicht? Und was soll das Ganze überhaupt?« Fulvio, der sich bei dem Sturz wehgetan hatte und sich verschaukelt fühlte, klang jetzt verärgert. »Sie hatten Ihre Schlüssel ja doch! Was sollte denn dieses Theater? Was ist los?«

          Gabriele stand nun mitten im Raum und ließ seinen Blick über die dicht an dicht stehenden Buchrücken schweifen. Ihre dezenten, aber erlesenen Farbtöne schienen die Luft mit leiser Orgelmusik zu erfüllen.

          Eine Hand zerrte ihn am Ärmel. »Ich verlange eine Erklärung, Dottore!«

          Gabriele legte einen Finger auf seine Lippen. »Alles zu seiner Zeit, Fulvio.« Er war jetzt ganz ruhig, fühlte sich stark und sicher. Er kannte jeden einzelnen Band und hätte von dort, wo er stand, Autor, Titel, Auflage, Erscheinungsjahr und Verlag nennen können. Wenn er doch einfach hier bleiben könnte. Hätte er doch nur oben im Haus eine nette Wohnung, in der er schlafen und sich ab und zu duschen und umziehen könnte, dann hätte er zu jeder Tages- und Nachtzeit die Möglichkeit, herunterzukommen und mit seinen Büchern Zwiesprache zu halten!

          Er ging zum Safe, der sich hinter dem Schreibtisch befand, von dem aus er normalerweise die sich immer wiederholenden Rituale im Laden lenkte. Der Hausmeister schlurfte unschlüssig herum und murmelte leise vor sich hin. Gabriele drehte am Zahlenrad, um die erforderliche Kombination einzugeben, und zog behutsam die schwere Tür auf. Während er Fulvio den Rücken zukehrte, steckte er rasch ein Bündel Geldscheine in die Tasche.

          »So geht das aber wirklich nicht«, sagte der Hausmeister mehrmals mit gekränkter Stimme. »Bei allem Respekt, Dottore, Sie sind mir eine Erklärung schuldig.«

          Gabriele schloss den Safe wieder, dann beugte er sich über seinen Schreibtisch und schrieb rasch etwas auf eine Karte. Mit einem letzten Blick auf die Regale richtete er sich auf und ging zu Fulvio zurück. Dabei zog er zwei Geldscheine aus dem Bündel in seiner Tasche und hielt sie ihm hin. »Hier ist Ihre Erklärung«, sagte er. »Ich bin vielleicht für längere Zeit nicht da. Wenn ich zurückkomme, zahle ich Ihnen das Gleiche für jede Woche, die ich fort war. Als Gegenleistung möchte ich, dass Sie ein wachsames Auge auf den Laden werfen, besonders auf die Leute, die vorbeikommen und nach mir fragen. Halten Sie Daten, Aussehen und Namen fest, sofern sie einen nennen, und vor allem, was sie sagen. Außerdem möchte ich Sie noch bitten, das hier an die Schaufensterscheibe zu kleben, sobald ich weg bin.«

          Er gab dem Hausmeister die Karte, auf die er etwas geschrieben hatte. Unter Namen und Logo der Buchhandlung stand in Druckbuchstaben Chiuso per lutto.

          Fulvio sah ihn nun wieder mit Verständnis, Mitgefühl und Respekt an. »Sie sind in Trauer, Dottore? Ein Todesfall in der Familie?«

          Gabriele lächelte fast unmerklich. »Ja«, sagte er. »Ja, darauf läuft es wohl hinaus.«
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          Ich nehme an, du hast von dieser furchtbaren Sache gehört?«

          Riccardo war gerade mit einem Stapel Teller in der Hand in die Küche gekommen und blickte verlegen um sich, wie er es immer tat.

          »Was für eine Sache?«, fragte Claudia und befreite ihn von seiner Last.

          Er antwortete nicht sogleich, sondern wandte sich um und schloss die Tür zum Wohnzimmer. Das hatte er noch nie getan. Für einen Moment fragte sie sich …

          Aber das war doch Unsinn. Schließlich war das nur Ricco, und außerdem waren diese Zeiten längst vorbei. Sie stellte die Teller auf die Spüle und sah ihn leicht ungehalten an. Diese geselligen Nachmittage mit den Zuccottis liefen auf beruhigende Weise nach einem festen Muster ab, das nichts durcheinanderbringen konnte. Die einzig erlaubte Unregelmäßigkeit war der Ausgang der Kartenspiele, und selbst dabei gewannen sie und Danilo fast immer.

          »Wovon redest du?«

          Die Frage schien den armen Riccardo noch unsicherer zu machen. Und als schließlich die Antwort kam, war es nur ein unzusammenhängendes Gestotter, wie eine völlig verängstigte Liebeserklärung. »Dieser Tote. Leiche, meine ich. In den Bergen … Was für eine furchtbare Geschichte.« Er rieb sich hilflos die Hände. »Sie hat dreißig Jahre dort gelegen, heißt es.«

          Claudia rümpfte angewidert die Nase. »Es kam was darüber in den Nachrichten. Natürlich ist das furchtbar. Aber warum erzählst du mir das?«

          Riccardo blickte auf den Fußboden, zur Spüle, dann aus dem Fenster auf die Dächer von Verona, überallhin, nur nicht zu ihr. Es sah beinah so aus, als würde er gleich anfangen zu weinen, und plötzlich war die Antwort auf ihre herzlose Frage ganz offenkundig. Er musste das Opfer gekannt haben, oder zumindest die Familie. Von einem Gefühl der Reue ergriffen, trat sie auf ihn zu, nahm seine Hand und streichelte sie sanft. »Es tut mir ja so leid«, sagte sie.

          In diesem Augenblick ging die Tür auf, und Raffaela kam herein. »Oh!«

          Sie stellte die Kaffeekanne hin, die sie als Vorwand mitgebracht hatte. Auch das war neu. Wenn sie sich bei den Zuccottis trafen, deckte Raffaela den Tisch, und Danilo half ihr beim Abräumen. Hier bei Claudia machten sie und Riccardo die ganze Arbeit. Und wie beim Kartenspielen losten sie nie die Partner aus.

          »Ich hoffe, ich störe nicht!«, fuhr Raffaela in neckischem Ton fort.

          »Natürlich nicht!«, antwortete ihr Mann unwirsch. Von nervösem Zögern war bei ihm nun nichts mehr zu spüren. »Ich wollte bloß …«

          Er verstummte.

          »Ricco hat mir gerade von der furchtbaren Sache mit dem Bergsteiger erzählt, den man tot in dieser Höhle in der Nähe von Cortina gefunden hat. Ich wusste nicht, dass ihr beide persönlich davon betroffen seid. Das tut mir ja so leid.«

          Raffaela Zuccotti sah sie mit einem Blick an, der klar zu verstehen gab, wenn sie, Claudia, auch nur einen Augenblick meinte, dass sie, Raffaela, auf eine so offenkundig fadenscheinige Ausrede hereinfallen würde, irrte sie aber gewaltig. Dann blickte sie mit beredtem Schweigen ihren Mann an.

          »Ich dachte, es könnte vielleicht jemand sein, den Claudia gekannt hat«, sagte Riccardo kläglich.

          »Einen toten Bergsteiger?«, fragte seine Frau zynisch.

          »Man weiß nicht, wer er war. Er wurde von einer Gruppe österreichischer Bergsteiger gefunden. Das heißt, eigentlich waren es Höhlenforscher.«

          Dank ihrer dreißigjährigen Tätigkeit als Lehrerin an einem Liceo classico war Raffaela keineswegs auf den Mund gefallen. »Ob sie nun Gipfel oder Höhlen erkundet haben«, sagte sie mit einem ostentativen Blick auf Claudias üppige Formen, »jedenfalls versteh ich nicht, warum sich irgendwer von euch darüber aufregen sollte.«

          Claudia lachte betont ungezwungen. »Um Himmels willen, Raffaela! Das Ganze war doch nur ein Missverständnis. Ricco erwähnte diese Meldung aus den Nachrichten, und ich hab aus irgendeinem Grund gedacht, er hätte den armen Mann gekannt. Ich wollte ihm nur mein Mitgefühl zeigen, weiter nichts.«

          Sie ließ die beiden einfach stehen und kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo Danilo am Couchtisch saß und gedankenverloren die Karten mischte. Claudia ließ sich neben ihn aufs Sofa sinken und begann einen ausführlichen Monolog über den jüngsten Prominentenskandal. Dies geschah in einem fast unhörbaren Flüstern, und sie schenkte den Zuccottis keinerlei Beachtung, als sie aus der Küche kamen.

          »Vielen, vielen Dank, Cara!«, rief Raffaela, die wie gewohnt die Situation in die Hand nahm. »Alles war perfekt wie immer. Wir haben es sehr genossen, aber jetzt müssen wir wirklich gehen. Sieht nach Regen aus, findet ihr nicht? Komm, Ricco.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Eigentlich könnte sich Aurelio Zen zurücklehnen: Er lebt mit seiner Freundin Gemma im toskanischen Lucca und bearbeitet Routinefälle. Aber der rastlose Polizist ist froh, als er in die Dolomiten geschickt wird, wo die Leiche eines seit Jahren vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Der Arzt, der die Leiche untersucht hat, berichtet Zen von einer Tätowierung auf dem Arm des Toten: Sie zeigt das Haupt der Medusa. Als bald darauf eine weitere Leiche mit einer Medusa-Tätowierung gefunden wird, merkt der Kommissar, dass er einer Verschwörung auf der Spur ist, in die höchste Kreise des Landes verwickelt sind.
 
        

        
          
            »Einen besseren Krimi-Autor als Michael Dibdin kann man sich kaum vorstellen.«

            
              The Independent, London

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Michael Dibdin
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          Michael Dibdin, geboren 1947 in Wolverhampton, studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar. Elf Bände dieser Krimiserie sind erschienen.
 
          Michael Dibdin wurde mit dem CWA Gold Dagger und dem Grand prix de littérature policière ausgezeichnet. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und von der BBC als TV-Serie verfilmt. Er starb 2007 in Seattle.
 
          
            
              »Ich bekunde hiermit gerne: Ich bin ein Fan von Michael Dibdin und seinem Commissario Aurelio Zen. Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«

              
                Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien

              

            

            
              »Mit Aurelio Zen hat Michael Dibdin eine der literarisch fruchtbarsten Serienfiguren der neueren Kriminalliteratur geschaffen.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »Die Empfehlung lautet: Alles kaufen, wo Dibdin draufsteht.«

              
                Andreas Ammer, Deutschlandfunk, Köln

              

            

            
              »Unter den britischen Krimiautoren kann es keiner mit Michael Dibdin aufnehmen. Keiner reicht an seinen grandiosen Stil, seine Imaginationskraft und seinen Umgang mit den Abgründen der menschlichen Seele heran.«

              
                The Times, London

              

            

            
              »Michael Dibdin ist ein Genie, weil es ihm nicht nur gelingt, das italienische Leben in all seiner bunten Absurdität zu porträtieren, sondern weil er Kriminalromane schreibt, die sich wie von selbst lesen.«

              
                The Mirror, London

              

            

            
              »Ein großartiger Schriftsteller, der großartige Geschichten zu erzählen weiß.«

              
                Stephan Schwammel, Eschborner Stadtmagazin

              

            

          

          Mehr zu Michael Dibdin auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Ellen Schlootz

          Ellen Schlootz arbeitet als Übersetzerin aus dem Englischen. Sie hat u. a. Werke von Ian Rankin und David Hosp ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Ellen Schlootz auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Michael Dibdin
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                Tod auf der Piazza

                Der Parmesan-Industrielle und Fußball-Tycoon Lorenzo Curti wird tot aufgefunden – mit einer Kugel im Körper und einem Käsemesser in der Brust. Kommissar Aurelio Zen wird nach Bologna beordert, um den Mord an dem verhassten Manager aufzuklären. Je länger Zen ermittelt, desto tiefer gerät er in ein Netz aus Korruption und gekränkten Eitelkeiten.
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                Sterben auf Italienisch

                In Cosenza, Kalabrien, verschwindet der Amerikaner Robert Newman, und alles sieht nach einer klassischen Entführung aus. Doch wenig später findet man Newmans übel zugerichtete Leiche. Kommissar Aurelio Zen kommt mit seinen Ermittlungen nicht voran. Anstatt einen Täter zu finden, provoziert der Kommissar mit seinen Untersuchungen nur weitere Morde.
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                Roter Marmor

                Am Badestrand der Toskana versucht sich Aurelio Zen von den Folgen eines Bombenanschlags zu erholen, den er nur knapp überlebt hat. Doch als in seinem Liegestuhl ein Fremder irrtümlich ermordet wird, ist klar: Die ehrenwerte Gesellschaft hat die Jagd auf den Commissario eröffnet.
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                Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen erhält den Auftrag, vor dem er sich immer gefürchtet hat: Er muss nach Sizilien, wo er auf Geheiß des Innenministeriums die Arbeit der erst kürzlich ins Leben gerufenen Anti-Mafia-Einheit der Staatspolizei überwachen soll. Da das Innenministerium mit der Staatspolizei rivalisiert, steht er von Anfang an zwischen den Fronten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Schwarzer Trüffel

                Aurelio Zen soll einen Fall in einem Trüffel- und Weindorf im malerischen Piemont aufklären: Die gesamte Produktion des von Kennern geschätzten »Barbaresco« steht auf dem Spiel, denn Winzer Aldo Vincenzo wurde ermordet. Der Kommissar stößt auf sorgsam gehütete Geheimnisse rund um Wein, Trüffel und alte Feindschaften.
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                Così fan tutti

                Kommissar Aurelio Zen lebt im Chaos: Man hat ihn nach Neapel strafversetzt, seine Frau will sich scheiden lassen, und seine Geliebte erwartet ein Kind von ihm. Als in der Stadt am Vesuv Mafiosi und korrupte Politiker spurlos verschwinden, macht er sich auf die Suche nach den Drahtziehern – und gerät dabei selbst in höchste Lebensgefahr.
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                Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen steht vor einem Rätsel: ein vierfacher Mord in der festungsartig ausgebauten Villa eines reichen Sarden, in die eigentlich niemand unbemerkt eindringen kann. Die Bluttat ist verewigt, da es zu den Gepflogenheiten des Hausherrn Oscar Burolo gehörte, sein Leben auf Video aufzuzeichnen – jetzt dokumentiert die Anlage seinen Tod.
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                Entführung auf Italienisch

                Kommissar Aurelio Zen reist für einen Spezialauftrag nach Perugia: Ruggero Miletti, das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens, wurde entführt. Alles scheint sich gegen den Neuankömmling aus Rom verschworen zu haben. Doch im Kampf gegen Korruption und Mafia entwickelt Aurelio Zen seine wahren Qualitäten.
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                Tödliche Lagune

                In seiner Geburtsstadt Venedig soll Kommissar Aurelio Zen das Verschwinden eines dort ansässigen Amerikaners untersuchen. In der Nähe der Laguneninsel, die dem Amerikaner gehörte, wird ein Skelett gefunden und Zen glaubt, Zusammenhänge zu erkennen. Aber im dunstigen Licht Venedigs zeigen die Dinge erst auf den zweiten Blick ihr wahres Gesicht.
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                Himmelfahrt

                Rom, Sankt Peterskirche: An einem grauen Novembernachmittag stürzt Prinz Ludovico Ruspanti in den Tod. Des Prinzen Himmelfahrt wird ein Sonderfall für Kommissar Aurelio Zen. Als er versucht, in die dunklen Geheimnisse des Vatikans einzudringen, sieht er sich einer Mauer des Schweigens gegenüber. Denn Zeuge für Zeuge verstummt für immer.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Italien
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute

                Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia.
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                Bruno Morchio: Kalter Wind in Genua

                Pikante Liebesaffairen, dubiose Millionengeschäfte und ein geplantes Attentat in Genua.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Luigi Bartolini: Fahrraddiebe

                Eine melancholische und humorvolle Parabel der menschlichen Existenz.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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                Bruno Morchio: Wölfe in Genua

                Ein millionenschwerer Toter und eine bildhübsche Witwe – Baccio Pagano muss kühlen Kopf bewahren.
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                Jörg Sambeth: Zwischenfall in Seveso

                Ein Tatsachenroman über eine der größten Umweltkatastrophen, die Europa je erlebt hat.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gian Trepp: Swiss Connection

                Ein unentbehrliches Handbuch – das Who is Who der Schattenfinanz.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                Colin Dexter: Der letzte Bus nach Woodstock

                Die heile Fassade des englischen Städtchens Woodstock bröckelt.
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                Colin Dexter: Die schweigende Welt des Nicholas Quinn

                Hinter den alten Mauern der Oxford-Universität ist nicht alles so ehrwürdig, wie es scheint.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Colin Dexter: Eine Messe für all die Toten

                Wer hat wen auf dem Gewissen im idyllischen St. Frideswide’s?
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                Colin Dexter: Zuletzt gesehen in Kidlington

                Der Brief eines tot geglaubten Mädchens lässt Morse einen alten Fall neu aufrollen.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

                Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Petra Ivanov: Heiße Eisen
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