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Man sagt:
Wo bist du geboren, Adler?
In einer engen Schlucht.
Wo fliegst du, Adler?
In die Weiten des Himmels.

Rasul Gamsatow, Mein Dagestan

Though nothing will drive them away
We can be heroes, just for one day

David Bowie, Heroes
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K A P I T E L  1

10. Januar 1927,
Berlin, Hardenbergstraße 29

Als Robert Grenfeld um 23 Uhr zusammen mit seiner 
Frau Helen inmitten tausend anderer Besucher den Ufa-
Palast am Zoo verließ, blies ihnen ein eiskalter Wind 
ins Gesicht. Der Wetterbericht hatte die kälteste Woche 
des Jahres vorausgesagt und er schien recht zu behalten. 
Schwarze Limousinen und Taxis stauten sich bis in die 
zweite und dritte Reihe der Hardenbergstraße, um die 
vom Film betäubte Menge aufzusaugen und auf die über-
hitzten Cafés der Umgebung zu verteilen. Die Straßen-
bahnen, die unentwegt auf dem Mittelstreifen hin und her 
fuhren, nahmen kaum jemanden auf. Wer zur Premiere des 
Films Metropolis eingeladen war, brachte seinen eigenen 
Chauffeur mit oder konnte sich ein Taxi leisten. Mit den 
herausströmenden Besuchern breitete sich eine Duftwolke 
teueren Parfums aus, die selbst der zugige Ostwind nicht 
vertreiben konnte. Helen hakte sich bei ihrem Mann unter 
und ging jeder Konversation aus dem Weg. Der heutige 
Abend sollte ganz ihnen gehören. Trotz der Kälte wollten 
sie zu Fuß bis zur Gedächtniskirche gehen, die Tauentzien 
entlang bis zum Wittenbergplatz, um dann die Nacht im 
Kakadu ausklingen zu lassen. Der zehnte Tag des Jahres 
1927 sollte den Neuanfang ihrer Beziehung markieren. 
Doch gerade als sie sich erfolgreich aus dem Gedränge der 
wartenden Masse lösen konnten, wurde Grenfelds Auf-
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merksamkeit auf einen ungeheuerlichen Vorfall gelenkt. 
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, zwischen dem 
Parkhotel und dem Café Corso, hatte ein Taxi einen Pas-
santen überfahren. Grenfeld sah den Fußgänger zu Boden 
gehen. Der Wagen überrollte den Mann und fuhr davon. 
Er hätte wetten können, kurz davor irgendeine Art Blitz-
licht wahrgenommen zu haben. 

Betäubt blieb er stehen, sah sich um, doch niemand auf 
dieser Seite der Straße schien etwas bemerkt zu haben. Der 
Aufprall eines fallenden Körpers kam gegen das Quiet-
schen der Elektrischen, dem Hupen der Taxis und dem 
Brummen der wartenden Limousinen nicht an. Helen sah 
ihn fragend an, und für einen Moment überkam Gren-
feld das Verlangen bis zu der kleinen russischen Bar sei-
nes Freundes Jaschtschenko weiterzugehen, dort eine Sol-
janka zu essen und mit mehreren Wodkas den Vorfall 
aus seinem Gedächtnis zu löschen. Die Gelegenheit war 
nicht ungünstig. Mittlerweile versperrte ihm eine Stra-
ßenbahn die Sicht und möglicherweise hatte er sich das 
alles nur eingebildet, wen würde es wundern, nach einem 
Film von zweieinhalb Stunden. Wenn er dort hinüber-
gehen würde, und das wusste der ehemalige Kommissar, 
konnte er die Bar, den Abend und den Neuanfang mit 
Helen vergessen. Er machte zwanzig, vielleicht fünfund-
zwanzig Schritte nach vorn, doch dann gab er auf und 
raunte ihr zu: »Da drüben ist ein Unfall passiert – wir 
müssen rüber.« Er war froh, dass sie keine Fragen stellte, 
sondern sich seinem Tempo anschloss und mit ihm die 
Straße zwischen Taxen und Limousinen überquerte. Von 
Weitem sah Grenfeld den leblosen Körper am Fahrbahn-
rand liegen. Noch immer schien ihn keiner bemerkt zu 
haben. Der hell erleuchtete Ufa-Palast mit der eigens für 
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diesen Film gebauten Fassade und die davor wartende 
Prominenz reichten aus, um ihn zu übersehen. 

»Mein Gott«, schrie Helen, riss sich von ihm los und 
stürzte auf den Mann zu. Obwohl die Finger seiner rech-
ten Hand leicht zuckten, wusste Grenfeld sofort, dass 
er tot war. Das Gesicht war unter der Last der zweitau-
sendfünfhundert Kilogramm so zerquetscht worden, dass 
man unwillkürlich wegsah. Das weiße Hemd, das unter 
einem abgewetzten Wintermantel zum Vorschein kam, 
war durch und durch mit Blut getränkt. Die hellroten 
Rinnsale, die sich wie Äderchen auf dem nassen Asphalt 
verzweigten, hatten längst die Bordsteinkante erreicht, 
unschlüssig welche Richtung sie einschlagen sollten. Der 
Mann hatte nur noch einen Schuh an, und Grenfeld sah, 
dass der große Zeh sich durch das dünn gewordene Garn 
der schwarzen Socke gebohrt hatte. Sein Blick schweifte 
umher, bis er den fehlenden Schuh wie ein gekentertes 
Boot mitten auf dem nassen Asphalt liegen sah. Grenfelds 
altes Polizistengehirn begann zu arbeiten, so als hätte es 
niemals seinen Dienst quittiert. Der Mann war um die 
dreißig Jahre alt und hatte sich wie jemand gekleidet, der 
großen Wert auf ein gepflegtes Äußeres legte, obwohl ihm 
anscheinend die finanziellen Mittel dazu fehlten. Gren-
felds Analyse kam ins Stocken, denn die Widersprüche 
häuften sich. Der elegante moderne Haarschnitt, die mus-
kulöse Figur, kräftige Hände, die teuren Schuhe, das Sei-
dentuch, der abgewetzte Wintermantel.

»Was um alles in der Welt soll das werden?«, rief Helen 
mit schriller Stimme. »Eine Andacht?«

Grenfeld hatte nicht gemerkt, dass er vor sich hin mur-
melte, eine Eigenart, die er sich in zwanzig Jahren Tat-
ortbesichtigung angewöhnt hatte. Meist war ein junger 
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Kommissaranwärter dabei gewesen, der eifrig notierte, 
was er von sich gegeben hatte. 

»Tu etwas, wir müssen Hilfe holen!« Helen sah ihn 
kopfschüttelnd an. 

»Er ist nicht mehr zu retten!«
»Das wissen wir nicht. Du bist kein Arzt!« Helen fin-

gerte nervös an ihrem Seidenschal, schließlich stand sie 
wütend auf und rannte zum Parkhotel. 

Grenfeld durchsuchte die Mantel- und Hosentaschen 
und fand zu seiner Überraschung nichts als ein zerknitter-
tes Blatt Papier und einen Hotelschlüssel. Beides steckte 
er ein.

»Na, na! Seit wann beklaut man einen toten Mann?«
Ruckartig drehte er sich um und sah einen jungen Por-

tier, der nervös mit einem Schlüsselbund spielte. Er schien 
aus dem Nichts gekommen zu sein. Auf seiner viel zu 
großen Schirmmütze prangten die goldenen Buchstaben 
Hotel Äquator. Die schwarze Hose mit den seitlichen 
Streifen hingegen war zu kurz geraten. Die ganze Erschei-
nung sah lächerlich aus und erinnerte ihn an einen Pat-
und-Patachon-Film.

»Falls es Sie interessiert, ich habe bereits telefoniert. 
Die Schupos werden jeden Moment eintreffen.«

Grenfeld wusste, dass er kein Recht hatte, die Habselig-
keiten des Toten an sich zu nehmen, und fragte sich, was 
der Bengel mit einem unverkennbar bayerischen Akzent 
unternehmen würde.

»Ich habe das Malheur beobachtet, vom Treppenhaus 
im vierten Stock. Es war ein Unfall. Die Scheiben des 
Wagens waren beschlagen. Da saßen mindestens drei Per-
sonen drin. Ich wette, die haben nicht einmal bemerkt, 
dass sie den armen Kerl über den Haufen gefahren haben.«
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Grenfeld beschloss vorerst zu schweigen. Freiwillig 
würde er die beiden Sachen nicht rausrücken. Der Por-
tier kniete sich nieder und betrachtete kopfschüttelnd 
den Toten. »Jeden Tag schafft es einer, sich hier überfah-
ren zu lassen. Ich sage immer: Nur der Kopf hat sich an 
den rasanten Verkehr gewöhnt. Die Beine laufen immer 
noch zwischen den Pferdedroschken. Vom Kopf bis in 
die Beine, das dauert.«

»Halt einfach mal die Klappe, mein Junge. Verrat mir 
lieber, wo der Fotograf gestanden hat.«

»Ein Fotograf? Hier? Weiß ich nicht. Nur eines weiß 
ich, wenn ich nachher die Klappe halten soll, dann muss 
Ihnen das was wert sein. Die Polizei …«

Mit einem Mal schnellte Grenfelds Hand nach vorn, 
packte den Jungen am Ohr, zog ihn nach oben und 
presste den Kopf ganz nah an seinen Brustkorb. 

»Du weißt nicht, wer ich bin, mein Junge, nicht 
wahr?«

Der Portier nickte mit gequältem Gesichtsausdruck.
»Droh keinem in dieser Stadt, den du nicht kennst. 

Hörst du, keinem!«
Es brauchte nicht mehr, um ihn einzuschüchtern. Das 

Äquator war ein heruntergekommenes Stundenhotel, 
eine Absteige jener Sorte, in der man schnell lernte, dass 
es Leute gab, mit denen man sich besser nicht anlegte. 
Und diese Kaulquappe würde schnell lernen, dessen war 
sich Grenfeld sicher. In ein paar Jahren, wenn er selbst 
zu einem Hai mutiert war, würde man ihn mit solchen 
Taschenspielertricks nicht mehr beindrucken können.

»Robert, um Gottes willen, was tust du da?«
Er hatte Helen nicht kommen hören. Sie stand mit drei 

Männern im Schlepptau hinter ihm und starrte ihn an. 
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Im Parkhotel hatte sie einen Arzt aufgetrieben, der sich 
sofort über den leblosen Körper beugte, aber nach kurzer 
Untersuchung nur den Kopf schüttelte. Mit einem Mal 
sammelten sich immer mehr Menschen um die Unfall-
stelle und führten Diskussionen über die aktuelle Ver-
kehrssituation. Nicht zuletzt wollten sogar einige der übli-
chen Wichtigtuer gesehen haben, wie der Unglücksrabe, 
ohne nach rechts und links zu sehen, kopflos den Fahr-
damm überquert hatte. Grenfeld entfernte sich langsam, 
bevor die Uniformierten auftauchten, und Helen folgte 
ihm widerwillig. 

Der sechszylindrige Kompressormotor seines Mercedes 
630 Roadster surrte gleichmäßig durch die nächtlichen 
Straßen. Helen starrte schweigend vor sich hin. Grenfeld 
fragte sich, ob sie ihre Rückkehr bereits bereute. Vor mehr 
als einem Jahr war sie ausgezogen, nachdem er den Poli-
zeidienst als Kriminalkommissar an den Nagel gehängt 
hatte. Er hatte sich zurückgezogen, jeden gesellschaft-
lichen Kontakt vermieden und seinen Weltschmerz mit 
Hingabe und Spirituosen zelebriert. Helen war geflüch-
tet. Er hatte ihr das nie zum Vorwurf gemacht. Ihre Ret-
tungsversuche waren allesamt gescheitert und nun galt 
es, sich selbst zu retten. Das Seltsamste aber war, dass 
auch Helen ihm nie einen ernsthaften Vorwurf machte. 
Als Tochter einer der reichsten Bankiers in der Haupt-
stadt konnte sie die emotionalen Abgründe, in denen sich 
ihr Mann bewegte, nicht nachvollziehen. Das war alles. 
Sie zog zu ihrer Freundin nach Paris, umgab sich – wie 
einst in Berlin – mit Künstlern und entwarf Kostüme für 
bedeutende Filme und Revuen. Das unsichtbar glitzernde 
Seil, das dieses ungleiche Paar seit Jahren verband, war für 
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Außenstehende unerklärlich. Seit wenigen Wochen wohn-
ten sie wieder gemeinsam in ihrer alten Villa in der Dou-
glasstraße. Es war nicht mehr als ein Versuch mit unge-
wissem Ausgang.

»Was sollte das eben?«, fragte Helen plötzlich.
»Was meinst du?«
»Das mit dem Portier. Was hat er dir getan?«
»Er hat mir gedroht.«
Helen lachte bitter. »Ich hatte eher den Eindruck, du 

wolltest ihm drohen!«
Grenfeld fuhr den Wagen an den rechten Straßenrand 

und bremste. Dann zog er das gefaltete Papier und den 
Hotelschlüssel aus seiner Manteltasche und reichte ihr 
beides. 

»Gehört das etwa dem Toten?«, fragte Helen ungläubig.
Grenfeld nickte. 
»Du kannst das nicht einfach an dich nehmen. Gerade 

du solltest das wissen. Die Polizei muss die Leiche iden-
tifizieren.«

»Es war kein Unfall«, sagte er trocken.
»Woher weißt du das?«
»Das Taxi hat kurz vor dem Aufprall beschleunigt, ich 

hab es genau gesehen.«
»Es war ein Taxi? Aber es ist doch möglich, dass der 

Fahrer den Fußgänger nicht bemerkt hat.«
»Genau das werden sie glauben und der Junge vom 

Hotel wird es bestätigen.«
»Tödliche Unfälle sind an der Tagesordnung. Gestern 

ist ein Taxi in eine Menschengruppe gerast. Nur die Poli-
zei konnte verhindern, dass man den Fahrer auf der Stelle 
lynchte.«

»Eben, sie würden mir nicht glauben.«
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»Und der Junge? Warum ist er so sicher, dass es ein 
Unfall war?«

»Wer sagt denn, dass er sich sicher ist? Das Äquator 
liegt mindestens fünfzig Meter vom Unfallort entfernt.«

Behutsam faltete sie das Papier auseinander. Eine einfa-
che Strichzeichnung kam zum Vorschein: Ein schwarzer 
Mann dressierte ein Pferd in einer Manege. Daneben lag 
ein weiteres Pferd auf dem Boden. An den Rändern hatte 
das Blut des Toten seine Signatur hinterlassen.

»Eine Kinderzeichnung«, rief Helen überrascht und 
wendete das Blatt. Auf der Rückseite: ein russischer Text, 
maschinengeschrieben, dessen Überschrift mit zwei wel-
lenförmigen Linien unterstrichen war.

»Und der Mann hat nichts mit sich geführt? Ausweis, 
Papiere, ein Portemonnaie?«

Grenfeld schüttelte den Kopf. »Man hätte genügend 
Zeit gehabt, es verschwinden zu lassen.«

»Und was jetzt?«
Grenfeld polierte kreisförmig die beschlagene Fens-

terscheibe.
»Was ist mit September? Du wirst doch Gennat kei-

nen Korb geben? Er hat mir versprochen, sich für dich 
einzusetzen.«

Grenfeld murmelte etwas Unverständliches, wollte den 
Motor wieder anlassen, da griff sie nach seiner Hand. »Es 
geht mir nicht ums Geld. Das ist mir vollkommen egal.« 
Helen zögerte. »Ich will nur vermeiden, dass du …«

»… dich wohlfühlst?« 
»Dummkopf!«, zischte sie und drehte sich beleidigt 

zum Fenster.
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11. Januar 1927, 11 Uhr,
Friedrichstraße 191

Grenfeld entdeckte einen freien Parkplatz auf dem Mittel-
streifen, doch wie so oft hatte er Angst, sein Wagen könnte 
eines schönen Tages von einem der mächtigen Doppelde-
ckerbusse erfasst und nach Süden bis zur Friedenssäule 
mitgerissen werden. Wahrscheinlicher war allerdings, 
dass der Bus der Linie fünf mit der Mouson Zahncreme-
werbung kurz vor dem Abbiegen in die Leipziger Straße 
seinen Wagen rammte. Außerdem war auf Berlins Stra-
ßen erster Ordnung, wozu die Friedrichstraße zu Recht 
gehörte, das Parken zwischen drei und sieben Uhr nach-
mittags verboten. Wohl oder übel lavierte er daher seinen 
goldgelben Mercedes durch die schmale Toreinfahrt in den 
engen Hinterhof, wo er regelmäßig ab Mittag von einem 
Lastwagen der Galerie Goldschild eingeparkt wurde.

Wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er die 
Büroräume im vierten Stock nur deshalb gemietet hatte, 
um vor Helen und der restlichen Welt Geschäftigkeit 
vorzutäuschen. Tatenlosigkeit rangierte im Ansehen der 
Hauptstadt weit hinter einer kriminellen Laufbahn. In 
Helens Familie jedoch galt das Nichtstun als ansteckende 
Krankheit. Seit er von ihrer geplanten Rückkehr erfah-
ren hatte, schien es ihm unmöglich, den ganzen Tag in 
der Douglasstraße herumzusitzen und hin und wieder 
einen Spaziergang um den Hundekehlesee zu unterneh-
men. Als er dann Hals über Kopf das Büro, ein ehemali-
ges Atelier, angemietet hatte, und der Vermieter ihn nach 
seinem Gewerbe gefragt hatte, hatte er gleichsam spontan 
wie unsicher »Private Ermittlungen« geantwortet. Eines 
Morgens prangte ein blank poliertes Messingschild neben 
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dem Eingang, direkt über jenen von Paul Grimm, Zigar-
ren, der Galerie Goldschild und dem Solnoi-Verlag. Spä-
ter hatte er herausgefunden, dass sowohl die Galerie als 
auch der Verlag an diesem Ort nur Nebenstellen betrie-
ben. Während sich das Stammhaus der Galerie in der Vik-
toriastraße befand, dienten die Räume unter ihm als Not-
lösung. Im ersten Stock, über dem Zigarrenladen, wurden 
die Kunstwerke zwischengelagert und im zweiten Stock 
befanden sich zwei Büros der Buchhaltung. Hinter dem 
Solnoi-Verlag im dritten Stock verbargen sich junge, rus-
sische Journalisten, die für die Emigrantenzeitschrift Rul 
schrieben, sich aber – aus Gründen der Unabhängigkeit – 
nicht entscheiden konnten, in die edleren Büroräume des 
Ullstein-Verlags überzusiedeln. Als Grenfeld das in Erfah-
rung gebracht hatte, konnte er mit seiner Entscheidung für 
das Haus endlich Frieden schließen, kam doch die Atmo-
sphäre des Vorläufigen seinem Lebensgefühl mehr als ent-
gegen. 

Grenfeld eilte das breite Treppenhaus nach oben und 
spürte sofort, dass die Chefin im Haus war. Hinter der 
halb offenen Bürotür der Galerie war es heute merkwür-
dig still. Er hoffte, unbemerkt in sein Büro gelangen zu 
können, da hallte eine dunkle Frauenstimme durchs Trep-
penhaus. »Grenfeld! Vor wem sind Sie auf der Flucht? 
Vor mir?«

Thea Kolb leitete die Kunstgalerie, bekannt für ihre 
unverblümte Ansprache, die ihr jüngst eine Beleidigungs-
klage eingebracht hatte. Sie winkte ungeduldig und Gren-
feld blieb nichts anderes übrig, wie ein gehorsamer Dackel, 
der aus Übermut den falschen Weg eingeschlagen hatte, 
zu seinem Frauchen zurückzutrotten. Ihre Anspannung 
war deutlich sichtbar. Noch nicht bei ihr angekommen, 
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platzte es aus ihr heraus: »Wir sind bestohlen worden. 
Was sagen Sie dazu?«

Grenfeld blickte unwillkürlich auf die schwere Holz-
türe, die keine Spur eines Einbruchs aufwies. 

»Nicht hier. In einem Hotel. Wir bereiten gerade eine 
Auktion vor. Eine peinliche Angelegenheit, zumal wir das 
Bild im Auftrag eines Sammlers verkaufen.«

Der Exkommissar sah wie jemand aus, der sich nur mit 
Mühe für die Angelegenheit erwärmen konnte.

»Sie waren doch bei der Polizei. Was ist mit Diebstahl? 
Kennen Sie sich da aus?«

»Ich muss Sie enttäuschen, ich war bei der Mordins-
pektion.«

»Hören Sie, Grenfeld, ich mag Sie nicht zu einem Auf-
trag überreden. Ich weiß, dass Sie es nicht nötig haben, da 
muss ich mir nur Ihren neuen Wagen ansehen, aber warum 
schrauben Sie dann nicht endlich Ihr Schild ab und erset-
zen es durch Private Studien. Aufträge unerwünscht!«

Grenfeld musste grinsen. Sie hatte recht. Ein solches 
Schild entsprach exakt seinen Vorstellungen.

Thea Kolb spürte, dass sie mit Druck nichts erreichen 
würde. Sanft fuhr sie fort: »Ich sitze gehörig in der Klemme. 
Ich muss das Bild zurückhaben. Von mir aus löse ich es 
aus, Hauptsache unser Ruf wird nicht beschädigt. Die Poli-
zei …«

»Um was für ein Bild handelt es sich denn?«
»Eine Lithografie von Erich Heckel, koloriert.«
Grenfeld zuckte hilflos mit den Schultern und versuchte 

erst gar nicht, seine Unwissenheit in Sachen Kunst zu 
verbergen.

»Die Werke von Erich Heckel habe ich zum ersten Mal 
in der Galerie Fritz Gurlitt gesehen, später im Kunstsa-
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lon Paul Cassirer. Aber das ist lange her. Der Galerist Fer-
dinand Möller wird nächstes Jahr in Berlin eine Galerie 
eröffnen und …«

»Wo soll denn die Auktion stattfinden?«, unterbrach 
Grenfeld ihren Redefluss. 

»Im Hotel Esplanade, am 29. Januar.«
»Ja, aber warum waren die Bilder dann schon im Hotel? 

Ich meine, wenn die Auktion erst in zweieinhalb Wochen 
stattfindet.«

Das Gesicht von Thea Kolb erinnerte ihn an seine Leh-
rerin, die jeden Tag an der Dummheit ihrer Schüler ver-
zweifelte. Und auf einmal sprach sie ganz langsam und 
betonte jedes Wort: »Die Werke werden vor der Auktion 
ausgestellt, damit interessierte Kunden sie begutachten 
können. Also was ist jetzt?«

Er spürte den Hotelschlüssel des Toten in seiner Man-
teltasche – schwer wie ein Stück Blei – und nickte kaum 
merklich. Thea Kolb entschied, dies als Einwilligung zu 
deuten.

Als Grenfeld endlich die Tür zu seinem Büro hinter sich 
schloss, holte er den Schlüssel und die Zeichnung aus sei-
ner Manteltasche und legte sie vorsichtig auf seine Schreib-
tischunterlage. Auf dem Balkon wartete bereits der Rabe, 
den er seit seinem Einzug regelmäßig fütterte. Auch wenn 
der Hausmeister ihn regelmäßig ermahnte, dies zu unter-
lassen. Die Luft war stickig und als er das große Atelier-
fenster öffnete, flatterte der Vogel davon und der Ver-
kehrslärm drang wie ein ungebetener Gast in den Raum. 
Das ehemalige Atelier eines Kunstmalers, im vierten Stock 
des Eckhauses Nummer 191, ragte wie ein Turm aus der 
Häuserzeile hervor. Bei Bedarf konnte er auf der Dachter-
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rasse weit in die Friedrichstraße blicken. Der Hausmeis-
ter hatte ihm angeboten, die herumstehenden Gemälde, 
Bücher und Kunstzeitschriften zu entsorgen, doch Gren-
feld hatte abgelehnt. Am offenen Fenster betrachtete er die 
Passanten auf der anderen Straßenseite. Emsig kreuzten 
sie die Fahrbahn, immer auf der Suche nach neuen, luxu-
riösen Annehmlichkeiten, die sich hinter den kilometer-
langen Schaufensterauslagen verbargen, bis sie hungrig 
und durstig bei Aschinger oder im Café Zielka landeten, 
um später in die U-Bahn abzutauchen. Die Auftaucher 
lebten gefährlicher, wenn sie – noch benommen von der 
abgestandenen Luft im Untergrund – kopflos die Fried-
richstraße überquerten und von den schnell heranfahren-
den Taxis überrascht wurden. Nicht selten zerrten wach-
same Mitbürger sie im letzten Moment auf den sicheren 
Mittelstreifen. So hätte es doch sein können, dachte Gren-
feld, als er zum Schreibtisch zurückging. Der Tote ges-
tern war einfach unvorsichtig, kam von seiner Geliebten 
oder einer käuflichen Dirne und rannte kopflos über die 
Straße, um die Bahn zu erreichen. Wütend schloss er das 
Fenster mit einem Knall. Er hatte Talent, sich selbst etwas 
einzureden, doch in diesem Fall wollte es nicht gelingen. 
Er sah sofort einen Film vor seinen Augen, wie das Taxi 
auf den Mann zufuhr, um dann – wenige Meter davor – 
zu beschleunigen. Er ging zum Schreibtisch und nahm 
erneut die Kinderzeichnung in die Hand. Zwei Pferde 
und ein Dompteur in einer Zirkusmanege. Plötzlich fiel 
ihm auf, dass im oberen Teil des Bildes etwas ausradiert 
war. Beharrlich hielt er das Papier gegen das einfallende 
Tageslicht. Zuerst dachte er an einen großen Vogel, doch 
dann erkannte er eine Rakete, aus der ein Kind heraus-
zufallen schien.
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11. Januar 1927, 14 Uhr,
Hotel Äquator, Hardenbergstraße

Das Kraut und die Würste, die er bei Aschingers Bier-
quelle hinuntergeschlungen hatte, lagen ihm wie eine 
ungesicherte Schiffsladung im Bauch. Sie begannen sich 
zu rächen, als er sich die Treppe zum Äquator hinauf-
quälte. Glücklicherweise war die Pforte unbesetzt, sodass 
er ohne lästige Erklärung nach oben gelangte. Der alte 
Kasten hatte schon bessere Zeiten erlebt. Abgewetzte 
Teppiche, herunterhängende Tapeten, abgestoßene Fuß-
leisten – jeder Gast konnte von Glück sagen, dass sich 
ihm in den düsteren Gängen nicht alles offenbarte, was 
die Absteige zu bieten hatte. Die ungeschminkten Pros-
tituierten, die an ihm wie Geister vorbeihuschten, ver-
stärkten den Eindruck des Morbiden mit ihren müden, 
fahlen Gesichtern, auf denen die letzten einhundertdrei-
undsiebzig Nächte unwiderruflich eingraviert waren. Zu 
einer späteren Stunde hätten sie ihn umworben, aber um 
diese Uhrzeit ignorierten sie den Eindringling. Grenfeld 
steuerte auf das Fenster im obersten Stock zu und sah auf 
die Hardenbergstraße hinunter. Er hatte es geahnt. Nur 
mit den Augen eines Adlers hätte man die Unfallstelle vor 
dem Café Corso einsehen können. Jetzt – im Tageslicht – 
sah selbst der gestern noch so strahlende Ufa-Palast wie 
ein alter abgeschminkter Schauspieler aus. Gerade als er 
sich umdrehen wollte, stand ein großer, beleibter Ringer 
vor ihm und zog die Augenbrauen fragend nach oben in 
Richtung seines nicht mehr vorhandenen Haaransatzes.

»Wir wollen was?«, bellte er. Grenfeld wusste, dass 
jetzt schnelle Antworten gefragt waren. Doch in diesem 
Moment löste sich die Säure des Krauts, breitete sich bis 
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in die letzte Ecke seines Magens aus und brachte seinen 
Einfallsreichtum zum Erliegen. Die kleine Zeitverzöge-
rung reichte dem Grobian aus, um ihn mit beiden Hän-
den am Mantelkragen zu packen und gegen die Scheibe zu 
drücken. »Hier oben haste nichts verloren, Freundchen. 
Unser Betrieb beginnt um sieben. Bis dahin ist der Laden 
für dich passé. Haben wir uns verstanden?«

Grenfeld erinnerte sich an die Gesetze des Pokerns und 
röchelte gequält: »Halblang, Meister. Wollte nur mal ’nen 
schönen Gruß vom Schwertfeger aus dem Präsidium aus-
richten.« 

»Rudi von der Sitte? Ist der nicht längst in Pension?«
Der Ringer lockerte seinen Griff nur halbherzig und 

Grenfeld nickte. Er hatte nicht die geringste Ahnung, in 
welchem Verhältnis sein früherer Kollege zu diesem Stun-
denhotel stand.

»Und du bist sein Nachfolger?«
»Sittenpolizei gibt’s nicht mehr. Heißt jetzt Inspek-

tion K, gehört zur Kripo. Wurde letztes Jahr neu orga-
nisiert.«

»So, so, Kripo«, murmelte der Ringer beeindruckt, 
ließ los und strich den Mantelkragen glatt. »Sag das doch 
gleich. Ganz doof ist man ja auch nicht. War letztes Jahr 
auf der großen Polizeiausstellung unterm Funkturm, ’ne 
feine Sache. Aber worum geht es denn?«

Grenfeld zückte zwei Geldscheine und der Ringer 
nahm sie lächelnd an. 

»So früh? Lass den Ricken noch ’ne Stunde, gestern 
war viel los hier.«

»Ich brauch nur eine Auskunft, nicht mehr.«
Der Ringer stopfte die Scheine zurück in Grenfelds 

Manteltasche. »Spucke gibt’s umsonst, das war schon 
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immer so und so wollen wir das auch in Zukunft halten. 
Wir hatten stets ein gutes Verhältnis zur Sitte.«

»Ihr habt da einen jungen Portier aus dem Süden, 
Klappe wie Kleidung zwei Nummern zu groß. Hat ges-
tern Nacht einen Unfall beobachtet.«

Auf der Stirn des Ringers bildeten sich tiefe Falten. 
»Wo steckt der Mistkerl?«

»Genau das wollte ich dich fragen.«
Er deutete Grenfeld an, ihm zu folgen. Mit einem Mal 

erschien ihm der Angreifer nicht mehr gefährlich. Die 
gerötete Kopfhaut auf seinem Hinterkopf wies dunkel-
braune Flecken auf und es schien so, als ob ihm jede Stufe 
Schmerzen bereitete. Unten an der Rezeption stellte er 
zwei Gläser auf den Tisch, holte triumphierend eine Fla-
sche Cognac hervor, schenkte ein und wartete, bis Gren-
feld ausgetrunken hatte.

»Aus Gerolds Weinstube, fein was?«
Der Exkommissar sah ihn fragend an. 
»Ach so, der Mistkerl. Abgehauen ist der, ganz einfach. 

Lässt mich im Stich. Die Mädels sagten, ab Mitternacht wäre 
die Pforte nicht mehr besetzt gewesen. Da haben sie sich 
selbst mit Zimmerschlüssel versorgt. Seltsam ist das schon.« 

»Weshalb?«
»Na ja, ich täusche mich selten in Menschen. Der hatte 

doch nichts. Provinz – vom Kuhdorf in die große Welt. 
Der war froh, dass er hier ein Auskommen hatte. Selbst 
die Uniform hat er sich von mir geliehen.«

»Und seine Adresse?«
»Na, Königsallee im Grunewald, gleich die Villa neben 

Stinnes. Hier unterm Dach hatte er sein Schlaflager. Er 
hat mir mal was von einer Freundin erzählt, die im Café 
Zielka bedienen soll. Franzi oder so.« 
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»Und er heißt Mistkerl mit Nachnamen?«
Der Ringer lachte laut auf. »Max Wegmann. Versteh 

mich nicht falsch, ich hatte was für ihn übrig. Der Max 
hätte es zu was bringen können, wenn er nicht so vor-
laut gewesen wäre. Träumte immer vom Adlon, Espla-
nade oder Excelsior, so in der Reihenfolge.«

Grenfeld wollte gerade gehen, da hielt ihn der Ringer 
sanft aber bestimmt am Oberarm. »Sollte mal wieder ’ne 
Razzia kommen, wie heißt das Codewort?«

Der Exkommissar reagierte nicht gleich. 
»Na, das Zauberwort?«
»Stinnes«, flüsterte er geheimnisvoll und riss sich los. 
Das alles gehörte zu seinem alten Leben und Robert 

Grenfeld hatte nie vorgehabt, es wieder aufzunehmen. 
Gefälligkeiten hier, für Gefälligkeiten dort, eine Hand 
wäscht die andere und bis man sich umsah, hatte man 
sein klebriges Spinnennetz über die Stadt gespannt. Nur 
ein blutiger Anfänger würde diesen kahlen Mann, Haus-
verwalter eines mickrigen Stundenhotels, unterschätzen. 
Mindestens die Hälfte dessen, was der Mann gerade von 
sich gegeben hatte, war gelogen und heute Abend würde er 
wissen, dass auch Grenfeld gelogen hatte. Durch irgend-
welche obskuren Verbindungen würde er in Erfahrung 
gebracht haben, dass sich sein Büro in der Friedrich-
straße, Ecke Kronenstraße, direkt neben der U-Bahn-
Station Mitte, hoch oben in einem Turm befand. Und 
nur ein Anfänger würde höhnisch über die Vorstellung 
lachen, wenn der Kerl bei der nächsten Razzia dem lei-
tenden Kollegen das Wort »Stinnes« zuflüsterte, nur um 
Sekunden später zu merken, dass er mächtig gefoppt 
worden war. Irgendwann würden zwei Gorillas bei Paul 
Grimm auftauchen, zwei edle Zigarren kaufen, sich über 
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sein Schild Private Ermittlungen lustig machen und ihm 
dann demonstrieren, welche Schlagkraft die halbauto-
matische Taschenpistole Liliput mit einem 6,35 Millime-
ter Kaliber doch haben kann. Und nur deshalb, weil er 
all die Möglichkeiten in Betracht zog, machte sich Gren-
feld die Mühe, nebenan im Café Corso eine Nummer 
im Polizeipräsidium zu wählen, um dort einen Kollegen 
von der Inspektion K zu bitten, das Äquator, zumindest 
für ein paar Wochen, auf die weiße Liste zu setzen. Dann 
kaufte er eine B. Z. am Mittag, bestellte eine Melange mit 
Apfelkuchen und Schlag und hoffte, damit die Magen-
säure besänftigen zu können. Auf Seite sieben las Gren-
feld, dass sich gestern Nacht in der Hardenbergstraße ein 
Unfall ereignet hatte, bei dem ein Mann auf der Fahrt ins 
Krankenhaus seinen Verletzungen erlegen war. Der Fahrer 
des Unfallwagens sei flüchtig, den Toten hatte man noch 
nicht identifizieren können. Das Gesicht des Mannes sei 
bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Daraufhin folgte das 
übliche Geschreibsel über die drastische Zunahme priva-
ter Automobile auf den Straßen Berlins und die Lasch-
heit der Behörden bei der Vergabe von Fahrerlaubnissen. 
Grenfeld ließ die Zeitung sinken, schloss die Augen und 
dachte an Helen. Es war eine dreiste Lüge, ihr vorzuma-
chen, im September wieder bei der Mordinspektion anzu-
fangen. Dreist und ungerecht, vielleicht auch unnötig. Er 
hatte die Sauferei auf ein Minimum reduziert und gab sich 
auch sonst alle Mühe. Ein Anruf von Helen bei Krimi-
naloberrat Gennat würde genügen, um ihn auffliegen zu 
lassen, und es war nur eine Frage der Zeit, bis sich beide 
über den Weg liefen. Eine bleierne Müdigkeit bemächtigte 
sich nun seiner, der er gern nachgegeben hätte, doch er 
hatte der Galeristin versprochen, um 16 Uhr im Büro zu 
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sein. Sie wollten gemeinsam zum Hotel Esplanade fahren. 
Taktisch unklug, ließ er seine Augen geschlossen, sodass 
die Müdigkeit siegte und er einschlief.

Als Erstes drang das monotone Gemurmel der Kaffee-
hausgäste in sein Bewusstsein, dann das Klappern von 
Besteck, Gläserklirren, ab und zu lachte jemand laut auf. 
Langsam öffnete er die Augen und sah wie durch einen 
fernen Schleier Locken von kastanienbraunem Haar, man-
delförmige Augen, eine glitzernde Kette mit grünen und 
schwarzen Perlen um einen grazilen Hals. Er hätte nichts 
dagegen, das verschwommene Bild einzurahmen und für 
den Rest des Tages anzusehen. 

»Die Chefin war ganz schön sauer. Du hast sie ver-
setzt.«

Kein Zweifel. Die Stimme gehörte jener Olja Grekova, 
der er vor gut einem Jahr eine Arbeit als Stenotypistin in 
der Galerie Goldschild verschafft hatte. 

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte Grenfeld ver-
wundert und streckte sich.

»Dein Wagen steht vor der Tür. Zweisitzer, goldgelb, 
Mercedes Roadster, gibt nicht viele davon«, erwiderte Olja 
trocken und zündete sich eine Zigarette an. Dann kramte 
sie umständlich in ihrer Handtasche und legte vorwurfs-
voll den Hotelschlüssel vom Esplanade und die Zeich-
nung auf den Tisch. Sie machte einen langen Zug und sah 
ihn eindringlich an. Grenfeld überlegte, an welchen Film-
star ihn dieser Blick erinnerte. An Pola Negri vielleicht? 

»Kannst du mir das erklären?«
»Olja, wie oft habe ich dir schon gesagt, mein Büro ist 

keine öffentliche Wärmestube.« 
»Da ist doch was faul. Im Hotel Esplanade wird eines 
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unserer Kunstwerke geklaut und was finde ich auf dei-
nem Schreibtisch?«

»Übersetz mir das lieber. Was heißt das auf Deutsch?«
Olja rollte mit den Augen. Seit einem Jahr nahm Gren-

feld bei ihr Unterricht, und sein Freund Jaschtschenko 
bemühte sich mindestens doppelt so lang, ihm die russi-
sche Sprache beizubringen.

»Das ist eine Speisekarte. Du kannst sie selbst über-
setzen.«

Grenfeld stöhnte. »Datum: 22. Mai 1924. Überschrift: 
Mittagessen, 1. Kohlsuppe, 2. Kompott. Abendbrot: 
Kakao mit Semmel. Ist das richtig?«

»Perfekt. Woher hast du das?«
»Am besten, du hältst dich da raus.«
Sie lachte gekünstelt und ihre Wangen nahmen in Sekun-

denschnelle eine rötliche Färbung an. »Weißt du, was das 
ist?«, zischte sie und wendete das Blatt so, dass ein Glas 
umfiel. »Diese Zeichnung, die ich auf deinem Schreibtisch 
gefunden habe, ist ein recht gelungenes Abbild unserer 
gestohlenen Lithografie! Ich kann mir das einfach nicht 
erklären, zumal du nicht wissen konntest, welches Bild 
gestohlen wurde.«

Vor einigen Wochen hatte Grenfeld zum ersten Mal ein 
Automatenrestaurant besucht. Er wollte einen Himbeer-
kuchen, warf Münzen in den Schlitz und bekam Würst-
chen mit Senf. Er ahnte, dass er jetzt das gleiche dumme 
Gesicht an den Tag legte. Das Leben war ein großer Auto-
mat voller Verheißungen. Man warf einen Groschen ein 
und bekam garantiert eine Überraschung serviert.

»Ich muss ins Esplanade. Vielleicht haben sie das Zim-
mer noch nicht geräumt und ich finde etwas raus über 
den Kerl.«
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»Um Gottes willen, welcher Kerl? Sprich mit mir!«
»Morgen, ich versprech dir, morgen erzähl ich dir alles. 

Und jetzt lass mich das allein regeln.«
Olja beugte sich nach vorn. Ihre Stimme zitterte vor 

lauter unterdrückter Wut. »Morgen, mein Lieber, wird 
meine Chefin die Polizei einschalten und die werden jeden 
Einzelnen von uns verhören. Dann werde ich lügen müs-
sen und, wenn es deine Kollegen nicht merken, merkt es 
der Mann von der Versicherung garantiert. Was, meinst 
du, denken die, wenn ich Ihnen erzähle, ein ehemaliger 
Kommissar mit Büro über der Galerie besitzt eine Skizze 
von diesem verdammten Druck und hatte zufällig wäh-
rend der Zeit des Diebstahls einen Zimmerschlüssel vom 
Hotel Esplanade? Das Beste kommt noch. Wir haben die 
Bilder im Studierzimmer eingeschlossen und dein Zim-
mer dürfte genau darüber liegen.« 

»Das Zimmer gehört nicht mir.«
»Wem dann?«
Sie verstummten, weil ein Kellner das leere Geschirr 

abräumte. Grenfeld schielte auf die Uhr. Es war mittler-
weile 19 Uhr. Helen würde auf ihn warten. Sie hatten sich 
um sieben zum Abendessen im Restaurant Horcher ver-
abredet. Der alte Kellner begann, nun das Tischtuch zu 
wechseln, die Bügelfalten glatt zu streichen, als gelte es, 
einen Wettbewerb als gewissenhaftester Ober der Stadt 
zu gewinnen. Er sah zu Olja hinüber und musste lächeln. 
Die Röte ihrer Wangen hatte sich auf die gesamte Stirn-
partie ausgedehnt und war im Begriff, ihren Nacken zu 
erobern. Unablässig spielte sie mit der großen schwarzen 
Perle ihrer Kette, die als einzige einen breiten Riss auf-
wies. Dann stand sie auf. 

»Ich könnte meine Chefin anrufen. Ich könnte ihr 


