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Erster Teil
1
»Fleischfarben«, sagte Samantha, wobei sie die Silben auf ihrer Zunge zergehen ließ wie Speiseeis, »Fleischfarben ist für mich keine Farbe, Fleischfarben ist für mich ein Zustand. Eine Haltung, eine Einstellung.«
Während sie in den Spiegel schaute und sich die Lippen nachzog, verfolgte sie aus den Augenwinkeln die Bewegungen der Garderobenfrau, die mit den Kleidern hantierte und alle Teile nach Schweißrändern absuchte, bevor sie jedes einzeln zurück in den Schrank hängte.
»Es ist mir egal, ob Sie es Lachs-, Haut- oder eben Fleischfarben nennen«, fuhr Samantha mit ihrem beiläufigen Geplauder fort, »ich trage nie Dessous dieser Farbe.«
Mehrmals preßte sie die Lippen aufeinander, bis das Karmesin gleichmäßig verteilt war. Als Kind hatte sie lange Zeit genau wie ihre Spielkameradinnen geglaubt, Lippenstift werde aus Pferdeblut hergestellt, aus Pferdeblut, das von Tieren stammte, die angeblich eigens für diesen Zweck geschlachtet wurden. Stets hatte sie dabei an Hengstblut gedacht, nie an Stutenblut.
»Ein einziges Mal habe ich mich von einer Verkäuferin überreden lassen«, fügte sie hinzu, obwohl sie keineswegs sicher sein konnte, daß die andere ihr überhaupt zuhörte. »Es sah schrecklich aus. Und das lag nicht nur an der Beleuchtung in der Umkleidekabine.«
Samantha stocherte mit dem Stil des Toupierkamms in ihrem Haar herum. Im Augenblick war es nachtblau, aber es hatte auch schon platinblonde und magentafarbene Tage gesehen.
»Vielleicht hat es einfach damit zu tun, daß man bei Fleischfarben nie weiß, wo eine Frau anfängt und wo sie aufhört, so nahtlos gehen da Haut und Kleidung ineinander über.«
Samantha stand plötzlich direkt neben der Garderobenfrau.
»Wenn Sie in Geldnot sind, sagen Sie’s mir lieber.«
Sie hatte ihr den Bügel mit dem schwarzen Samtjackett aus der Hand genommen und warf nebenbei einen prüfenden Blick darauf.
»Lange macht’s das auch nicht mehr«, murmelte sie, dabei hatte sie erst kürzlich den Kragen aufarbeiten lassen.
Die zusammengepreßten Finger der Garderobenfrau öffneten sich, und ein verknüllter Fünfzigmarkschein fiel zu Boden. Samantha hob den Schein auf und steckte ihn nach einem kurzen Zögern in die abgearbeitete Hand zurück und formte sie zu einer Faust.
»Behalten Sie das Geld. Aber, wie gesagt, wenn Sie zukünftig etwas brauchen, sagen Sie’s mir lieber. Gute Nacht dann, kommen Sie gut nach Hause«, fügte sie hinzu und nahm wieder vor dem Frisiertisch Platz. Das Jackett war inzwischen auf der Rückenlehne eines Schaukelstuhls gelandet.
Die Garderobenfrau machte keinerlei Anstalten zu gehen.
»Ist noch irgend etwas?«
Ihre Blicke trafen sich im Spiegel, und schnell schüttelte die Garderobenfrau den Kopf.
»Nein. Nein, es ist nichts«, beeilte sie sich zu sagen. Sie nahm ihren Mantel und die Tasche und ging zur Tür. »Und vielen Dank auch«, sagte sie leise, bereits im Hinausgehen begriffen, »vielen Dank.«
Samanthas Blick verlor sich im Spiegel. Lippenstift. Das Rot auf ihrem Mund rief die Erinnerung an erhitzte Mädchengesichter in ihr wach. Eines dieser Mädchen, sonst eher still und zurückhaltend, hatte einmal zu behaupten gewagt, bei dem Zeug, mit dem junge Frauen sich die Lippen beschmierten, handele es sich um eingedicktes Frauenblut. Eingedicktes Frauenblut? Was das denn sei, wurde sie gefragt, und statt daß der Kreis um sie herum enger wurde, traten alle einen Schritt zurück. Wohl noch nie waren die Wangen des Mädchens so rotglühend angelaufen wie in jenem Augenblick. Was auch hätte sie antworten können? Schließlich wußten alle, daß sie bei ihrer Großmutter lebte, dort in einer dunklen Küche auf einem Sofa hinter einem rechteckigen Eßtisch heranwuchs, der immer mit einem Wachstuch abgedeckt war. Außerdem wurde sie, weil sie so schmalbrüstig und hoch aufgeschossen war, jeden Sommer in ein Kinderheim auf eine Nordseeinsel geschickt, damit sie Speck ansetzte, was sie jedoch nie tat. Was wollte so eine schon von Frauenblut wissen? Sie schwieg, und in ihrem Schweigen hatte ihr Körper mit den langen, dünnen Gliedmaßen noch staksiger als sonst ausgesehen.
Pferde- und Frauenblut! Abrupt wandte sich Samantha wieder dem Jackett zu, das von der Lehne gerutscht und zu Boden gefallen war. Wieso mußte ausgerechnet an diesem Abend die Erinnerung sie heimsuchen, an einem Abend, an dem beinahe alles schiefgegangen war? Sie hob das Kleidungsstück auf, zog es an und betrachtete sich im Spiegel. Es kam ihr vor, als sei es erst gestern gewesen, daß sie sich in diesem eigens für jenen Anlaß angeschafften Teil um eine Stelle als Spielshow-Assistentin beworben hatte, Spielshow-Assistentin Samantha Siebenstern. Natürlich hatte sie sich hocharbeiten müssen, hatte nicht gleich bekommen, was sie haben wollte, und auch jetzt hatte sie noch längst nicht alles erreicht, aber seit jenem denkwürdigen Tag hatte sie sich an Ereignisse, die vor diesem Zeitpunkt lagen, so gut wie nicht mehr erinnert. Und schon gar nicht an Erlebnisse aus Jungmädchentagen.
Samantha zwang sich, ihre Gedanken zu der Garderobenfrau zurückkehren zu lassen. Sie hatte sie schon seit längerem im Verdacht, hin und wieder kleinere Geldbeträge zu stehlen. Es kam häufig vor, daß irgend jemand achtlos ein Portemonnaie oder Kleingeld zusammen mit Zigaretten in der Garderobe liegenließ und dann für Stunden im Studio verschwand, aber außer ihr schien es niemandem aufgefallen zu sein, daß immer wieder Geld fehlte. Da es sich stets um kleine Summen gehandelt hatte, hatte auch sie anfangs darüber hinweggesehen, bis ihr Verdacht auf die Garderobenfrau gefallen war.
Samantha seufzte. Eigentlich war es gemein, daß sie die Frau mit dem Fünfzigmarkschein im Jackett auf so billige Weise in Versuchung geführt hatte. Aber gab das Ergebnis ihr nicht recht? Denn nicht nur würde sie in diesem Raum kein Geld mehr anrühren, sie würde spätestens morgen oder übermorgen auch damit beginnen, ihr von ihrem Leben zu erzählen, den Tiefschlägen und Niederlagen, den vielen kleinen Enttäuschungen und Demütigungen, um ihr Tun nachträglich zu rechtfertigen. Vertrauen, das war das Wichtigste, die Garderobenfrau würde ihr ab jetzt vertrauen, und wenn sie selbst es geschickt genug anstellte, würde sie irgendwann auch berichten, was anderswo gesprochen wurde. Und das war einen Fünfzigmarkschein allemal wert, denn über die entscheidenden Dinge wußten Leute wie sie immer schon eher Bescheid, schließlich kamen sie überall im Haus herum.
Das Haus. Inzwischen waren es wohl mehrere Jahre, wenn sie die Zeit aneinanderreihte, die sie darin schon zugebracht hatte; Jahre ohne Licht, nur künstliches Studiolicht, eine von Leuchtstoffröhren und Spotlights geschaffene eigene Wirklichkeit. In den ersten Wochen hatte sie das Tageslicht noch vermißt, war jedesmal froh gewesen, wenn sie die schallgedämpften, blinden Räume hatte verlassen und wieder eines der normalen Büros aufsuchen können, doch schon bald hatte sie dem Ort, an dem Tag und Nacht nicht voneinander zu unterscheiden waren, den Vorzug gegeben. Im Herzen, sie hatte sich im Herzen des Hauses eingenistet, auch wenn es einem Leben unter der Erde gleichkam.
Vor ihren Augen sah sie plötzlich einen fetten Engerling, den sie als Kind einmal zufällig ausgegraben hatte und der sie mit seinem weißen Fleisch inmitten des schweren, dunklen Bodens überrascht hatte. Die Überraschung mußte beidseitig gewesen sein, denn zuerst war er völlig reglos gewesen. Dann aber hatte er sich um so heftiger gekrümmt in dem Sonnenlicht, das unerwartet über ihn hereingebrochen war. Er wand und wand sich in seinen Versuchen, wieder unter die Erde zu kommen, jedoch der Ekel und das Entsetzen, den sein plötzlicher Anblick in ihr hervorgerufen hatten, gingen zugleich mit solcher Wollust einher, daß sie ihn mit einem Zweig immer wieder daran hinderte und solange ans Tageslicht zurückholte, bis sie sich an ihm sattgesehen hatte.
Erschrocken betastete Samantha ihr Gesicht, befühlte das Wangenfleisch, zog das Jackett aus und kniff sich in die nackten Oberarme. Engerlingsfleisch, weißes, weiches Engerlingsfleisch. Sie konnte sich kein Engerlingsfleisch leisten, schon gar nicht jetzt.
Das Telefon klingelte. Sie nahm den Hörer ab; es war Mikey. Ob sie mitkommen wolle, man gehe noch in den Club, er und die anderen, und es sei nicht die richtige Zeit zum Alleinsein, schon gar nicht jetzt.
»Ja, nein«, erwiderte Samantha unschlüssig, »vielleicht später. Ich komme nach, geht schon vor.«
Schon gar nicht jetzt. Dieses Jetzt war jählings über sie hereingebrochen, über sie alle, und es war noch gar nicht absehbar, wen es in seinem Sog mitreißen und wie lange es andauern würde. Nein, sie hatte sich nichts vorzuwerfen, sie traf keine Schuld. Und soviel war gar nicht schiefgegangen, eigentlich.
»Nein«, wiederholte sie entschlossen und wandte sich dabei an ihr Spiegelbild, als wolle sie es als Zeugin anrufen, »es war nicht meine Schuld. Schließlich werden alle Zuschauer noch einmal kontrolliert, bevor sie ins Studio gelassen werden.«
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Begleitet von einem Geräusch, das sich wie Gänsegeschnatter anhörte, spulte die Maschine das Band zurück. Da! Samantha drückte die Stopptaste. Da war sie wieder, die Szene, die ihr soviel Kopfzerbrechen bereitete. Schon seit Stunden tat sie nichts anderes, als sich immer wieder die Aufzeichnung der gestrigen Sendung anzuschauen, vor und zurück, selbst Bild für Bild war sie die Einstellungen, die das Publikum zeigten, durchgegangen. Dabei wußte sie gar nicht genau, wonach sie suchte – nach einem Hinweis vielleicht, der ihr half, das Vorgefallene zu entschlüsseln, nach irgendeinem Anhaltspunkt, der der ganzen Aktion einen Sinn verlieh. Oder aber auch nach einem Vorzeichen, das sie rechtzeitig darauf aufmerksam gemacht hätte, daß etwas dieser Art bevorstand.
Wenn man es genau nahm, war es im Grunde genommen eine Meisterleistung gewesen, denn die Zuschauer daheim an ihren Fernsehgeräten hatten nur den Bruchteil dessen mitbekommen, was sich tatsächlich abgespielt hatte. Die Aufnahmeleiterin hatte augenblicklich reagiert und Kamera zwei auf Sendung genommen, und auch Fred war so geistesgegenwärtig gewesen, einfach sofort loszureden. Das war an sich noch keine Leistung, zumindest in seinem Fall, denn wenn er überhaupt etwas konnte, dann dies – zu reden und zu reden, ohne dabei auch nur das geringste zu sagen. In dieser Situation freilich zeugte es doch von einer gewissen Beherrschung des Metiers, denn immerhin war das Ganze eine Livesendung gewesen und hätte sich durchaus zu einem Skandal auswachsen können, wenn das kaltblütige Zusammenspiel aller Beteiligten nicht so hervorragend geklappt hätte: Genau in dem Augenblick, als der Wachschutz sich hinter den Frauen postiert hatte, hatte Fred das Zeichen für die Musik gegeben. Tusch – und schon waren sie samt ihrem Transparent draußen vor der Tür gelandet, und die Aufnahmeleiterin hatte es sogar geschafft, den Großteil der verlorengegangenen Sendezeit wieder hereinzuholen, indem sie kurzerhand eine Szene gekippt hatte. Die nachfolgenden Sendungen hatten sich dadurch lediglich um drei Minuten verschoben.
Samantha ließ das Band ein weiteres Mal zurücklaufen. Sie hatte von der ganzen Sache nicht viel mitbekommen, weil sie gerade hinter den Kulissen gewesen war. So wie ihr mußte es auch den Zuschauern daheim an ihren Schirmen gegangen sein, denn im entscheidenden Moment hatte sie vor dem Monitor gestanden, statt durch den Spalt nach draußen auf die Bühne und ins Publikum zu schauen. Lediglich etwas Weißes hatte sie über den Bildschirm huschen sehen, wallendes Tuch, das man ohne nähere Kenntnis der Umstände durchaus für einen Ausdruck spontaner Begeisterung hätte halten können. Danach war alles ganz schnell gegangen, und die Frauen waren gar nicht mehr dazu gekommen, ihr Transparent in voller Größe zu entrollen, denn da hatte das Orchester schon gespielt und der Sicherheitsdienst sie samt ihrer Stoffbahn gegriffen und nach draußen geschafft.
Samantha hielt den Abspielmechanismus an und drückte die Ausgabetaste. Mit einem leisen, katzenähnlichen Surren gab ihr das Gerät das Band zurück. Nichts. Kein Hinweis, gar nichts. Ein Luftzug im Rücken sagte ihr, daß jemand die Tür aufgemacht haben mußte. Sie nahm die Kassette, steckte sie in den Schuber zurück und ließ sie unauffällig in ihre Tasche gleiten.
Schon immer hatte sie eine Vorliebe für überdimensionale Umhängetaschen gehabt, in denen alles wie in einem Schlund verschwand und, zumeist nach einer längeren Odyssee, unverhofft wieder daraus auftauchte. Manche der Kolleginnen und Kollegen hatten sich deshalb schon über sie lustig gemacht, dabei gerieten sie meistens weitaus schneller in Panik als sie, wenn sich wieder einmal ein Schlüssel oder die Erkennungskarte nicht auf Anhieb fanden. Für sie selbst war das Ganze eher ein Nervenkitzel, den sie gerne in Kauf nahm, oft sogar genoß, zudem bot eine große Tasche den Vorteil, daß sie ihr ganzes Leben gewissermaßen stets mit sich führen konnte: Zahnbürste, Kamm, Lippenstift, Spiegel, Personalausweis, ein Slip, Bikini, Schecks, Kreditkarten, ein Satz Wimpern, ein Satz Fingernägel, Sonnenbrillen, Karteikarten, lose und gebündelt, Visitenkarten, Schmuck, ein Taschenmesser mit Korkenzieher, ein seit Jahren abgelaufener Büchereiausweis, Paßfotos, Büroklammern, ein Organizer – alles mögliche fand sich darin, in immer wieder neuen Zusammensetzungen.
»Hier steckst du! Wir haben dich schon überall gesucht. Warum bist du gestern nicht mehr gekommen?«
Samantha hatte lange genug mit Mikey zusammengearbeitet, um zu wissen, daß irgend etwas nicht stimmte. Zwei Frauen. Zwei Frauen hatten gestern abend versucht, ihre Sendung hochgehen zu lassen. Und niemand verlor darüber ein Wort. Keiner, der etwas wissen wollte – wie war denn das, wie konnte das passieren, das muß doch furchtbar gewesen sein, wie habt ihr das nur hinbekommen, war denen denn gar nichts anzumerken? Nichts. Keine Nachfragen, keine Bemerkungen, auch untereinander nicht, noch nicht einmal fragende Blicke. Alle schienen sie unangenehme Konsequenzen zu befürchten, obwohl ein Versagen, wenn überhaupt, nur dem Wachdienst vorzuwerfen war. Schließlich war ein Transparent dieser Größe nicht so leicht zu übersehen.
Samantha hängte sich ihre Tasche um, schob Mikey vor sich her aus dem Schneideraum und hakte sich bei ihm unter.
In der Kantine herrschte mittäglicher Betrieb. Auch hier, wo sonst jedes Mißgeschick hämisch breitgetreten wurde, sprach sie niemand an. Was letztlich nur bedeuten konnte, daß die Sache nicht weitergeleitet worden war, entgegen aller sonst üblichen Praxis. Fehler, das war immer der erste Tagesordnungspunkt bei den verschiedenen morgendlichen Hausbesprechungen. Weil man aus Fehlern angeblich lernen konnte.
»Hallo, Samantha! Das Übliche?«
Samantha nickte. Ja, das Übliche. Jeden Mittag das gleiche Spiel. Sie aß kein Fleisch – seit damals aß sie kein Fleisch mehr. Ärgerlich wischte sie diesen Gedanken beiseite. Damals! Es gab kein Damals mehr, seit damals, es gab nur noch Jetzt. Ihre Hand tauchte hinab in die Unwägbarkeiten ihrer Tasche, auf der Suche nach Geld.
»Laß mal, ich zahle«, meinte Mikey, aber Samantha hatte schon einen Geldschein für sie beide hingelegt, dem der Bikiniverschluß zum Verhängnis geworden war, weil er sich darin verfangen und so nicht hatte tief genug abtauchen können.
»Ich hatte Kopfweh«, log Samantha.
Mikey schaute sie verständnislos an.
»Na gestern. Du wolltest doch wissen, warum ich nicht mehr gekommen bin. Wart ihr noch lange dort?«
»Nein«, erwiderte Mikey und beugte sich über sein Essen. Samantha war sich nicht sicher, ob er geschickt worden war, sie auszufragen – von wem? warum? wozu? – oder ob er sich einfach nur wie sie unwohl in seiner Haut fühlte.
Die Tische waren jetzt alle besetzt. In einer Ecke wurde lauthals über die neuesten Einschaltquoten diskutiert, Feuerzeuge und Zigarettenschachteln machten die Runde. Als jemand aus der obersten Etage mit einem unbekannten Besucher auftauchte, sackte der Geräuschpegel für einen Moment deutlich ab, um sich dann, nach mehrmaligen Ausschlägen, wieder auf gewohntem Niveau einzupendeln. Mikey, der inzwischen zu Kognak und Kuchen übergegangen war, bestellte zwei Espresso.
»Sag mal«, wandte sich Samantha unvermittelt an ihn, »was stand denn auf dem Transparent?«
»Dem Transparent?« Erschrocken sah er sie an.
»Ja. Irgend etwas muß doch draufgestanden haben.«
Mikey schwieg. Er schien zu überlegen.
»›Vergeßt nicht‹. Ich glaube, es stand ›Vergeßt nicht‹ drauf«, sagte er schließlich.
»›Vergeßt nicht‹?«
»Ja, ›Vergeßt nicht‹. Mehr habe ich nicht gesehen.«
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Vergeßt nicht, mehr hatte niemand gesehen. Mehr war auch aus den Wachleuten nicht herauszubringen gewesen, selbst über die Garderobenfrau nicht. Wie erwartet hatte sie Samantha nach und nach in ihr Leben eingeweiht und war darüber zu so manchem halbvollen Fläschchen Nagellack oder kaum getragener Kleidung gekommen, gelegentlich auch einem Geldschein. Ihr Schicksal war eine Abfolge unglückseliger Ereignisse. Abgebrochene Ausbildung, frühe Heirat, ein liebloser Ehemann, Alkohol und die viel zu späte Scheidung – die Tochter, die inzwischen mit einem Mann durchgebrannt war, den die Mutter nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen hatte, versprach, das Ganze nun zu wiederholen.
Samantha, die sich solche Geschichten bereits in vielfachen Versionen hatte anhören dürfen, besaß ein sicheres Gespür dafür, wann sie zuhören mußte und wann sie ein Gespräch einfach abbrechen konnte. Nach den Wachmännern hatte sie sich ganz beiläufig erkundigt, aber es war dabei geblieben: Vergeßt nicht, mehr hatten auch sie nicht gesehen. Denn sowie sich die Studiotür hinter ihnen geschlossen hatte, hatte sich die Direktion der beiden Störerinnen angenommen.
Die Direktion? Samantha stutzte. Also verbarg sich hinter der ganzen Angelegenheit doch mehr, denn ohne gewichtigen Grund hätten sich die Herren aus der obersten Etage nicht unmittelbar eingeschaltet.
Immerhin gelang es ihr, mit Hilfe der Garderobenfrau Zugriff auf die Bänder der Überwachungskameras zu bekommen, die am Haupteingang angebracht waren. Mehrmals sah sie sich die in Frage kommenden Kassetten an, ohne allerdings die beiden Frauen mit Sicherheit unter den Personen ausmachen zu können; Personen, die in dieser Art von Schwarzweißfilmen alle wie potentielle Verbrecher aussahen, ob es sich nun um Angestellte oder Besucher handelte, die Kameraeinstellung machte alle ausnahmslos zu Verdächtigen. Was für miserable Aufnahmen, hatte sie anfangs gedacht, aber dann zunehmend Gefallen an ihnen gefunden. Vielleicht ließ sich ja solches Material sogar zu einer eigenen Show verarbeiten? Bei Gelegenheit würde sie einmal einen entsprechenden Vorschlag machen.
[...]
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