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Der Taxifahrer Friedhelm Dirksen, Personalien Blatt fünfundvierzig, Verteidiger Doppelpunkt Rechtsanwalt Müller III Blatt achtundvierzig, wird angeklagt, neue Zeile, von August 1991 bis November 1991 in Köln, neue Zeile, durch zwei selbständige fortgesetzte Handlungen, neue Zeile, jeweils tateinheitlich, neue Zeile, klein a, in der Absicht, sich einen rechtswidrigen Vermögensvorteil zu verschaffen, das Vermögen eines anderen dadurch beschädigt zu haben, daß er …«
Beate Fuchs schaltete das Diktiergerät ab und dachte zum ersten Mal, seit sie diese Anklage diktierte, über den Taxifahrer Friedhelm Dirksen nach. Durch Vorspiegeln falscher Tatsachen … Oder durch Unterlassen der gebotenen Aufklärung – einen Irrtum erregte? Hatte er das tatsächlich? Die Damen waren doch beide ganz wild darauf gewesen, diesen Traummann zu ehelichen, und Träume läßt man sich etwas kosten, wenn sie wahr werden sollen. Vielleicht war er nur zu schwach gewesen, hatte nicht nein sagen können. Und die Sache mit den gefälschten Wagenpapieren, war das nicht eher ein »Versehen«? Wie es eben ist, wenn man reiche Damen chauffiert und Eindruck schinden will … »Tja, habe mein eigenes Unternehmen. Wohin geht’s denn heute, nach Weidenpesch zum Rennen oder zum Kwafföhr?«
Beate drückte die Sprechtaste. »… durch Vorspiegeln falscher Tatsachen einen Irrtum erregte, Komma, neue Zeile, klein b, zur Täuschung im Rechtsverkehr echte Urkunden verfälscht und diese gebraucht zu haben, Punkt, neue Zeile. Erstens. Am dritten August lernte der Angeschuldigte die Zeugin Berta Krause, Komma, eine fünfzigjährige Witwe, Komma, anläßlich einer von dieser bestellten Taxifahrt kennen. In der Folgezeit …«
Sie schaltete das Gerät wieder ab. Warum, verdammt, konnte sie sich nicht auf diese simple Anklage konzentrieren? In der Folgezeit … Sie blätterte in der Akte. Was hatte Berta Krause, in schönstem Polizeideutsch aufgenommen, darüber erzählt? Genau, da stand es:… kam es zum Austausch von Intimitäten. Beate stellte sich einen hölzernen Handkuß vor, im Gegenzug Wimpernklimpern und einen Kußmund. Dann das schalkhafte Versprechen in den Augen über dem Rand einer zerbrechlichen Teetasse, verstohlene Seitenblicke, Zusammenrücken auf einem chintzbezogenen Sofa, leise Seufzer … Wie es wohl weitergegangen war?
»Störe ich?«
Beate zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, wie dieser kleine dünne Mann hereingekommen war. In den Sekundenbruchteilen, bevor sie sprach, erfaßte sie instinktiv, daß der Mann seltsam war. Er verhieß Ärger.
»Nein, nein«, sagte sie schnell. »Um was geht es denn?«
Der dünne Mann mochte etwa vierzig Jahre alt sein. Er trug ein Flanellhemd, eine Strickjacke und darüber ein viel zu weites Jackett. Trotzdem sah er aus, als friere er. Er stand in der offenen Tür, schaute noch einmal zurück auf den olivgrün gestrichenen Flur, zog die Schultern etwas höher und starrte dann auf einen Punkt, der zwischen Beates Kinn und dem Strickbündchen ihres Rollkragenpullovers liegen mochte.
»Sind Sie der Staatsanwalt?« fragte er mit eigentümlich monotoner Stimme. Der Staatsanwalt. Schon wieder. Beate gab eine ihrer Standardantworten.
»So was Ähnliches. Staatsanwältin Fuchs.«
Der Mann reagierte nur mit einem Nicken. Dann setzte er sich langsam, umständlich auf den einzigen Besucherstuhl, schlug die Beine übereinander und legte die Hände auf Beates Schreibtisch, die Handgelenke dicht nebeneinander. Er beugte sich vor.
»Sie nehmen Anzeigen entgegen?« Immer noch dieser monotone Singsang.
»Das kommt darauf an, ob ich zuständig bin. Wen wollen Sie denn anzeigen? Und warum?« Beates Ton war scharf.
Der Mann war ihr unheimlich. Ein blasses Gesicht, scharf vorspringende Wangenknochen, dünne Lippen, zu einem Strich zusammengepreßt. Farblose Haare, farblose buschige Brauen über Augen, die ihren Blick mieden. Um seinen Mund zuckte es.
»Rainer Donatus. Den will ich anzeigen.«
Bingo. D war ihr Buchstabe. Rausschmeißen konnte sie ihn nicht; also blieb nur noch die Möglichkeit, die Sache rasch und sachlich über die Bühne zu bringen.
»Einen Moment; es kann gleich losgehen.«
Beate zog die Schublade auf, nahm ein Blatt Papier heraus, kramte nach ihrem Kugelschreiber, rückte die Goldrandbrille gerade und notierte das Datum. Ein Stück Normalität, geschäftsmäßige Routine. Sie legte neutrale Aufmerksamkeit in ihren Blick und sah den Mann aufmunternd an.
»Alles klar, dann fangen wir mit Ihren Personalien an. Sie heißen?«
»Donatus. Rainer Donatus.«
»Augenblick mal, wollten Sie den nicht … Ich meine …«
Der Typ tickte nicht richtig. Vielleicht ein Patient aus der psychiatrischen Abteilung in Merheim. Zum Glück arbeitete sie immer bei offener Tür. Obwohl, es war schon nach vier und die Behörde ziemlich ausgestorben.
»Es ist eine Selbstanzeige«, sagte er ernst.
Jetzt sah er sie an, mit funkelndem, unstetem Blick. Wasserhelle Augen in tiefliegenden Höhlen. Donatus beugte sich noch weiter vor und schaute sich hektisch nach allen Seiten um.
»Ich habe eine Frau getötet«, flüsterte er.
Beate prallte zurück. Es wirbelte in ihrem Kopf: Der spinnt ja! Mit Mord habe ich nichts zu tun. Der soll seinen Quatsch woanders ablassen. Was mache ich jetzt? Wie werde ich den wieder los? Und wenn er doch gefährlich ist? Was sie schließlich sagte, erstaunte sie selbst. Sie hatte sich nichts überlegt, aber plötzlich redete sie wie ein Buch.
»Wissen Sie, Sie sind nicht richtig, ich meine, bei mir; so was wie Mord bearbeite ich nicht, ich bin da gar nicht zuständig. Wenn Sie vielleicht bei den Kollegen vom Kapitaldezernat mal vorbeischauen würden? Das hätten Sie aber auch gleich sagen können. Ich bearbeite den Buchstaben D, das ist schon richtig, aber nur allgemeine Strafsachen. Sind Sie überhaupt sicher, daß Sie … Waren Sie schon bei der Polizei?« Sinnloses Geschnatter.
»Ich war schon überall«, sagte er müde. »Man hat mich zu Ihnen geschickt. Nehmen Sie mich fest. Sie können mich doch nicht laufenlassen! Haben Sie nicht zugehört? Ich habe eine Frau umgebracht!«
Nach wie vor sprach er langsam und monoton. Aber seine hohe Stimme klang heiser. Rote Flecken krochen auf die eingefallenen Wangen, und er kreuzte die Handgelenke, so als spüre er die Handschellen schon.
»Warten Sie bitte. Nur einen Moment.« Beate griff zum Hörer und wählte die Nummer des Kollegen Bub. Mordbub, ihr einziger Vertrauter in der kleinen, aber feinen Crew der Kapitaldezernenten. Den Hörer zwischen Schulter und Kopf geklemmt, lauschte sie dem Freizeichen und malte Kreise auf das Blatt Papier. Nichts. Siedendheiß fiel ihr ein, daß Mordbub im Urlaub war. Verdammt. Einmal im Leben brauchte man diesen Kerl, und ausgerechnet dann war er im Urlaub. Sie wählte neu. Die Geschäftsstelle. Eigentlich war die Dienstzeit vorbei, aber die Dame dort blieb meistens etwas länger. Hatte angeblich einen heißen Flirt mit einem Staatsanwalt aus der BTM-Abteilung; und die zogen die Sachen durch, ohne Rücksicht auf Dienststunden und häuslichen Krach. Tatsächlich.
»Meier-Springauf, Abteilung vierzehn«, flötete es.
»Hier ist Fuchs. Ich habe da einen Besucher, einen Donatus, Rainer Donatus. Sagen Sie, war der vielleicht schon bei Ihnen? Kann das sein?«
Frau Meier-Springauf wollte sich ausschütten vor Lachen. Die schrillen Spitzentöne durchbohrten Beates Trommelfell, aber sie preßte den Hörer nur um so fester an ihr Ohr. Das fehlte noch, daß Donatus dieses hämische Gekicher hörte, sich nicht ernstgenommen fühlte und explodierte.
»Okay, okay, ich habe kapiert. Wieso schickt man ihn zu mir? Wer hat das veranlaßt?«
»Staatsanwalt Feldhoff. Er hat den Kerl in hohem Bogen rausgeschmissen. Dann kam er zu mir und sagte, für Entmündigungsverfahren wäre die allgemeine Abteilung zuständig.«
»Nach dem neuen Betreuungsgesetz nicht mehr«, knurrte Beate. Typisch Feldhoff. Der schöne Karl. Mit dem Mann hatte sie noch kein Wort gewechselt, und sie war schon seit vier Jahren bei der Staatsanwaltschaft Köln. »Danke«, sagte sie schließlich. »Ich weiß Bescheid.«
Als sie aufgelegt hatte und noch einen Moment gedankenschwer das Telefon betrachtete, spürte sie den flackernden Blick des dünnen Mannes im Rücken. Entschlossen wandte sie sich ihm zu.
»Ihren Namen habe ich. Geburtstag und Ort?«
»28. 12. 48 in Düren.«
Donatus fixierte jetzt einen Punkt an der Decke. Sein leiernder Tonfall verriet sowohl Routine als auch grenzenlose Langeweile.
»Anschrift?«
»Vietorstraße 53, Hinterhof, Köln 91.«
»Ist das in Poll? Und wieso Hinterhof?«
Alles, dachte sie, alle bürokratischen Details auswalzen. Solange er nur nicht vom Töten spricht …
»Kalk. Und Hinterhof, nun ja, das ist meine Meldeadresse. Ich lebe in einem Wohnwagen. Bei den Problemen heutzutage … Da stehen noch mehr Wohnwagen. Studenten, Rentner und ich eben. Warum nicht?«
»Beruf?«
»Frührentner.«
Er machte ein abweisendes Gesicht. Jetzt half nichts mehr.
»Wollen Sie mir erzählen, was passiert ist? Sie müssen überhaupt nichts sagen; als Beschuldigter haben Sie das Recht, die Aussage zu verweigern. Oder wollen Sie vielleicht einen Anwalt hinzuziehen? Es steht Ihnen frei …«
Was veranstaltete sie hier eigentlich? Konnten diese Spinner ihre Geschichten nicht bei anderen Leuten abladen; wozu gab es Pfarrer, Ärzte, Sozialarbeiter? Aber nein, die Staatsanwaltschaft mußte es sein, wenn durchgedrehte Typen ein Plauderstündchen halten wollten. Beate seufzte. Donatus schüttelte gerade ausgiebig den Kopf, eine rhythmische Pendelbewegung bei geschlossenen Augen.
»Gut«, sagte sie scharf. »Was ist passiert? Wann, wo, die Einzelheiten bitte.«
Die Pendelbewegung hörte schlagartig auf. Der dünne Mann sah durch Beate hindurch und öffnete den Mund. Wie feiner Sand durch ein Stundenglas rieselten die Worte heraus, langsam, gleichmäßig, endlos. Beate notierte Stichworte, Straßennamen, kurze Beschreibungen, während eine Gänsehaut über ihren Rücken kroch und die hypnotische Kraft seiner geschlossenen Welt sie fast lähmte. Er redete von Energien, von Strahlen, die feste Körper durchdrangen, Strahlen, die Atome verschmolzen, bis die Lungen verbrannt waren. Es gab Strahlen, die fürchterliche Schmerzen verursachten, und gute Strahlen, die einen Schutzschild bildeten.
»Die junge Frau stand gegen die Mauer gelehnt, und ich wußte, daß sie von ihnen geschickt war. Sie hatte schwarze Haare, glatt und lang, bis auf die Hüften. Sie hat auf mich gewartet, direkt unter dem Schild der Schönheit. Giftgrün auf unschuldigem Weiß. Es strahlte auf sie. Aber die können mich nicht täuschen; ich habe sie gleich erkannt und gewußt, daß ich mich wehren muß. Zuerst lächelte sie, aber dann tat sie, was man ihr befohlen hatte. Eisblaue Augen, und ein winziges schwarzes Loch in der Mitte. Daraus kam der böse weiße Strahl, der auf mich zielte. Da habe ich sie getötet. Es ging nicht anders.«
Stiller Triumph lag in seinem Blick.
Er ist plemplem. Durchgedreht. Verrückt. Warum schreibe ich diesen Unsinn überhaupt mit? Ich bin doch kein Psychiater! Beate hatte Angst. Wenn wenigstens ein Kollege vorbeischaute, sonst kam doch immer mal einer rein! Oder ein Anruf …
»Wie?« fragte sie. »Wie haben Sie sie getötet?«
»Mit ihren eigenen Waffen. Ich habe alle Kraft zusammengenommen und den Strahl zurückgelenkt. Sie riß die Augen auf, keuchte, fuhr sich mit der Hand an den Hals und brach zusammen. Ganz langsam. Am Ende lag sie auf der Erde, die schwarzen Haare vor dem Gesicht, schwarz die ganze Kleidung. Das sollte mich täuschen, denn schwarz ist das Gute. Aber als ich die Augen sah, wußte ich Bescheid. Ich ging auf sie zu, aber dann war da ein rotes Viereck in der Wand, und die Frau verschwand darin.«
Er schien sich in dieser unheimlichen Welt vollkommen vertraut zu bewegen. Was die Sache aber noch verrückter machte, waren seine präzisen Antworten, wenn Beate nach Uhrzeit, Ort, Aussehen des Opfers fragte. Wie konnte er gleichzeitig verwirrt und so verdammt genau sein?
»Sie nehmen mich doch fest, oder?« Seine buschigen Augenbrauen zogen sich flehentlich zusammen.
»Waren Sie schon mal bei einem Arzt? Könnte es sein, daß Sie …«
Er unterbrach sie; zum ersten Mal schien er erregt. Seine Stimme, heiser und gepreßt, überschlug sich.
»Ärzte, Ärzte, die glauben mir nicht! Was meinen Sie, warum ich Frührentner bin! Die ahnen doch nicht einmal, mit welchen Mächten sie es zu tun haben. Auch Sie«, er stierte sie an, »sollten aufpassen. Ich warne Sie.«
»Ich nehme Sie trotzdem nicht fest. Notwehr. Es war eindeutig Notwehr. Das ist doch klar.«
Der rettende Gedanke war da. Donatus sprang auf und lief im Zimmer umher.
»Notwehr«, murmelte er. »Notwehr. Ja, das war es. Nur, ob die das auch so sehen? So was kennen die doch nicht, bei denen geht es nur um Kampf, Kampf – und Sieg natürlich.«
Jetzt redete er vollkommen wirr, lachte kurz auf, ballte die Fäuste. Plötzlich fuhr er herum. Mit weit aufgerissenen Augen blickte er in das Grauen, das jenseits des geschlossenen Bürofensters irgendwo in dem düsteren Novemberhimmel lauerte. Er sah Beate nicht an, als er, am ganzen Körper zitternd, wieder zu sprechen begann.
»Man kann sich nicht verstecken, auch im Knast ist man nicht sicher vor ihnen, sie finden einen überall. Was sind denn schon Mauern? Nichts, Materie, die sie nicht aufhält. Und ich, ich habe einen ihrer Boten umgebracht, die Frau war tot; ich habe genau gesehen, daß sie nicht mehr atmete. Dieses Gold- und Federzeichen auf ihrer Brust hat sich nicht mehr bewegt …«
Beate hatte genug. Der Mann sollte gehen. Sie wollte nichts mehr davon hören. Ihre Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Ihn leise, höflich, aber bestimmt zu verabschieden wäre die beste Lösung. Aber würde er sie überhaupt wahrnehmen? Er war ja gar nicht mehr hier, in einem Büro der Staatsanwaltschaft Köln, Luxemburger Straße. Er steckte mitten im Showdown der guten und bösen Mächte, die mit tückischen Strahlen operierten. Und wenn sie ihn barsch aufforderte, das Büro zu verlassen, bestand die Gefahr, daß er auch sie für eine Botin hielte … Sie stand einfach auf, griff sich den Regenschirm, steckte die Zigaretten in die Handtasche und wickelte sich ihren Schal um den Hals.
»Ich muß jetzt weg«, sagte sie. »Und Sie müssen auch gehen, es wird nämlich gleich abgeschlossen.«
Sie wandte sich ab und griff nach dem Mantel, den sie morgens – es schien Ewigkeiten her zu sein – achtlos auf den Beistelltisch gelegt hatte. Donatus beendete sein Selbstgespräch. Es schien, als wäre er, aus einem tiefen Schlaf gerissen, plötzlich hellwach. Seine nächsten Sätze überraschten Beate, so harmlos und normal klangen sie.
»Es stimmt, ich habe Sie lange genug aufgehalten. Frau Staatsanwältin, mehr als ein Geständnis kann ich Ihnen nicht bieten. Aber die Konsequenzen tragen Sie. Mit meiner Angst muß ich allein fertigwerden, so ist das nun mal. Sie wissen, wie Sie mich erreichen können. Guten Abend.«
Würdevoll reichte er ihr die Hand. Beate schämte sich dafür, aber sie zögerte, ehe sie zugriff. Seine Finger, kalt und trocken, umfaßten nur ihre Fingerspitzen. Schnell zog sie die Hand zurück und umklammerte wieder den alten Kamelhaarmantel, als wäre er ein tröstender Freund.
Donatus lächelte verlegen. Dann verließ er den Raum, murmelte etwas von einem Mantel, der draußen auf einer Bank liege, und war weg.
Beate sank auf ihren Stuhl, den Mantel zusammengeknüllt auf dem Schoß. Die Anspannung ließ so schlagartig nach, daß ihre Beine zitterten. Jetzt eine Zigarette … Hektisch kramte sie in der Tasche, fand endlich die Schachtel, nahm eine Zigarette heraus, zündete sie an. Sie inhalierte das erste Mal, da stand er wieder im Türrahmen.
»Und vergessen Sie nicht: Die haben auch Sie auf der Liste. Sie wissen zuviel.«
Beate verschluckte sich und mußte husten. Als sie wieder Luft bekam und zur Tür sah, war Donatus verschwunden. Ihr Herz raste. Sie sprang auf, warf die Tür zu und verschloß sie.
Wie Inspektor Columbo, schoß es ihr durch den Kopf. Der kommt auch immer noch mal zurück, um, zerstreut wie er ist, eine seiner widerlichen Fragen auf das schon entspannte Opfer loszulassen.
Sie mußte lachen. Irgendwann registrierte sie, daß ihr Lachen beinahe so schrill klang wie das der Meier-Springauf. Außerdem war niemand da, der mit ihr hätte lachen können. Sie griff zum Telefon und rief beim 1. Kommissariat an. Den Namen verstand sie nicht, aber das war egal. Wichtig war die tiefe, beruhigend rheinische Stimme des Beamten, der ihr versicherte, es sei alles überprüft worden. Ja, Donatus sei bei ihnen gewesen. Nein, weder eine vermißte Frau noch eine Leiche, auf die die Beschreibung des Opfers passe. Selbstverständlich, sie könne sich jederzeit wieder nach der Sache erkundigen.
»Aber da ist nichts dran, Frau Staatsanwältin. Wir kennen unsere Pappenheimer.«
Und er erzählte ihr die Story von der verwirrten Rentnerin, bei der sie einmal im Quartal anrückten, um rauschende Walkie-talkies gegen die Steckdosen zu halten und der alten Dame anschließend zu versichern, nun sei die Wohnung wieder sicher. Immun gegen Strahlen jeglicher Art. Die Polizei, dein Freund und Helfer.
Taxifahrer Friedhelm Dirksen wußte nichts von seinem Glück. Beate spulte die Kassette, auf der sich der Anfang seiner Anklage befand, zurück und diktierte.
»Hiermit beginnt ein AR-Vorgang gegen Rainer Donatus, geboren am 28. Dezember 1948 in Düren, wohnhaft …« Sie ließ nichts aus, erwähnte jede Kleinigkeit. Und doch, in diesem dürren Amtsdeutsch klang die Geschichte nur noch absurd: Nichts von der unheimlichen Überzeugungskraft, die Donatus verströmt hatte, wurde spürbar. Daß Beate überhaupt beim 1. K Erkundigungen eingezogen hatte, erschien geradezu übervorsichtig, als habe sie sich, nur für den Fall, daß irgend etwas passieren sollte, absichern wollen.
Und von der Angst, die sie gehabt hatte, war überhaupt nichts zu spüren.
Beate schaltete das Gerät ab, holte die Kassette heraus, legte sie in einen DIN-A5-Umschlag und befestigte diesen mit einer Büroklammer an einer Laufmappe. Dann schrieb sie »Kanzlei« in das für den nächsten Empfänger vorgesehene Feld. Das Ganze sah wie ein völlig normaler Vorgang aus. Sie warf die Akte unter den Bock und stand auf. Der Mantel, der immer noch auf ihrem Schoß gelegen hatte, fiel zu Boden. Sie hob ihn auf, zog ihn an, griff nach ihrer Tasche und löschte das Licht.
Unten im Foyer sah sie ihre Spiegelung im Glas der Eingangstür: eine junge Frau, die mit festem Schritt immer näher kam. Sie zog den Schal über das Kinn und stieß die Tür auf. Draußen war es eiskalt, dunkel und zugig.
[...]
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