[image: Cover]
Leseprobe zu:
Fred M. Stewart
Die Erben der Collins
Roman
Aus dem Amerikanischen von Margarete Längsfeld

FISCHER E-Books
[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

	
      Inhalt

      
         
            	Meiner geliebten Frau Joan [...]

            	Prolog

            	1

            	2

            	3

            	4

            	5

            	6

            	7

            	8

            	9

            	10

            	11

            	12

            	13

            	14

            	15

            	16

            	17

            	18

            	19

            	20

            	21

            	22

            	23

            	24

            	25

            	26

            	27

            	28

            	29

            	30

            	31

            	32

            	33

            	34

            	35

            	36

            	37

            	38

            	39

            	40

            	41

            	42

            	Epilog

         

      

   
1
Emma de Meyer konnte nicht ahnen, daß es ihr letzter Klaviervortrag in der Alten Welt sein würde.
An einem warmen Maisonntag im Jahre 1849 saß sie, ein Traum an Liebreiz, im überfüllten Ballsaal im Hause ihres Vaters an dem Rosenholzklavier. Einige der anwesenden Gäste fanden es unerhört, daß eine erst seit kurzem verwitwete Frau ein weißes Seidenkleid mit modischen Puffärmeln trug, aber Emma hatte alle vorgeschriebenen Trauerrituale für ihren Mann gewissenhaft befolgt und dachte nicht daran, weiterhin schwarze Kleider anzuziehen. Ihre tiefschwarzen Haare waren aus dem Gesicht gestrichen und fielen als Lockenkaskade auf ihren Rücken. Ihre großen amethystfarbenen Augen – von denen ihre Mutter stolz behauptete, es seien die schönsten Augen in Deutschland – beobachteten aufmerksam ihre über die Elfenbeintasten huschenden Finger. Ihre Stirn war vor lauter Konzentration gekraust, die Nase aber glatt und gerade, der Mund klein, mit einem Anflug von Sinnlichkeit, und wenn sie lächelte, zeigte sie weiße, ebenmäßige Zähne. Ihr einziger Makel war das kleine Muttermal auf der unteren rechten Wange. Emma nannte es ihren Schönheitsfleck, und dagegen hätte wohl kaum jemand etwas einzuwenden gehabt.
Sie ist die Vollkommenheit in Person, dachte David Levin, Emmas zweiundzwanzigjähriger Großcousin aus London. Er lebte seit zwei Jahren im Hause der de Meyers, um Emmas ohnehin schon exzellentes Englisch zu vervollkommnen. Aber sie wird mich niemals lieben, dachte er, mich mit meinem Aussehen wie ein Stubengelehrter. Sie hat mich gern. Sie bewundert meinen Verstand und die Tatsache, daß ich Schriftsteller werden möchte. Aber könnte sie mich jemals lieben?
Wie lange wünschte er sich schon, sie in seinen Armen zu halten, sie zu küssen? Davids keusche Seele konnte sich allerdings kaum vorstellen, tatsächlich in Liebe mit Emma vereint zu sein, auch wenn sie nach zweiwöchiger Ehe mit dem unglückseligen Anton Schwabe nicht mehr Jungfrau war.
Emma beendete die Beethoven-Sonate und erhob sich, um knicksend den Beifall der geschlossenen Welt der Frankfurter jüdischen Elite entgegenzunehmen. Durch die hohen Balkontüren in der zweiten Etage wehte eine angenehme Brise herein, und draußen auf der Straße hatte sich eine kleine Zuhörerschaft versammelt, um der Musik zu lauschen. Als Emma den gut dreißig Menschen in dem weiß-goldenen, mit zwei Kristallüstern geschmückten Ballsaal zulächelte, schenkte sie Baron Henckel von Hellsdorf, einem der wenigen anwesenden Nichtjuden, ein extra Lächeln. Mit seinen dichten blonden Haaren und dem hellen Schnurrbart war Henckel eine imponierende Erscheinung, und Emma hatte eine Schwäche für gutaussehende Männer.
Deshalb war sie so wütend auf ihre Mutter gewesen, die sie gezwungen hatte, Anton Schwabe zu heiraten. Es hatte sie jedesmal geschaudert, wenn er sie berührte, was er für ihren Geschmack allzu häufig tat. Sie hatte sich pflichtschuldig mit der Heirat abgefunden, weil sie ihre Mutter liebte, die ihre Tochter mit Schwabe vermählt sehen wollte, weil Antons Onkel der geachtetste Rabbi in Deutschland war. Aber Gott konnte launisch sein. Trotz des Rabbi-Onkels wurde Anton kurz darauf bei einem Kutschunfall getötet, und Emma war unvermutet frei, um sich nach einem gutaussehenden neuen Ehemann umzusehen.
Emma betrachtete sich gerne als Romantikerin, doch insgeheim mutmaßte sie, daß sie auch die praktische Seite ihrer Mutter geerbt hatte. Und als sie Henckel anlächelte, hatte sie nicht nur sein gutes Aussehen, sondern auch seinen Barontitel im Sinn.
Natürlich ist er nur hinter Papas Geld her, und außerdem ist er dumm wie Bohnenstroh, dachte sie, als sie sich wieder hinsetzte und ihre Auswahl Chopin-Walzer zu spielen begann. Und Mama würde mir nie erlauben, einen Nichtjuden zu heiraten.
Sieh mal an, dachte Mathilde de Meyer, die in einem taupefarbenen Kleid mit schwarzer Paspelierung in der ersten Reihe saß, Baron von Hellsdorf, ausgerechnet. Die Habgier steht ihm in den Augen geschrieben. Die Gojim interessiert nichts als Geld und Titel, und uns werfen sie Habgier vor! Wenn meine Emma nur nicht so eigensinnig und stolz wäre. Sie beharrt sogar darauf, sich wieder Emma de Meyer zu nennen, als sei sie nie verheiratet gewesen! Sie hat ein Auge auf ihn geworfen, das sehe ich.
Neben Mathilde saß ihr Ehemann. Frau de Meyer war groß und wurde immer fülliger, Felix de Meyer dagegen war ein zierlicher, zartknochiger Herr. Alle Leute waren sich einig, daß Emma ihr hinreißendes Aussehen von ihrem Vater geerbt hatte. Felix hatte ein träumerisches, weiches Gesicht mit großen, traurigen violetten Augen, welche die borstige Grimmigkeit seines ergrauenden Bartes Lügen straften. Er hatte Tränen in den Augen, als er dem Spiel seiner Tochter lauschte, denn er liebte sein einziges Kind abgöttisch.
Doch selbst während des Zuhörens war er von schlimmen Vorahnungen erfüllt. Als Jude und Frankfurts führender Juwelier konnte er die verhängnisvollen Vorgänge, die sich überall abspielten, nie ganz vergessen. Ein bewaffneter Aufstand in Dresden vor einer Woche, der auf die Revolutionen in Berlin und Paris im vergangenen Jahr gefolgt war. Gerade hatten die Leute geglaubt, die Lage beruhige sich, da war der Ausbruch in Dresden geschehen. All diese Zwistigkeiten kündeten von einem Wiederaufleben des Judenhasses.
Sie hatten in Deutschland große Fortschritte gemacht, obwohl die deutschen Ghettos erst seit einem knappen halben Jahrhundert geöffnet waren; das von Frankfurt war eines der schlimmsten gewesen. Als Mayer Amschel Rothschild vor einem Jahrhundert seinen Weg aus dem Frankfurter Ghetto begann, waren die Juden per kaiserliches Dekret gezwungen gewesen, in der Judengasse zu wohnen, einem dreieinhalb Meter breiten, zwischen der Stadtmauer und einem Graben eingezwängten Sträßchen, das durch schwere Eisentore vom übrigen Frankfurt abgeriegelt war – angeblich zum Schutz vor den Christen. Die Juden mußten einen gelben Flicken auf ihren Mänteln tragen, sie durften ihre Perücken nicht pudern und mußten eine Judensteuer bezahlen, wenn sie die Mainbrücke überquerten. Aber unterdessen hatte sich vieles geändert, und die de Meyers lebten in einem der elegantesten Viertel im Westen der Stadt, keinen Häuserblock von den Rothschilds entfernt, von denen viele zu Felix de Meyers besten Kunden zählten.
Doch nur ein Narr konnte glauben, daß der Antisemitismus in Deutschland tot sei. Als in ganz Europa Revolutionen ausbrachen, beschuldigten Royalisten und Konservative die Juden, sie finanzierten die Revolutionäre, um die alten Regierungen zu stürzen, während Liberale, Kommunisten und viele Studenten die Juden als habgierige Kapitalisten brandmarkten, die mit ihrem Judengeld die Finanzmärkte der Welt zu beherrschen suchten. Europa brach auseinander, und Felix fühlte dasselbe wie viele andere deutsche Juden: Amerikafieber. Er war noch jung, dreiundvierzig … Amerika, welch ein Abenteuer würde das sein! Die unerforschten Wälder, die Befreiung vom jahrhundertelangen europäischen Antisemitismus, und neuerdings die Berichte über Goldfunde in Kalifornien. Es war berauschend. Natürlich, dachte er, würde Mathilde nie einverstanden sein, in ein unkultiviertes Land wie Amerika zu ziehen. Sie hatte einmal gesagt, sie bezweifle, daß es in ganz Amerika zwei Klaviere gebe. Doch das Land lockte Felix wie eine Lorelei.
Emma beendete eine temperamentvolle Interpretation des Minutenwalzers und stand auf, um knicksend den Applaus der behandschuhten Hände entgegenzunehmen. Ihre Zuhörer erhoben sich sodann unter Fächerwedeln, indes Felix’ Lakaien, die in ihren gepuderten Perücken wie aus dem 18. Jahrhundert wirkten, auf Silbertabletts Gläser mit Champagner und Schüsseln mit Erdbeeren hereintrugen. Der hohe Raum summte von Geschwätz, wie er noch vor wenigen Augenblicken von Melodien angefüllt gewesen war. Die Nachmittagssonne flutete durch die Fenster mit den goldbrokatenen Vorhängen. Als Emma von ihren Freunden und Verwandten umringt, geküßt und zu ihrem Vortrag beglückwünscht wurde, meinte sie niemals glücklicher gewesen zu sein.
«Mein Fräulein!» Der schmucke Henckel bahnte sich einen Weg zu ihr. Als er ihre Hand an die Lippen hob, schenkte sie ihm ihr gewinnendstes Lächeln. «Ihr Spiel war bezaubernd», sagte er. «Und das, obwohl ich Cernys Musik oberflächlich finde –»
«Das war Chopin, Baron.»
«Ach, ich wußte doch, es fing mit C an.»
Die anwesenden Mädchen, von denen keines von Henckels gutem Aussehen unbeeindruckt blieb, kicherten. Henckel lachte über seinen Irrtum. «Na ja, es ist zwecklos vorzugeben, daß ich etwas von Musik verstehe», sagte er und nahm einem vorüberkommenden Lakai ein Glas Champagner ab. «Ich sage immer, Musik ist etwas für Damen. Ihr Instrument, meine liebe Emma, ist das Klavier. Meins ist die Schrotflinte. Sie schießen mit Noten, ich schieße mit Kugeln.»
Mathilde trat zu ihrer Tochter und nahm ihren rechten Arm. «Dein Vortrag hat mir sehr gefallen, mein Liebes», sagte sie, wobei sie Henckel anlächelte. «Mir scheint jedoch, du hast den letzten Walzer etwas zu schnell gespielt. Die Beherrschung der Technik kann niemals Gefühl und Innigkeit ersetzen. Komm jetzt, du mußt dich unter deine Gäste mischen. Wir können nicht zulassen, daß Baron von Hellsdorf dich mit Beschlag belegt.»
Sie führte Emma zwischen den Gästen hindurch. Und da hörten sie das Skandieren. Es begann als ein Murmeln wie das Surren ferner Heuschrecken, wurde jedoch rasch lauter und deutlicher. Ein einziges Wort war auszumachen: «Juden, Juden, Juden.»
Die Unterhaltung der Gäste erstarb, und die elegant gekleideten Menschen wandten sich den drei geöffneten Balkontüren zu.
«Juden, Juden, Juden.»
Die Stimmen waren jetzt lauter, bedrohlich begleitet vom steten Ratatabum einer Trommel.
«Juden, Juden, Juden.»
Sie knisterten vor Haß.
David Levin trat an ein Fenster und sah hinaus. Die gepflasterte Straße hatte sich geleert, als hätten sich die Leute, die kurz zuvor Emmas Musik gelauscht hatten, vor dem aufkommenden Sturm zerstreut. Und da sah er sie: Studenten, viele mit den Mützen ihrer Verbindung auf den blonden Köpfen, marschierten die Westendstraße entlang. Es war ein wild aussehender Haufen. Etliche hatten Bierkrüge in den Händen und waren offensichtlich betrunken. Einer, er schien nicht älter als fünfzehn, trug die Trommel. Andere trugen Spruchbänder: «Verband radikaler Studenten», «Vereinigung von Kommunisten und Blanquisten», «Nieder mit den jüdischen Kapitalisten!», «Enttarnt das jüdische Komplott zur Beherrschung der Welt!»
«Radikale Studenten!» rief David den Gästen zu.
«Juden, Juden, Juden.»
Felix eilte durch die mittlere Fenstertür auf den schmalen Balkon. Inzwischen hatten sich die Studenten – es schienen an die hundert – vor dem Haus zusammengeschart. Mathilde trat zu ihrem Mann. «Das kommt von dem Artikel!» Sie mußte schreien, um die Sprechchöre zu übertönen. «Ich habe dir gesagt, sprich nicht mit diesem Reporter. Jetzt haben wir sämtliche Fanatiker von Frankfurt hier!»
«Ich sagte lediglich, daß die Wirtschaft nicht überleben könnte, wenn die Ordnung nicht wiederhergestellt würde –»
«Du hättest den Mund halten sollen. Sprich nie mit der Presse.»
Felix und Mathilde waren entdeckt worden. Jetzt begannen die Studenten, sie zu verhöhnen. «Da sind sie!»
«Der dreckige jüdische Kapitalist!»
«Judenschwein, Judenschwein!»
«Ordnung willst du?» schrie einer, der einen Pflasterstein herausgewuchtet hatte. «Wir geben dir Ordnung: die Ordnung der Straße!» Er schleuderte den Stein zur mittleren Fenstertür hinauf. Er traf Mathilde an der Stirn.
«Mutter!» schrie Emma. Ihre Mutter sackte rückwärts auf das Parkett des Ballsaals. Emma und Felix knieten neben ihr nieder, indes weitere Pflastersteine durch die Fenster geflogen kamen. Der Stein hatte Mathildes Stirn eine tiefe, klaffende Wunde beigebracht. Blut sickerte heraus und verschmierte Emmas weißes Kleid, als sie ihre Mutter in ihren Armen wiegte.
«Holt einen Arzt!» brüllte Felix.
David Levin lief zu der Flügeltür, indes die anderen Gäste von den drei offenen Fenstertüren zurückwichen. Ein Pflasterstein traf einen Lüster, worauf dieser wie verrückt schwankte und ein Kristallregen sich klirrend auf den Fußboden ergoß. Ein weiterer Stein zerschmetterte eine große, kostbare chinesische Vase. Die Gäste drängten sich kreischend zur Türe.
«Ich kann es nicht glauben», sagte Felix, der die linke Hand seiner Frau in seinen beiden Händen hielt. Er hatte Tränen in den Augen. «Sie ist tot.»
«Mama», schluchzte Emma. «Mama …»
Während immer mehr Steine in den gold-weißen Ballsaal krachten, starb Emma de Meyers elegante kleine Welt.
 
Archer Collins, neunzehn Jahre alt, stand im Regen vor dem frisch aufgestellten Grabstein seiner Mutter: «Martha Collins, 1811–1850.» Neununddreißig Jahre alt, dachte Archer, während ihm der Regen übers Gesicht rann. Meine liebste Mutter, mit neununddreißig gestorben. «Das Fieber», hat Doc Brixton es genannt, aber verflucht, was wußte der denn schon? Ich konnte ihm ansehen, daß er keine Ahnung hatte, was mit Ma vorging. Arme liebste Ma. Eine Woche tot! Eine Woche im kalten Grab. O Gott, wie ich sie vermisse!
Er war fast zwei Meter groß und schlaksig, die blonden Haare hingen ihm fast bis auf die breiten Schultern. Er hatte blaue Augen, eine klare Haut und scharfgeschnittene Züge – ein Gesicht, das den Frauen der Nachbarschaft, die es «Engelsgesicht» nannten, stets einen Seufzer entlockte.
Archer hatte seinen einzigen Anzug angezogen, einen schwarzen aus grobem Tuch, um sich zum Kirchhof von Critersville zu begeben, einem winzigen Landstädtchen im Nordwesten von Ohio. Es war ein kalter Märztag, und Archer trug seinen fransenbesetzten Wildledermantel über dem Anzug. Der Regen bildete Pfützen zu seinen Füßen, die in Stiefeln steckten. «Joseph Collins, 1806–1846.» Das Grab seines Vaters lag neben dem seiner Mutter. Joseph war knapp vierzig gewesen, als er in einem heftigen Hagelsturm von einem herabstürzenden Ast getötet wurde.
Ich bin ganz allein, dachte Archer.
Er schauderte, als ein Windstoß ihn in Regen hüllte. Nachdem er den Grabstein seiner Mutter geküßt hatte, ging er zu seinem Pferd und machte sich auf den Heimweg zu der vierzig Morgen großen Farm, die Joseph Collins für vierzig Golddollar gekauft hatte, als er 1824 aus dem Staat New York nach Ohio gekommen war. Damals hatte es dort Indianer gegeben, und das Leben war hart gewesen, als das Land gerodet und die Blockhütte zusammen mit der Scheune und dem Hühnerstall errichtet wurde. Doch langsam begann die Farm sich zu rentieren. Doch dann hatten zwei aufeinanderfolgende schlechte Jahre, 1840/41, seinen Vater gezwungen, eine Hypothek aufzunehmen, und seither waren die Collins aus den Schulden nicht mehr herausgekommen. Während er heimritt, sagte sich Archer, er könne sich möglicherweise halten, wenn die Bank ihm nur über den nächsten Sommer hinweg helfen würde. Wenn das Wetter einigermaßen gut wäre und er eine gute Ernte hätte, könnte er mit der Rückzahlung der Hypothek beginnen. Wenn, wenn, wenn – die Landwirtschaft bestand aus lauter Wenns.
Er kam um die Biegung und sah ein Pferd und einen Einspänner vor der Blockhütte stehen. Als er einen dicken Mann erspähte, der an der Eingangstür ein Schild anbrachte, spornte Archer sein Pferd zum Galopp. Die Hufe platschten durch Schlammpfützen.
«He!» brüllte Archer. Er zügelte sein Pferd und sprang ab. «Verdammt, was machen Sie da?»
Es war Mr. Perkins von der Bank. Mr. Perkins mit seinem neumodischen Gummiregenmantel und dem schwarzen Hut. Er drehte sich um, als Archer auf die Veranda zurannte.
«Hallo, Archer.»
Er sah auf das Schild. Es war die Zwangsvollstreckung durch die Lima Bank and Trust Company. «Das können Sie nicht machen, Mr. Perkins», brüllte er.
«Archer, wir in der Bank können nichts tun. Deine Mutter war fünf Monate mit den Hypothekenzahlungen im Rückstand, ehe sie verschied. Und wir wissen, daß du nach den Beerdigungskosten kein Geld mehr hast. Wir haben euch jede mögliche Fristverlängerung gewährt, Archer. Jetzt bleibt uns keine andere Wahl, als zu vollstrecken. Es tut mir leid.»
Archers regenglänzendes Gesicht verzerrte sich vor Wut. «Aber das hier ist mein Zuhause. Sie können es mir nicht wegnehmen … ich werde arbeiten, ich werde schuften wie ein Sklave. Sie wissen, ich bin ein guter Arbeiter. Sie müssen mir eine Chance geben!»
Mr. Perkins schüttelte den Kopf. «Tut mir leid, Junge. Ich würde dir gerne helfen, aber wir haben Verpflichtungen gegenüber unseren Deponenten. Wir geben dir bis Ende der Woche Zeit auszuziehen. Es tut mir ehrlich leid, Archer.»
Er legte seine Hand auf Archers durchnäßte Schulter und schickte sich an, die Veranda zu verlassen. Archer schob die Hand wütend fort. «Von wegen, es tut Ihnen leid», brüllte er. «Froh sind Sie. Sie wissen, daß dieses Land zum besten in Ohio gehört! Was werden Sie tun, Mr. Perkins? Es selbst kaufen für ’nen Apfel und ein Ei? Glauben Sie, ich bin dumm, Mr. Perkins? Glauben Sie, ich hab nicht von der Waldo-Farm gehört? Und der Wharton-Farm? Und der Tucker-Farm? Kommen Sie mir nicht mit dem Mist, daß es Ihnen leid tut, Mr. Perkins. Sie sind ein verdammter Gauner, der sich Bankier schimpft!»
Mr. Perkins stieß ihn mit dem Finger. «Du verläßt dieses Haus bis morgen mittag, du Saukerl, oder ich laß dich vom Sheriff rauswerfen, verstanden?»
Archer zitterte vor Wut. «Verschwinden Sie von meinem Grund und Boden», brüllte er. «Los, verschwinden Sie!» Er stürzte sich auf Perkins und stieß nach ihm. Der Bankier, dessen Leibesumfang für jedes seiner sechsundvierzig Jahre zweieinhalb Zentimeter maß, stolperte die Holzstufen hinab, rutschte aus und sank in einer Pfütze auf die Knie. Er rappelte sich wütend hoch.
«Es ist dein Grund und Boden, Collins, aber nur noch für etwa vierundzwanzig Stunden.» Sich den Schmutz von der Hose wischend, marschierte er zu dem Einspänner und stieg ein. «Bis morgen mittag», brüllte er.
Dann knallte er mit der Peitsche, und der Wagen setzte sich ruckartig in Bewegung. Archer sah ihm mit wütendem Gesicht von der Veranda aus nach. Als der Wagen dann um die Biegung fuhr, sackte er in sich zusammen. Langsam ging er zur Tür und betrachtete das Schild. Er biß sich auf die Lippe. Dann lehnte er sich gegen die Brettertür und weinte mit aller Bitterlichkeit seiner neunzehn Jahre.
«Das Land», schluchzte er. «Sie haben mir mein Land genommen.»
Nach einer Weile hörte er zu weinen auf und straffte sich. «Es ist nicht gerecht, verdammt noch mal», sagte er, als seine Wut wiederkehrte. «Wer ist wichtiger? Bankiers oder Farmer? Es ist nicht gerecht.»
Ein entschlossener Ausdruck trat in sein Gesicht. Plötzlich wußte er, was er zu tun hatte. Archer besaß einen starken idealistischen Zug. Wenn die Welt aus den Fugen war, nun gut, dann lag es in seiner Hand, das wieder einzurenken.
Am nächsten Morgen um Viertel nach neun betrat ein großer Mann in einem staubigen schwarzen Anzug und schwarzem Hut die aus zwei Räumen bestehende Lima Bank and Trust Company. Er hatte ein rotes Halstuch vor die untere Gesichtshälfte gebunden und hielt ein Gewehr in der rechten Hand.
«Hände hoch!» sagte er. Mit der linken Hand schloß er die Tür der Bank hinter sich, dann zog er das grüne Rouleau vor dem Türfenster herunter.
«Ach du liebe Zeit», sagte eine alte Frau, die gerade zwanzig Dollar einzahlte. «Ich glaube gar, das ist ein Räuber. Na so was, wir haben sonst nie Räuber in Lima.»
«Nicht sprechen, Mrs. Crawford», sagte Frank Pardee, der kahlköpfige Kassierer, und hob hinter dem Eisengitter seines Kassenschalters die Hände. «Nur ruhig bleiben.»
Der Räuber, dessen dichte blonde Haare ihm fast bis auf die Schulter hingen, eilte zum Kassenschalter. Das Gewehr in seiner rechten Hand zitterte. «Entschuldigen Sie, Ma’am», sagte er zu der winzigen alten Dame mit der schwarzen Haube. Sie umklammerte ihre schwarze Handtasche mit beiden weißbehandschuhten Händen, als sie beiseite trat, wobei sie den Räuber aufmerksam beobachtete.
«Geld her», sagte der Räuber zu Frank Pardee. Seine Stimme zitterte. «Das Gewehr ist geladen!»
«Das bezweifle ich nicht, Kleiner», sagte Pardee. «Machst du das zum erstenmal?»
«Bloß … geben Sie mir bloß das Geld.»
«Klar, Kleiner.»
«Sagen Sie nicht ‹Kleiner› zu mir! Und …» Er zögerte, unschlüssig, was er als nächstes sagen sollte. «Und beeilen Sie sich!»
«Ich mach so schnell ich kann. Leider habe ich nur siebenhundert in der Schublade.»
«Siebenhundert? Das glaub ich Ihnen nicht! Was ist das hier für eine Bank?»
«Wir sind eine kleine Bank. Wenn du mehr Geld willst, mußt du Mr. Perkins im Hinterzimmer sprechen. Er bewahrt das meiste Bargeld im Geldschrank auf.
Pardee zog das Gitter hoch und schob einen Papiersack herüber. Der Räuber nahm ihn zögernd.
«Du mußt wissen, Kleiner, Bankräuber können gelyncht werden», sagte Pardee sanft. «Die Leute haben es nicht gern, wenn man ihnen ihr Geld stiehlt. Ich würde das nicht zum Beruf machen.»
«Verzeihung», sagte die alte Mrs. Crawford und zupfte den Räuber am Rockschoß. «Ich weiß, wer du bist. Ich erkenne dich an deinen Haaren. Archer, deine Mutter würde sich furchtbar schämen, wenn sie dich eine Bank ausrauben sähe. Du liebe Güte, du stammst aus einer braven Familie –»
«Mrs. Crawford, bitte seien Sie still!» Archer schrie es beinahe. Er geriet in Panik und rannte hinaus.
«Du liebe Zeit, er schien mir immer ein braver Junge zu sein.» Mrs. Crawford schüttelte den Kopf, indes Frank Pardee zur Hintertür lief. «Und seine Mutter ist noch keine Woche im Grab, die Ärmste.»
Archer lief durch einen schmalen Flur zum Hintereingang des Gebäudes.
«Mr. Perkins», schrie Pardee. «Ein Räuber ist in der Bank! Er läuft zur Hintertür hinaus!»
Archer stieß die Tür auf und rannte in die Gasse. Sein Herz hämmerte. Er hatte sein Pferd lose an einen hölzernen Pflock gebunden. Er band es los, sprang auf, grub dem Pferd die Sporen in die Flanken und galoppierte los. So ein Pech! dachte er verstört. Daß Mrs. Crawford in der Bank sein mußte.
Er hatte die Hauptstraße von Lima fast erreicht, als er hinter sich einen Knall hörte. Er spürte einen furchtbaren, stechenden Schmerz in der linken Schulter.
Als er sich umdrehte, sah er Mr. Perkins in der Gasse stehen und eine Schrotflinte nachladen. Gerade als er sie hob, um erneut zu schießen, galoppierte Archer auf die Straße, bog nach links ab und war außer Sicht. Die wenigen Fußgänger, die an diesem nieseligen Morgen unterwegs waren, sahen den Mann mit dem Halstuch vor dem Gesicht die schlammige Straße entlang galoppieren und fragten sich, ob ein Raub stattgefunden habe. Wie aufregend, falls es stimmte, denn in Lima, Ohio, passierte nie etwas.
Drinnen in der Bank schüttelte Mrs. Crawford den Kopf. «So ein braver Junge», sagte sie zu Mr. Pardee, der den Vordereingang aufschloß, um sich zum Sheriff zu begeben. «Mit einem Engelsgesicht. Der hübscheste junge Mann, den ich je gesehen habe. Es scheint einfach nicht möglich, daß er eine Bank ausrauben kann. Freilich habe ich gehört, daß Mr. Perkins auf seiner Farm die Zwangsvollstreckung vorgenommen hat, was mir nicht ganz gerecht scheint …» Sie verstummte, als sie merkte, daß sie ganz allein war.
 
Dr. Parker H. Robertson wollte gerade zum Mittagessen in die Küche gehen, als er aus dem Fenster seines Sprechzimmers einen Reiter auf sein Haus zu galoppieren sah. Der Mann war sonderbar nach vorn gebeugt. Plötzlich rutschte er aus dem Sattel und fiel auf die Erde. Dr. Robertson praktizierte seit zehn Jahren als Arzt in Van Wirt, Ohio, aber er brauchte keinen Doktortitel, um zu erkennen, daß da etwas nicht stimmte.
Er eilte in die Diele, warf sich einen Mantel über den Kopf, öffnete die Tür und lief in den Regen hinaus. Der junge Mann lag bewußtlos neben dem scharrenden Pferd. Blut drang durch die Kleidung an seiner linken Schulter. Der Arzt kniete sich hin und schob seine Hand unter den Rock. Als er sie zurückzog, war sie blutbeschmiert.
[...]
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