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Kapitel 1  Tag eins und zwei
Ich bin ein moralisches Monstrum, ohne normale menschliche Gefühle, dachte Nastja Kamenskaja verzweifelt, während sie auf dem Kurpfad gewissenhaft die vom Arzt angeordneten Runden drehte. Sie war zum ersten Mal in ihrem Leben in einem Sanatorium und hatte beschlossen, die Kur ›mit Vollprogramm‹ zu absolvieren, zumal die Bedingungen hier in der ›Doline‹ mehr als luxuriös waren.
Natürlich hätte sie niemals einen Platz in diesem edlen Sanatorium bekommen, wenn sie den Urlaub selbst hätte organisieren müssen. Im besten Falle hätte man ihr, einer Mitarbeiterin der Moskauer Kripo, einen Kuraufenthalt im behördeneigenen Sanatorium angeboten, ohne Schwimmbad, und Heißwasser auch nur zu bestimmten Zeiten.
Nastja war kein Naturmensch, sie verbrachte ihren Urlaub gewöhnlich zu Hause in Moskau, um Übersetzungen aus dem Englischen oder Französischen zu machen. Dadurch konnte sie ihre Finanzen etwas aufbessern und zudem ihre Sprachkenntnisse auffrischen. In diesem Jahr wäre ihr Urlaub laut Dienstplan im August fällig gewesen, doch ihr Dezernatsleiter, Viktor Alexejewitsch Gordejew, den seine Leute zärtlich Knüppelchen nannten, hatte Nastja gebeten, mit einem Kollegen zu tauschen, dessen Frau unerwartet gestorben war.
»Du weißt doch, Anastasija, er braucht den Urlaub, wenn seine Tochter Schulferien hat. Und dir ist es doch egal, ob August oder Oktober, du bleibst doch sowieso in Moskau. Wie wär’s, wenn ich dir ausnahmsweise mal einen Platz in einem guten Sanatorium beschaffe?«
»Wäre nicht schlecht«, meinte Nastja und war über ihre Antwort selbst überrascht. An gesundheitlichen Beschwerden hatte sie eine ganze Palette zu bieten, und noch nie hatte sie ernsthaft etwas dagegen unternommen.
Gordejews Schwiegervater, Professor Woronzow, leitete ein großes Zentrum für Kardiologie, und mit seiner Hilfe brachte Viktor Alexejewitsch Nastja in der ›Doline‹ unter. Es war wirklich ein hervorragendes Sanatorium, das in früheren Zeiten für Parteifunktionäre reserviert gewesen war und aus unerklärlichen Gründen die Reformzeit gut überstanden hatte. Allerdings war dieser Kuraufenthalt so teuer, daß sich vor Nastja ein neues Problem auftat. Das Loch in ihrem Budget konnte sie nur mit Übersetzungshonoraren schließen und auch nur, wenn sie im Urlaub gehörig ranklotzte. Doch dazu müßte sie Wörterbücher und eine Reiseschreibmaschine mitschleppen und außerdem, wenn möglich, ein Einzelzimmer bekommen. Selbst bei der Beschränkung auf ein Minimum würde ihr Gepäck mit Wörterbüchern und Schreibmaschine so schwer sein, daß es für Nastja garantiert auf einen Urlaub in der Horizontalen hinauslief: Seit einem unglücklichen Sturz auf dem Glatteis konnte sie keine schweren Sachen mehr heben, ohne danach mit Rückenschmerzen flach zu liegen.
»Jetzt nörgel’ nicht, Anastasija.« Knüppelchen zwinkerte ihr zu, als sie ihm ihre Bedenken mitteilte. »Wir werden den Chef der dortigen Kripo anrufen und ihn bitten, alles zu organisieren.«
Viktor Alexejewitsch blätterte im Telefonverzeichnis und wählte eine Nummer.
»Sergej Michailowitsch? Ich grüße dich, Gordejew aus Moskau. Kennst du mich noch?«
Nastja setzte keine große Hoffnung in die Hilfe der örtlichen Polizei, sie wußte, daß solche Bitten immer lästig waren und nur von der Arbeit abhielten.
Aufmerksam beobachtete sie ihren Chef und versuchte, an Tonfall und Gesichtsausdruck zu erraten, was der unsichtbare Sergej Michailowitsch am anderen Ende der Leitung sagte.
»… Kommt zu euch in die ›Doline‹, um den Rücken zu kurieren. Kann keine schweren Sachen tragen, es müßte ihr jemand behilflich sein.«
(»Keine Frage, wird gemacht.«)
»Und noch was, Sergej Michailowitsch, wir bräuchten ein Einzelzimmer. Der Genosse will arbeiten.«
(»Dienstlich?«)
»Nein, nein, wo denkst du hin, würden wir doch nie ohne dein Einverständnis. Nein, schöpferische Arbeit.«
(»Das kennen wir. Na gut, wir lassen uns was einfallen. Und wie sieht’s sonst bei ihm aus, ist er trinkfest? Geht er gern fischen? Oder auf die Jagd?«)
»Sergej Michailowitsch, es handelt sich um eine junge Frau …«
An Knüppelchens Gesicht, das bis hoch über die Glatze rot anlief, konnte Nastja erkennen, was er in diesem Moment zu hören bekam. Und wenn schon, es war ja verständlich, daß der Mann am anderen Ende der Leitung weder seine eigene Kraft und Zeit noch die seiner Mitarbeiter darauf verschwenden wollte, für die Geliebte von irgendwem einen Platz in einem Sanatorium zu besorgen. Und was sollte sie sonst sein, wenn schon ein Dezernatsleiter der Moskauer Kripo höchstpersönlich anrief, außer natürlich, es wäre eine Verwandte von ihm? Was, wenn nicht die Geliebte eines seiner Kumpel oder vielleicht gar seine eigene? Jedenfalls alles andere als eine Mitarbeiterin. Da lachten ja die Hühner!
»Immer zu Späßchen aufgelegt, Sergej Michailowitsch«, meinte Gordejew spitz. »Also dann rufe ich an, sobald sie ihre Fahrkarte hat. Abgemacht?«
Als Nastja ihre Fahrkarte gekauft hatte, rief Viktor Alexejewitsch noch einmal in der STADT an, erreichte seinen Bekannten jedoch nicht und ließ es ihm über den Wachhabenden ausrichten. Nastja zweifelte keine Sekunde daran, daß niemand sie abholen würde. Und genau so war es auch.
Bleich vor Schmerzen, jeder Schritt eine Qual, betrat sie die Anmeldung des Sanatoriums. Die Frau an der Rezeption war die Liebenswürdigkeit in Person, doch als die Sprache auf das Einzelzimmer kam, verneinte sie kategorisch.
»Davon haben wir nur sehr wenige, wir vergeben sie ausschließlich an Invaliden, Kriegsveteranen, Afghanistankämpfer. Leider, da kann ich nichts machen.«
»Sagen Sie, kann man einen Kuraufenthalt auch hier direkt buchen?« fragte Nastja, der inzwischen alles recht war, Hauptsache, sie könnte sich endlich hinlegen.
»Selbstverständlich.« Die Frau von der Rezeption sah Nastja kurz an und vertiefte sich gleich wieder in ihr Anmeldungsbuch.
Schon kapiert, dachte Nastja und sagte dann laut:
»Ich bezahle für einen zweiten Kuraufenthalt und nehme dann ein Zweibettzimmer. Geht das?«
»Bitte sehr.« Die Frau zuckte mit den Achseln, ein wenig angespannt, wie es Nastja schien. Dann öffnete sie den kleinen Safe neben sich.
Schweigend nahm Nastja das Geld und legte es in das aufgeschlagene Anmeldungsbuch.
»Sie brauchen keinen Beleg auszustellen«, sagte sie leise. »Schreiben Sie nur eine Notiz ins Buch, daß keiner mehr zu mir gelegt werden soll.«
Als sie in ihr Zimmer kam, ließ sie sich mit den Kleidern aufs Bett fallen und begann lautlos zu weinen. Die Rückenschmerzen waren unerträglich, fast alles Geld war futsch. Und außerdem fühlte sie sich aus irgendeinem Grund erniedrigt.
Die Frau von der Rezeption tat immerhin etwas für das eingestrichene Schmiergeld. Sie hatte Nastjas ungesunde Blässe bemerkt, und bereits eine halbe Stunde später war ein Arzt bei Nastja. Er hatte sofort die schwere Tasche gesehen, die noch mitten im Zimmer stand, ihre rotgeweinten Augen und die Schmerztabletten auf dem Nachttisch.
»Was haben Sie sich bloß dabei gedacht?« meinte er vorwurfsvoll, während er Nastja den Puls fühlte und ihre blaugeäderten Arme betrachtete. »Wieso schleppen Sie solche Lasten, wenn Sie schon wissen, daß Sie krank sind? Ihre Gefäße sehen ja schrecklich aus. Rauchen Sie?«
»Ja.«
»Schon lange? Viel?«
»Schon lange. Und nicht wenig.«
»Trinken Sie?«
»Nein. Nur Wermut, und auch das nur selten.«
»Wie war nochmal Ihr Name?«
»Anastasija. Sie können Nastja zu mir sagen.«
»Ich bin Michail Petrowitsch. Angenehm. Also, Nastja, lassen Sie uns entscheiden, was wir als erstes behandeln: den Rücken oder die Gefäße?«
»Beides geht nicht?«
»Das wird nichts.« Er schüttelte sein angegrautes Haupt. »Ihr Rücken braucht Schlammbäder, Massagen, Belastungstraining, vor allem Bewegung und spezielle Unterwassergymnastik. Und das etwa fünf Stunden täglich, wenn es etwas bringen soll. Wie ich sehe, haben Sie auch noch vor zu arbeiten?« Er deutete mit dem Kopf auf die Schreibmaschine. »Da bleibt keine Zeit mehr für eine Behandlung der Gefäße. Also entscheiden Sie.«
»Wir behandeln den Rücken«, sagte Nastja bestimmt.
Die Versorgung im Sanatorium hatte in der Tat Niveau: In Anbetracht von Nastjas Zustand wurden alle notwendigen Voruntersuchungen auf ihrem Zimmer gemacht. Eine Krankenschwester kam zum Blutabnehmen, dann wurde ein Elektrokardiogramm gemacht. Zwei Stunden später, als die Ergebnisse vorlagen, kam eine fröhliche junge Kicherliese ins Zimmer gestürmt – die Neurologin, die über die ›gräßlich verengten‹ Gefäße stöhnte und Tabletten verschrieb. Nach der Neurologin kam ein etwas älterer Internist, und als letzter, kurz vor dem Abendessen, erschien wieder der behandelnde Arzt Michail Petrowitsch, verschrieb alles Nötige und gab Nastja genaueste Anweisungen. Zum Abschied sagte er:
»Heute ruhen Sie sich aus, das Abendessen wird Ihnen aufs Zimmer gebracht. Nachher kommt die Schwester und gibt Ihnen eine Spritze gegen die Schmerzen. Wenn Sie morgen früh aufstehen können, dann gehen Sie gleich nach dem Frühstück ins Schwimmbad, die Gymnastiklehrerin heißt Katja, sagen Sie ihr, Sie hätten Trainingsprogramm 4. Mindestens zwei Stunden trainieren, klar? Ich habe alles im Kurpaß notiert.«
Am darauffolgenden Morgen hatte Nastja das vorgeschriebene Trainingsprogramm im Schwimmbecken bereits hinter sich und war nun dabei, gewissenhaft die verordneten Runden auf dem Kurpfad zu drehen. Dabei versuchte sie, ihre Gedanken einigermaßen zu ordnen. Es gab drei Fragen, auf die sie eine Antwort finden mußte:
Frage Nummer eins: War die Beziehung zwischen ihrer Mutter Nadeschda Rostislawowna und deren Mann, Nastjas Stiefvater, endgültig in die Brüche gegangen? Und wie stand Nastja dazu? Einen Tag bevor sie ins Sanatorium fuhr, hatte ihre Mutter aus Schweden angerufen, wo sie bereits seit zwei Jahren auf Einladung einer großen Universität arbeitete. Sie hatte erzählt, daß man ihr angeboten habe, ihren Vertrag noch um ein Jahr zu verlängern, und daß sie angenommen habe. Besondere Sehnsucht nach Mann und Tochter schien die Mutter nicht gerade zu haben. Und auch ihr Stiefvater, Leonid Petrowitsch, hatte die Mitteilung gelassen aufgenommen, anscheinend hatte er sich daran gewöhnt, daß seine Ehefrau so gut wie nicht mehr existierte. Er wirkte noch recht jung für sein Alter, war gutaussehend, korrekt, und blies als Strohwitwer keineswegs Trübsal. Nastja wußte Bescheid. Am meisten wunderte sie sich über ihre eigene Reaktion: Ihre Mutter würde noch ein ganzes Jahr (Minimum, vielleicht auch länger, falls man ihr erneut eine Arbeit anbot) weg sein, ihr Stiefvater richtete sich inzwischen sein eigenes Leben ein, und ihr, Nastja, war das völlig gleichgültig, als müsse alles so laufen, als sei das alles normal. Sie vermißt ihre Mutter nicht, der Stiefvater kommt ohne Ehefrau aus, die Familie fällt auseinander. Und es macht ihr überhaupt nichts aus. Wieso bloß? Hatte sie etwa gar keinen Familiensinn? War sie wirklich so gefühllos?
Frage Nummer zwei: Warum heiratete sie nicht? Nastja war sich sicher, daß sie nicht heiraten würde. Doch aus welchem Grund? Nur ein kleines Wort, und Ljoscha würde sie sofort heiraten, ihre Beziehung ging schon über zehn Jahre, und immer noch wohnten sie getrennt, und sie fand es o.k. Warum? Das war doch nicht normal.
Und schließlich Frage Nummer drei: Gestern hatte sie jemanden bestochen. Ja doch, nennen wir die Dinge beim Namen, sie hatte eine Straftat begangen. Und? War es ihr peinlich? Kein bißchen. Es widerte sie nur an. Sie, Anastasija Kamenskaja, Volljuristin, leitende Beamtin bei der Kriminalpolizei, im Rang eines Majors der Miliz, sie schämte sich nicht. Was war mit ihr los?
Ich bin ein moralisches Monstrum, sinnierte Nastja schwermütig, während sie ihre Runden auf dem Kurpfad drehte, ich bin ein Ungeheuer, normale menschliche Gefühle sind mir fremd.
* * *
In der STADT, in der sich das Sanatorium ›Doline‹ befand, herrschte Frieden, Ruhe und Ordnung. Die Wirtschaft florierte, die Preise in den Geschäften hielten sich in Grenzen, die Verbrechensrate war im Vergleich zu den gesamtrussischen Zahlen lächerlich niedrig. Auf die öffentlichen Verkehrsmittel war Verlaß, die Straßen wurden instand gehalten, der Bürgermeister machte der Bevölkerung Versprechen und hielt sie auch. Gesichert wurde dieser ganze Wohlstand von einem überaus mächtigen Mann – Eduard Petrowitsch Denissow.
Eduard Petrowitsch hatte frühzeitig begriffen, daß man Stabilität brauchte – wenn schon nicht in der Wirtschaft, so doch wenigstens bei den Machtorganen. Und so hatte er seine gesamten Anstrengungen darauf konzentriert, erstens die städtische Verwaltung zuverlässig und unersetzbar und zweitens die kriminellen Strukturen einheitlich und vollkommen kontrollierbar zu machen.
Denissow konnte warten. Er lachte über jene, die einen Rubel investierten, um am nächsten Tag tausend Prozent Gewinn einzustreichen, denn er wußte, zwei Tage später war die Situation eine andere, die Gewinne würden aufgefressen und neue nicht gemacht. Er war bereit, für die Sicherung der Stabilität Geld auszugeben, auch ohne zunächst etwas dafür zu bekommen, denn er war überzeugt, daß irgendwann einmal regelmäßig Dividenden fließen würden.
Zur gleichen Zeit, da er den Stadtoberhäuptern geholfen hatte, sich Reputation bei den Bürgern zu verschaffen, hatte er einen harten Kampf gegen die kriminellen Banden geführt, die die STADT in Einflußsphären aufzuteilen versuchten. Bei den einen hatte er sich freigekauft, mit den anderen hatte er Absprachen getroffen, die dritten bei der Polizei verpfiffen und einige gnadenlos vernichtet. Bis er schließlich allein übriggeblieben war, als unumschränkter Herrscher der STADT. Dann hatte er einige der vernünftigsten und tüchtigsten Geschäftsleute, die über solides kriminelles Kapital verfügten, zu sich eingeladen.
»Meine lieben Freunde«, sagte Denissow mit gedämpfter Stimme, ein Glas Kognak in seinen Händen wärmend, »falls Sie nicht gerade etwas Besseres im Auge haben, schlage ich Ihnen vor, in unsere STADT zu kommen, die sich im Moment sehr dazu anbietet, Geschäfte zu machen. Die Stadtverwaltung sitzt fest im Sattel und wird uns in jeglicher Hinsicht unterstützen. Die Bevölkerung liebt ihre Repräsentanten, und zu welchen Veränderungen es auch kommen mag, die zur Wahl stehenden Ämter werden von denselben Leuten bekleidet werden wie jetzt auch, oder von ihren Doppelgängern. Dementsprechend werden diese auch für passende Kandidaturen bei den übrigen Posten sorgen. Ich muß Sie jedoch vorwarnen: Sie sollen hier ausschließlich saubere wirtschaftliche Transaktionen durchführen. Kein Schmutz, keine Kriminalität, kein Schmuggel, weder von Drogen noch von Antiquitäten. Die Gesetzeshüter sind heute – welche von uns. Falls jedoch, Gott bewahre, irgend etwas passiert, stehen morgen die Leute vom russischen Innenministerium vor der Tür. Wer weiß, wo die hier dann überall herumschnüffeln. Und ich bin mir durchaus nicht sicher, ob ich auf die Ernennung der neuen Chefs von Polizei, Staatsanwaltschaft und Gericht Einfluß haben werde, falls die jetzigen entlassen werden. Ich habe viel Energie darauf verwendet, stabile Machtverhältnisse in der Stadt zu schaffen, und ich werde nicht zulassen, daß irgend jemand sie gefährdet. In allem übrigen – volle Handlungsfreiheit, aber ohne sich Konkurrenz zu machen. Konkurrenz heißt Kampf, und Kampf heißt Gewalt, unter anderem auch kriminelle, was nicht in Frage kommt, wie ich bereits sagte. Das kann nur ich allein mir erlauben, und auch nur sehr begrenzt und zu Ihrem Wohle. Diejenigen, die bereit sind, auf meine Einladung einzugehen, müssen sich zuerst hier an diesem Tisch einigen. Und ihre Vereinbarungen korrekt einhalten.«
»Hmm, und welche Rolle spielen Sie dabei, Eduard Petrowitsch?« fragte der schwergewichtige Achtamsjan und rückte seine Brille zurecht. »Haben Sie sich schon ein Gebiet ausgesucht?«
»Nein.« Denissow lächelte und trank in kleinen Schlucken seinen Kognak. »Ich werde nicht aktiv am Geschäft teilnehmen. Ich garantiere Ihnen sichere Existenzbedingungen, und Sie wiederum werden mich und meinen Apparat unterstützen.«
»Und wenn keiner von uns mitmacht?« forschte ihn Achtamsjan weiter aus. »Wo werden Sie sich dann engagieren?«
Denissow hatte begriffen, daß Achtamsjan nur herausbekommen wollte, welches Tätigkeitsfeld in der STADT am lohnendsten sei. Er grinste.
»Nirgends. Ich werde neue Leute einladen. Zu den gleichen Bedingungen.«
Seitdem waren fast drei Jahre vergangen. Denissow hatte sich völlig aus dem Geschäft zurückgezogen und sich ausschließlich der, wie er sagte, Aufrechterhaltung der Ordnung in seinem Lebensumfeld gewidmet. Eine der Forderungen, an die sich seine Schützlinge unwiderruflich halten mußten, war die Teilnahme an Wohltätigkeitsveranstaltungen, die er für ein wirksames Mittel zur Festigung der Liebe der Bürger zu ihren Stadtvätern hielt. Das war zuerst auf keine große Begeisterung gestoßen. Doch nach einiger Zeit sahen die Geschäftsleute, daß ihr Kommandeur recht hatte.
Das schwierigste Unterfangen war es, die STADT vor Übergriffen Auswärtiger abzuschirmen, die ihren eigenen Regeln folgten. Das erfolgreich sich entwickelnde Unternehmertum, die hohen und stabilen Einkünfte machten die STADT sehr attraktiv für verschiedenste Gruppen, aber auch für einzelne Ganoven. Die einen versuchten, bei bereits laufenden Geschäften mitzumischen, andere begannen ihr eigenes Ding aufzuziehen, wieder andere fingen einfach an, erfolgreiche Geschäftemacher mittels banaler Erpressung zu schröpfen. Denissow hatte seinen eigenen Aufklärungs- und Abwehrdienst. Die Männer der Aufklärung paßten auf, daß die Mitglieder der Organisation sich an die Regeln hielten. Die Abwehr bekämpfte Eindringlinge.
Einige Monate zuvor hatte Denissow etwas Ungutes gewittert. Er konnte nicht genau sagen, was. Es war nur so ein Gefühl. Eines Morgens war er aufgewacht und hatte sich gesagt: »In der STADT geht irgend etwas vor.« Tagelang hatte er gegrübelt, war aber zu keinem Ergebnis gekommen. Daraufhin hatte er die Chefs von Aufklärung und Abwehr kommen lassen.
»Ich habe keinerlei Beweise, keinerlei genauere Informationen. Nur unzusammenhängende Fakten. Seltsame Gerüchte in der Prostituiertenszene der STADT, daß angeblich manche mehr Glück hätten als andere. Glück wobei? Während des letzten Jahres sind dreimal kleinere Gruppen mit eigenen Autos in die Stadt gekommen und am nächsten Tag wieder verschwunden. Wer sind sie? Zu wem kommen sie? Wozu? An einen von uns haben sie sich jedenfalls nicht gewandt. Und wenn doch, so hieße das, wir haben gepennt, und einer von uns spielt ein falsches Spiel. Außerdem. Meine Enkelin Vera. Ich war in der Schule und habe mit ihren Lehrern gesprochen. Wißt ihr, was die mir gesagt haben? Daß Vera in letzter Zeit bedeutend besser lernt. Habt ihr gehört? Besser, nicht schlechter, wie ich es eigentlich erwartet hatte, weil sie gerade in der Pubertät ist und sich von den Eltern nichts mehr sagen läßt. Besonders gelobt hat sie die Lehrerin für Russisch und Literatur. Übrigens war sie mit mir einer Meinung, daß mit dem Mädchen irgend etwas los sei. Welches Aufsatzthema auch gestellt werde, immer versuche sie irgendwelche Erörterungen einzubauen über Genußsucht und den Preis, den man dafür zahlen müsse. Und das mit vierzehn.«
[...]
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