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I.  Kindheit im Kaiserreich
Ich muß als Kind zu Hause sehr verschlossen gewesen sein. Als ich vor einigen Jahren mit meiner Schwester Recha Kindheitserinnerungen austauschte, sagte sie plötzlich: »Weißt du, an dich habe ich aus der damaligen Zeit nicht viele Erinnerungen, weil du fast nie geredet hast.«
Die Individualität eines Menschen entwickelt sich in frühester Jugend, aber sie wird nicht immer als Segen empfunden. Sie kann verwirrend und beunruhigend sein. Man weiß nicht, wo man hingehört. Eine unbewußte Kraft scheint einen von den Menschen wegzutreiben, die man liebt. Andererseits weiß man nicht, wo man sich hinwenden soll. Aber besser allein in die Irre gehen, als immer geführt, beschützt und herumkommandiert zu werden.
Ich muß meine Eltern um Verzeihung bitten, daß ich ein so widerborstiges Ding war und mich so scheu aus der frohen Atmosphäre unserer Familie absonderte. Meine Eltern verlangten blinden Gehorsam, und wenn ich mich angepaßt hätte, wäre ich in diesem warmen und freundlichen Haushalt in Biebrich geborgen gewesen. Vater war ein sehr fröhlicher, humorvoller Mensch, ein echter Rheinländer, der das Leben liebte. In seiner Kindheit und Jugend hatte er Jahre in Frankreich verbracht, denn sein Vater hatte es sich sehr angelegen sein lassen, ihm eine umfassende Bildung zu vermitteln. Er liebte die Pariser Atmosphäre und träumte davon, nach Beendigung des beruflichen Lebenskampfes in die geliebte Stadt zurückzukehren. Doch dies blieb leider immer ein Traum. Der Krieg und die Inflation verhinderten seine Verwirklichung.
Trotz seines Werdegangs hatte mein Vater eine sehr autoritäre Haltung gegenüber seinen Kindern. Seine Erziehungsmethoden waren sehr streng. Wir mußten seine Autorität hinnehmen, ohne Fragen zu stellen. Widerspruch war nicht erlaubt. Außerdem war er ein zutiefst orthodoxer Jude und jahrelang Vorsteher der jüdischen Gemeinde und erwartete von uns, daß wir in seine Fußstapfen treten würden. Während meiner Kindheit sprach ich kaum je mit meinem Vater, außer an jenen seltenen Feiertagen, wenn er mit uns einen Ausflug in den Taunus oder in die Wälder am Rhein machte oder mit uns eine der alten Burgen besichtigte. Dann war er ein guter Kamerad, der sein Land gut kannte und es genoß, bei Sonnenschein durch schöne Landschaften zu wandern. Bei solchen Anlässen wagte ich es, ihn nach den Namen von Blumen, Bäumen, Bergen und Flüssen zu fragen. Als ausgezeichneter Bergsteiger war er stets an der Spitze unserer kleinen Karawane. Nach stundenlangen Märschen führte er uns zu irgendeinem malerischen Gasthof, wo wir unseren Proviant auspackten. Mutter gab uns immer reichlich zu essen mit, und wir durften uns dazu unsere jeweiligen Lieblingsgetränke bestellen. Vater stimmte sogar mit ein, wenn wir Volksweisen oder Wanderlieder sangen. Für uns alle waren dies heitere Stunden – bis die tristen Tage der Unterdrückung und des Gehorsams wieder begannen …
Mutter kam nie mit, sondern zog es vor, allein zu Hause zu bleiben und die Ruhe zu genießen. Sie war in der Schweiz als Tochter einer wohlhabenden, aus Frankreich stammenden Familie zur Welt gekommen, und sie war pessimistischer veranlagt als mein Vater. Sie hatte in sehr jungen Jahren ihre Mutter verloren, ihr Vater hatte wieder geheiratet, und sie hatte es dann ziemlich schwer gehabt, was sich auf ihr Wesen ausgewirkt haben mag. Sie war sehr intelligent und energisch, eine strenge Mutter, die absoluten Gehorsam verlangte – eine Forderung, die große Schwierigkeiten und viele Mißverständnisse zwischen uns zur Folge hatte. Ich war gerne bereit, mich überzeugen zu lassen, konnte es aber nie ertragen, daß man mir Befehle erteilte. Trotz dieser ständigen inneren Auflehnung zweifelte ich nie daran, daß meine Mutter nur unser Bestes wollte, und ich hatte volles Vertrauen sowohl zu ihrer Güte als auch zu ihrer Tüchtigkeit. Selbst in schwierigeren Zeiten, als unsere Diskussionen erbitterter wurden, zweifelte ich weder an ihren noch an Vaters guten Absichten. Es gab nicht eine Woche in meinem Leben, in der ich ihnen nicht schrieb. Dennoch kam es vor, daß ich später, als ich in Frankfurt lebte und sie übers Wochenende besuchte, mich manchmal frühmorgens heimlich aus der Stadt stahl, ohne mich von irgend jemandem zu verabschieden. Das geschah, wenn wir am Vorabend eine heftige Auseinandersetzung hatten, bei der sich meine Eltern all meinen Bitten verschlossen. Doch sobald ich in Frankfurt ankam, schrieb ich ihnen einen freundlichen Brief; die Zwietracht hatte mich mehr geschmerzt als sie.
Es gab einen Platz, den ich in den Jahren meiner Kindheit heiß liebte – den uralten, großen Maulbeerbaum in unserem Hof bei dem noch älteren Gartenhäuschen. Wenn ich nur auf den Baum klettern und mich so unsichtbar machen konnte, um ungestört zu träumen, dann war ich völlig glücklich. Eines Tages geschah etwas Merkwürdiges. Meine Mutter, unser unternehmungslustiger Geist, hatte beschlossen, auf dem sehr großen Grundstück hinter unserem Haus ein kleines Mietshaus zu errichten. Das bedeutete, daß der alte Maulbeerbaum, der im Wege war, gefällt werden mußte. Ein orthodoxer Jude darf jedoch keinen lebenden Baum fällen – wer die baumlosen Hügel von Palästina gesehen hat, kann dieses Verbot verstehen. Was sollten wir tun? Mein Vater zerbrach sich den Kopf. Aber eines Nachts tobte ein schwerer Sturm. Am Morgen, als mein Vater in den Hof ging, rief er uns. Wir standen alle stumm da und staunten über den Anblick, der sich uns bot. Der alte Baum lag auf der Erde. Der Sturm hatte ihn entwurzelt.
Natürlich erwartete man von uns Kindern, daß wir uns wie die Sprößlinge anderer wohlanständiger Mittelstandsfamilien betrugen. Welche Qual diese Samstags- oder Sonntagsspaziergänge durch den alten Park mit seinen riesigen Kastanienbäumen und dem See, auf dem eine Prozession sehr hochmütig aussehender Schwäne schwamm, die ebenso klassenbewußt schienen wie manche Leute, die sie bewunderten! Wir waren alle sehr sorgfältig gekleidet, und man erwartete von uns, daß wir ebenso makellos zurückkehrten, wie wir weggegangen waren. Was für eine Fessel für ein lebhaftes Kind! Wieviel lieber hätte ich mit den Gassenjungen auf der Rheinpromenade oder am Flußufer gespielt.
Erst viele Jahre später, als ich bereits auf eigenen Füßen stand, hatte ich ein Auge für die Schönheit der hügeligen Rheinufer und den Zauber jenes alten Parks des früheren Herzogs von Nassau. Man kann in einem Paradies leben und doch keine Freude daran haben, wenn die Atmosphäre bedrückend ist.
Das Beste, was mir am Wochenende passieren konnte, war, daß mir mein Vater befahl, zu Hause zu bleiben, mein Sonntagskleid auszuziehen und den Tag allein im Hause zu verbringen. Was für eine wunderbare Strafe! Allein bleiben zu dürfen war alles, worum ich gebeten haben würde, wenn ich es nur gewagt hätte!
Meine Eltern waren der Ansicht, daß ich nicht mit den richtigen Kindern spielte und befreundet war. Die Kinder der reicheren Familien waren so steif, wie man das von mir erwartete, und interessierten mich daher nicht. Die Mädchen, mit denen ich herumtollen konnte, entstammten weniger begüterten Familien und waren in der Regel auch schlechtere Schülerinnen. Aber ich hatte eine tiefe Abneigung gegen die biederen Vergnügungen der anderen Mädchen. Wenn die Freundinnen meiner Schwestern kamen, versuchte ich mich immer von ihren Spielen auszuschließen. Um wieviel besser war es, sich ungesehen auf einen der Dachböden zu schleichen. Dort standen große Kartons mit Büchern, darunter auch Klassiker und sämtliche Ausgaben der Gartenlaube, ein Familienmagazin mit Erzählungen und Fortsetzungsromanen, das faszinierend gewesen sein muß, denn ich vergaß oft, in die unteren Geschosse zurückzukehren, bis mich die Dämmerung daran erinnerte, daß es Zeit war aufzuhören. Auf dem Dachboden gefiel es mir auch aus anderen Gründen. Ich probierte dort die abgelegten Kleider meiner Mutter an und stöberte unter den alten Möbeln der Familie und vielem anderen alten Krimskrams herum, den man zu Maskeradezwecken hätte verwenden können, aber dazu kam nie die Gelegenheit. Wenn ich ein Geräusch hörte, versteckte ich mich in einer großen Kiste und rührte mich nicht. Oft hörte ich sie mich rufen, aber ich verriet meinen Schlupfwinkel nie.
In den Sommerferien schickten mich meine Eltern einmal mit meiner älteren Schwester und meinem Bruder in den Schwarzwald, wo wir bei Verwandten auf deren Bauernhof wohnten. Zum ersten Mal genoß ich Freiheit. Obwohl ich erst neun Jahre alt war, schrieb ich meinen Eltern, daß ich dableiben und in der benachbarten Stadt zur Schule gehen wolle. Natürlich erlaubten sie mir das nicht. Als ich wieder nach Hause kam, fragte mich meine Mutter: »Liebst du uns so wenig, daß du uns verlassen willst?« Ich konnte ihr die Gründe nicht erklären, die mich zu meiner Bitte veranlaßt hatten.
Die Atmosphäre in der Schule entsprach derjenigen zu Hause. Es herrschte sehr strenge Disziplin. Da war keine Zeit für neugierige Fragen. Gehorsam, Gehorsam – immer Gehorsam! Ich fügte mich. Wenige Lehrer hatten wahrscheinlich eine Vorstellung von der Heftigkeit der inneren Rebellion, die ich niederhielt. Meine Eltern erwarteten von mir, daß ich Klassenbeste blieb, auch nachdem ich eine Klasse übersprungen hatte. Dies trug zu meinem Mißbehagen bei. Obwohl ich ihren Ehrgeiz nicht teilte, wagte ich es nicht, sie zu enttäuschen.
Sehr oft langweilte ich mich in der Schule fürchterlich. Es war mir ein Rätsel, warum ich die Schule nicht mochte, denn ich wußte, daß ich einen ungeheuren Lerneifer hatte und alles über das Leben und die Natur erfahren wollte. Nur eines beeindruckte mich in meinen frühen Schuljahren und sollte mein ganzes weiteres Leben beeinflussen. Als ein neuer Direktor an unsere Schule kam, ließ er in den Klassenzimmern Plakate mit alten Lebensweisheiten aufhängen. Von den Sprüchen, die in meiner Klasse hingen, prägte sich mir besonders der folgende ein: »Nichts halb zu tun ist edler Geister Art.« Diese Mahnung hat mich mein ganzes Leben lang begleitet und mich oft ermutigt und an den hohen Anspruch erinnert, mit dem ich angetreten war.
Vor der Schulentlassung mußte ich die Frage meiner Weiterbildung lösen. Als mich der Direktor unserer Höheren Töchterschule in sein Büro rief, um mich zu fragen, ob ich Lust hätte, eine Klasse zu überspringen und in sehr jungem Alter abzugehen, war ich glücklicher denn je. Mit ungeheurer Spannung wartete ich auf den Augenblick, in dem die Schulzeit vorbei wäre. Es war mein geheimer Wunsch, das Elternhaus zu verlassen, in eine andere Stadt zu ziehen, allein zu leben, frei und unabhängig zu sein und mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.
Ein stark ausgeprägter Instinkt sagte mir schon in frühesten Schultagen, daß ich fliehen müsse, daß Biebrich nicht die Atmosphäre sei, in der ich mich am besten entwickeln könne, um ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft zu werden. Ich beschloß daher ganz bewußt, eine Studienrichtung einzuschlagen, zu deren Zweck ich eine Schule besuchen mußte, die es in meiner Heimatstadt und deren näherer Umgebung nicht gab, so daß ich sofort von zu Hause wegziehen mußte. Nicht weniger wichtig war mir, daß mich das erworbene Wissen befähigen würde, so bald wie möglich selbst meinen Unterhalt zu verdienen. Diese Überlegungen teilte ich jedoch meinen Eltern nicht mit, als ich die Sache mit ihnen besprach und sie bat, mich für eine zweijährige Ausbildung an einer Handelsschule in das etwa sechzig Kilometer von Biebrich entfernte Frankfurt gehen zu lassen. Meine Eltern waren überrascht. Aber da sie auf etwas viel Extravaganteres gefaßt waren, gaben sie ihre Zustimmung, allerdings erst, als ihnen klar wurde, wie entschlossen ich war. Daß ich vorhatte, nach Ablauf der zwei Jahre nicht zurückzukehren, sagte ich niemandem.
Wie glücklich ich am Tage meiner Schulentlassung war – das Tor zur Freiheit stand nun offen! Es gab nur noch ein Hindernis zu überwinden. Ich war erst dreizehn und lag damit einige Jahre unter dem Zulassungsalter für die Handelsschule. Mein Vater fuhr mit mir nach Frankfurt, um mit dem Direktor zu sprechen. Wir waren mit meinem guten Abgangszeugnis von der Schule in Biebrich bewaffnet. Es verfehlte seine Wirkung auf den Direktor nicht, und ich wurde in die Schule aufgenommen.
Heute kann ich gestehen, daß ich keine Vorstellung davon hatte, zu welcher Laufbahn ich mich da eigentlich entschloß. Ich kannte niemanden, der in der Welt des Kommerzes tätig war. Das einzige, was für mich zählte, war, daß ich in zwei Jahren nicht mehr von meiner Familie abhängig sein würde – das erschien mir wie der Himmel auf Erden.
Die Wirklichkeit erwies sich allerdings als weniger romantisch, als ich sie mir erträumt hatte. Ich wohnte in Frankfurt in einer Pension, die von Freunden meiner Eltern geführt wurde, und war dort bald die Zielscheibe von Neckereien all der anderen Jugendlichen. Zuerst kapierte ich nicht. Meinten sie es ernst, oder machten sie Spaß? Wie kamen sie bloß auf so viele doppeldeutige Worte? Es dauerte einige Zeit, und das war für mich eine bittere Lehrzeit, bis ich lernte, mich zu revanchieren, und die nötige Courage aufzubringen, zum Gegenangriff überzugehen.
Sehr bald mußte ich entdecken, daß diese neue Atmosphäre kaum freier war als die zu Hause. Die Familie war ebenso konservativ wie meine eigene und erfüllte bereitwillig den Auftrag meiner Eltern, gut auf mich aufzupassen. Dennoch gelang es mir, zwei der Mädchen der Familie in mein Komplott einzuweihen, das darin bestand, eine Stellung zu finden, bevor meine Eltern davon erfuhren und meine Absicht vereiteln konnten. Ein weiterer Teilnehmer an diesem Komplott war der Leiter der Handelsschule. Ich sprach mit ihm, bevor das letzte Schulhalbjahr zu Ende ging, und bat ihn, mir mein Abschlußzeugnis vorzeitig zu geben, falls es mir gelingen sollte, vor Ende der Schulzeit eine Stellung zu finden.
Jemand erzählte mir, daß bei einer bekannten Immobilienfirma eine Stelle frei sei. Ich bewarb mich darum und wurde aufgefordert, mich vorzustellen. Ich war ungeheuer aufgeregt, vergaß aber nicht eine wichtige Vorsichtsmaßnahme. Ich sah mit meinen fünfzehn Jahren noch sehr kindlich aus. Ich war klein und ziemlich schmächtig und hatte das Gesicht eines Schulmädchens; mein Haar war in zwei dicke dunkle Zöpfe geflochten. Niemand hätte geglaubt, daß ich verantwortungsvollen Aufgaben gewachsen sei. Deshalb bat ich eine meiner Hauswirtinnen, mir eines ihrer Kleider und einen Hut zu leihen. Ich steckte meine Haare hoch. Der Trick verfing. Ich wurde angenommen!
Was dann folgte, mag der jungen Generation von heute unglaublich erscheinen. Zuerst kamen meine Eltern, um mich zu überreden, die Stelle aufzugeben und nach Hause zurückzukehren. Ihre Bemühungen schlugen fehl. Dann folgten Besuche von Onkeln und Tanten und anderen Verwandten, die mir alle klarzumachen suchten, daß ich eine Schande für die ganze Familie sei, weil ich für meinen Lebensunterhalt arbeitete. Ich konnte dem nicht zustimmen. Je länger ich ihnen zuhörte, desto fester war ich entschlossen, bei der Stange zu bleiben.
Inzwischen hatte ich jedoch festgestellt, daß meine Arbeit kaum dem Bild entsprach, das ich mir von einer solchen Existenz gemacht hatte. Zehn oder elf Stunden täglich zu arbeiten, nur um für die Firma einen Gewinn zu erwirtschaften, schien meinem Leben nicht mehr Sinn zu verleihen.
Jahrelang führte ich so etwas wie ein Doppelleben. Ich liebte meine Familie zu sehr, um ihr dauernd Kummer und Sorgen bereiten zu wollen – aber auf der anderen Seite war ich nicht so schwach und feige aufzugeben, selbst wenn ich mir durch meine Weigerung Schwierigkeiten einhandelte. Der einzige Ausweg bestand darin, jeder Diskussion über die Dinge, die mich beschäftigten, aus dem Wege zu gehen und alle meine Aktivitäten vor meinen Eltern und vor den Leuten in der Pension geheimzuhalten.
Es war ein mühsames, hartes und aufreibendes, aber, wie es uns schien, dennoch interessantes Leben, das wir in jenen Tagen vor dem Ersten Weltkrieg in Frankfurt führten. »Wir« waren eine Gruppe von Mädchen und Jungen aus dem Mittelstand, die den Wunsch hatten zu arbeiten, nicht aus ökonomischer Notwendigkeit heraus, sondern weil wir nützliche Mitglieder der Gesellschaft werden wollten. Viele von ihnen hatten ebenso wie ich ein komfortables Elternhaus und die Aussicht auf ein bequemes Leben aufgegeben. Wir wollten nicht nur unser Leben selbst in die Hand nehmen, sondern hatten auch das Bedürfnis, der Gemeinschaft zu dienen. Unser Ziel war nicht bloß, für uns selbst Befriedigung zu finden, sondern das Leben für alle zufriedenstellender und reicher zu machen.
In unserem Idealismus ließen wir uns vielleicht von Erwartungen leiten, die zu hoch gegriffen waren. Meine Arbeit in einer Immobilienfirma, die zu den bedeutendsten in Deutschland zählte, bot mir speziell in den ersten Monaten wenig echte Erfüllung. Und für meine Freizeit nach den Bürostunden zahlte ich einen hohen Preis. Die Tage erschienen mir endlos lang. Die Atmosphäre in dem Büro zeichnete sich nicht durch ein hohes geistiges Niveau aus. Ich kam dort zum ersten Mal mit Angehörigen der Arbeiterklasse in nähere Berührung. Keiner von ihnen gehörte einer Gewerkschaft an oder stand irgendwie mit der Arbeiterbewegung in Verbindung. Ihr Wunsch schien es zu sein, in den Mittelstand aufzusteigen, was mir ein unwürdiges Ziel zu sein schien. Ich war eben im Begriff, diese Klasse zu verlassen, und sympathisierte nicht mit ihr. Meine Vorgesetzten gaben mir zunächst sehr untergeordnete Tätigkeiten wie Abschreiben und Archivieren. Das erschien mir angesichts meiner zweijährigen Ausbildung an der Handelsschule unangemessen, aber aus Furcht, die Stelle zu verlieren, wagte ich nicht zu protestieren. Ich fand jedoch eine Möglichkeit, mich zu wehren – eine bekannte syndikalistische Waffe, obwohl ich damals dieses Wort noch nicht kannte. Ich übte mich in passivem Widerstand und verlangsamte mein Arbeitstempo, bis mich meine Vorgesetzten mit anderen, etwas interessanteren Aufgaben betrauten. Ich erhielt nicht nur eine verantwortungsvollere Tätigkeit, sondern mein sehr kleines Gehalt wurde auch um ein Mehrfaches erhöht. Ich hatte wirklich Glück, befördert, statt auf die Straße gesetzt zu werden! Aber ich überwand die Enttäuschung des ersten Jahres nach vielen heimlichen Tränen. Ich konnte nicht zulassen, daß irgend jemand von meinem Unglück erfuhr und vielleicht meine Familie informierte, die nur zu bereit gewesen wäre, über mein Scheitern zu triumphieren. Und bald war ich imstande, mir eine neue Lebensphilosophie zuzulegen. Ihr Hauptgedanke war: »Das Leben beginnt, wenn die Bürozeit vorüber ist.« Damals bedeutete das jedoch, daß das Leben erst um acht oder neun Uhr abends begann.
Obwohl ich vom Geschäftsleben nicht fasziniert war, entwickelte ich schließlich doch einen gewissen Ehrgeiz. Die Firma erkannte das an und übertrug mir schließlich die Leitung der Hypothekenabteilung. Einer sehr jungen Angestellten wurden damit die Verhandlungen mit Baufirmen anvertraut, die sich um Kredite und Hypotheken für neue Bauvorhaben bewarben, und dazu die Kontakte mit den Sachverständigen und die Korrespondenz mit den Hypothekenbanken. Meine Arbeitgeber setzten größeres Vertrauen in mich als meine Eltern und räumten mir ein beträchtliches Maß an Selbständigkeit in meiner Arbeit ein. Später wurden meine Pflichten um wichtige Aufgaben im Bereich der Werbung erweitert.
Es waren gewiß nicht meine persönlichen Erfahrungen mit Arbeitgebern, die mich meinen später eingeschlagenen Weg wählen ließen. Mein Verhältnis zu ihnen war immer freundlich, ein Umstand, der es mir erleichterte, eine Weltanschauung zu entwickeln, die frei von Ressentiments gegenüber einzelnen war. Von Anfang an bot sich mir oft Gelegenheit, mich mit dem Funktionieren unserer ökonomischen Maschinerie vertraut zu machen, und ich lernte so durch die Praxis, bevor meine theoretische Neugier erwachte.
Dies geschah jedoch früh genug. Ein brennendes Verlangen, alle Aspekte des Lebens zu begreifen, trieb mich von privater Lektüre zu Abendkursen und Vorträgen. Fragen der Religion und Philosophie erschienen mir ungeheuer dringlich. Meine engste Freundin zu dieser Zeit war Hanna G., ein Mädchen, das aus einem ähnlichen Milieu stammte wie ich und von dem gleichen Lerneifer erfüllt war. Wir hatten niemand, der uns beriet. Wir hatten beide eine konservative, orthodoxe Erziehung genossen und wurden beide von Zweifeln gequält. Wir konnten nicht »mit unserem Blut denken« – um die Sprache der modernen Barbaren[1] zu gebrauchen –, sondern nur mit unserem Verstand, unserer Logik. Ich war in frühester Jugend zweifellos tief religiös gewesen und hatte manchmal an meiner eigenen Familie insgeheim Kritik geübt, weil sie mir nicht fromm genug erschien. Ich fürchtete, meinem eigenen Ideal eines wirklich gläubigen Menschen nicht genügen zu können, und litt sehr unter dieser Unvollkommenheit.
Ja, dachte ich, es muß ein höheres Ziel im Leben geben als diesen täglichen Kampf um beruflichen Erfolg und die Achtung oder gar den Neid anderer. Es muß Ideale geben, die über die oberflächlichen Zielsetzungen des Alltags hinausgehen – Ideale von absolutem Wert, die vielleicht unerreichbar sind, aber für die wir uns dennoch mit allen Kräften einsetzen müssen.
Später wurden wir bescheidener, Hanna ebenso wie ich. Wir fanden keine endgültigen Antworten, aber wir weigerten uns, den Glauben als Deckmantel für unsere Unwissenheit zu akzeptieren, da wir nicht bereit waren, unsere Unwissenheit als endgültig zu betrachten. Wir wollten die Tür weit offen für unseren suchenden Geist lassen. Wir weigerten uns, unserem Denken Schranken zu setzen, das Streben nach mehr Wissen aufzugeben und an irgendeinem Punkt auf den Gebrauch unseres Verstandes zu verzichten. Statt eines bequemen Glücks und der Harmonie mit unseren Nachbarn nahmen wir das Recht in Anspruch, die Wahrheit um der Wahrheit willen zu suchen. Unser Lohn war die Freude, die wir empfanden, wenn uns bewußt wurde, daß es uns gelungen war, unser Verständnis der Welt und des Lebens, wenn auch nur in bescheidenem Maße, zu erweitern.
Wonach suchten wir so besessen? Unzufrieden mit Ideologie und Moral der Bourgeoisie suchten wir nach einem tragfähigeren Fundament für unsere Ethik. Der tiefe und nachhaltige Eindruck, den Henrik Ibsen auf unsere Generation machte, ist kaum zu überschätzen. Sein Kreuzzug gegen die Lügen der Konvention hatte die Wirkung eines reinigenden Gewitters. Zusammen mit Hanna und ihrer jüngeren Schwester Toni las ich eines seiner Werke nach dem anderen; wir versäumten keine Aufführung seiner Stücke. In unserem kleinen Kreis führten wir gelehrte Diskussionen über seine Ideen. »Durch unser eigenes Verhalten müssen wir diesem Gedanken Leben verleihen.« Das verstand jeder von uns. Älteren Menschen mag unsere Haltung kindisch und übertrieben erschienen sein. Ich war beispielsweise um keinen Preis bereit, einen Verwandten zu besuchen, für den ich keine echte Freundschaft empfand. »Keine Konzession gegenüber der konventionellen Lüge«, war unsere Maxime. Aber natürlich mußte man all diese Lügen der Konvention zunächst in seinem eigenen Lebensbereich aufdecken.
Besonders beeindruckte mich Ibsens Brand. Ich konnte die Szene nicht vergessen, in der Brand gegen die Versuchung ankämpft, bei seiner kranken Frau und seinem Kind zu bleiben, statt seine Pflicht zu erfüllen, und der Arzt ihm den Spiegel vorhält:
»So nachgiebig dem eigenen Elend
Und zu der Welt so mitleidlos
o weh
Ist das ein Bild Titans?«

Aber Brand überwindet die Versuchung. Er verläßt Frau und Kind, um seiner Pflicht Genüge zu tun. In späteren Jahren, als es mir manchmal fast unmöglich erschien, Pflicht und Neigung zu vereinbaren, erinnerte ich mich oft an Brands Unentschlossenheit.
Es muß etwa um diese Zeit gewesen sein, daß ich zu meiner Mutter sagte: »Mutter, weißt du, du brauchst dich nicht um eine Aussteuer für mich zu sorgen. Ich möchte und brauche keine.« Sie war zunächst überrascht, nahm aber meine Äußerung dann nicht ernst. »Wieder eine von deinen verrückten Ideen!« war ihre Antwort. Sie hielt es für eine romantische Anwandlung, die mit der Zeit vorübergehen würde.
Es folgte eine Periode der Rastlosigkeit. Fast jeden Abend besuchte ich irgendwelche Kurse. Welch eine Nervosität gegen Ende des Tages, wenn die Büroarbeit noch nicht fertig war! Würde ich rechtzeitig wegkönnen? Ich wußte es nie, bis zur letzten Sekunde. Und nicht selten versäumte ich meinen Kurs, nur wegen irgendeiner Kleinigkeit, um die ich mich hätte früher kümmern können, wenn meine Vorgesetzten etwas mehr Rücksicht auf das Privatleben ihrer Angestellten genommen hätten.
[...]
Fußnoten
1 Nationalsozialisten


Über Toni Sender und Gisela Brinker-Gabler
Ihre Lebensgeschichte weist Toni Sender als eine ungewöhnlich mutige und energische Persönlichkeit aus. Schon mit sechzehn befreite sie sich aus der Abhängigkeit ihres wohlhabenden Elternhauses und engagierte sich bald in der Arbeiterbewegung, seit 1910 in Paris. Nach dem Kriegsausbruch kehrte sie nach Deutschland zurück, agitierte gegen die Kriegspolitik, nahm 1915 an dem internationalen Antikriegskongreß der sozialistischen Frauen in Bern teil, trat 1917 der USPD bei, wurde 1919 Mitglied des Frankfurter Stadtrates und zog schließlich 1920 als Abgeordnete in den deutschen Reichstag ein, in dem sie eine der aktivsten Frauen des sozialdemokratischen Flügels war und dem sie bis 1933 ununterbrochen angehörte. Obwohl sie bereits sehr früh »auf der Liste« der Nazis stand, nutzte sie unerschrocken weiter jede Gelegenheit, vor den »neuen Barbaren« zu warnen, bis sie im Frühjahr 1933 fliehen mußte und über die Tschechoslowakei und Belgien nach Amerika gelangte. Auch im Exil war sie weiter politisch aktiv – im Kampf gegen den Faschismus und Krieg, in der Gewerkschaftsbewegung und seit 1949 als Vertreterin des Internationalen Bundes Freier Gewerkschaften bei den Vereinten Nationen.
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Toni Sender wird Mitglied

der Frankfurter Stadtverordnetenversammlung
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beijokden Bricjumidlags tedt bald an uns guridgelangen yu lafjen, damit die Drudlegung der
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Frantfurt o.M, den /%7 1927
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