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Die Luft war benzingeschwängert. An diesem lauen Sommerabend bewegten sich die Autos Stoßstange an Stoßstange auf den Ringen entlang, vorbei an Kinos, Sex-Shops und Diskotheken. Der rote Porsche mit dem Kennzeichen K-AC 753 hielt schon zum dritten Mal an der Ampel vor dem Rudolfplatz. Musik in Stereoqualität drang aus dem geöffneten Fenster. Der junge Mann hinter dem Steuer ließ den linken Arm lässig heraushängen. Mit der flachen rechten Hand trommelte er den Reggae-Takt auf seine Jeansschenkel. Er ließ ein paarmal den Motor aufheulen, dann schoß der Wagen los. Als erster erreichte er die Fahrbahnverengung an der U-Bahn-Baustelle, und der Fahrer lächelte zufrieden. Der Wagen glitt dahin. Mühelos schloß er zu den voranfahrenden Fahrzeugen auf und überholte bei der ersten Gelegenheit die Langsamfahrer, die vergeblich nach Parkplätzen Ausschau hielten. Am Ebertplatz bog der Porsche ab und fuhr wieder zurück auf den Ring.
Das Gesicht des jungen Mannes wirkte erstaunt, als er bei Rot über die Kreuzung fuhr. Der Porsche rollte immer langsamer auf der linken Fahrbahn. Die gellende Hupe eines Capri mit Playboy-Aufkleber hinter ihm ließ den jungen Mann zusammenzucken. Hastig trat er auf das Gaspedal. Der Sportwagen machte einen nervösen Satz nach vorn. Dann beschleunigte das Fahrzeug mit aufheulendem Motor und brach nach links aus.
Nur der Fahrer des metallicgrünen Opel auf der Gegenspur versuchte zu bremsen. Bremsenquietschen, blockierende Räder: Zehntelsekunden später der dumpfe Knall, als sich die linke Vorderfront des Porsche in den Opel bohrte.
Die Stille danach war unnatürlich.
Reglos sahen die Passanten zu, wie der Opelfahrer mit bleichem Gesicht den Sicherheitsgurt löste. Aus der Menge der Gaffer heraus lief ein graumelierter Mann auf die Fahrbahn und eilte zu dem Porsche. Er schaute durch das Fenster der Beifahrertür und zögerte. Dann öffnete er die Tür.
Langsam sackte der Oberkörper des Fahrers nach rechts, fast in die Arme des graumelierten Mannes. Die geöffneten Augen des jungen Mannes sahen ins Leere. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen.
Der Graumelierte machte eine hilflose Bewegung und wandte sich zu den Schaulustigen.
»Ist wohl nichts mehr zu machen«, murmelte er.

Wie jeden Morgen fuhr die Linie 4 der KVB, aus dem-Rechtsrheinischen kommend, auf die Severinsbrücke. Wie jeden Morgen wandten sich die Blicke der wachen Mehrheit der Straßenbahnbenutzer zur rechten Seite. Der Dom stand da wie immer, als wäre es undenkbar, daß es ihn eines Tages nicht mehr geben könnte. Sein Anblick jedoch war jeden Morgen anders. Mal hatte er ein altes Gesicht wie die Frau gegenüber, die aus halbgeöffneten Augen auf die Schlagzeile im ›Express‹ starrte, mal ragten seine Türme in einen bleigrauen Himmel und durchstießen den Nebel, der über dem Rhein aufstieg. Und manchmal versuchte er, so auszusehen wie die vielen Postkarten, die es von ihm gab und die von Rudeln freundlicher japanischer Touristen stapelweise in den Geschäften auf der Hohen Straße gekauft wurden, ein himmelblauer Gruß aus Colonia.
Heute hatte er seinen bleigrauen Tag, kein Zweifel.
Beate Fuchs schloß langsam die Augen und versuchte, die Bierfahne des Nebenmannes genauso zu ignorieren wie das Gekreisch der Schulklasse hinter sich. Es gelang ihr beinahe zu gut. Als der scheppernde Gong aus dem Lautsprecher dröhnte und die bemüht verführerische Tonbandstimme die Station »Appellhofplatz« ansagte, mußte sie sich einen Ruck geben, dann stieg sie aus. Draußen wurde sie ein wenig wacher, schlenderte umher, machte einen Umweg und kaufte sich in einer Metzgerei drei belegte Brötchen. Mit der Tüte unter dem Arm ging sie zu einem Eckhaus in der Breiten Straße und zog die Glastür auf.
»Staatsanwaltschaft Köln« stand auf einem unauffälligen Schild rechts neben der Tür. Für ratsuchende Bürger waren sogar Sprechzeiten zwischen 8 und 12 Uhr verzeichnet. Sie grinste in sich hinein, denn die vorgesehene Besuchszeit fiel unmittelbar mit den dicht aufeinanderfolgenden Kaffeepausen zusammen, wobei nach einem ungeschriebenen Gesetz zunächst die Geschäftsstellen, dann die jüngeren Staatsanwälte, danach die Rechtspfleger und zum Schluß die Abteilungsleiter tagten. Ihr Grinsen traf einen älteren Wachtmeister, der einen hölzernem Karren, hoch beladen mit rosa Akten, durch die Gänge schob. Freundlich lächelte er zurück und wünschte einen guten Morgen. Ob es einer wurde, hing entscheidend von dem ersten Blick in ihr Büro ab, vor dessen Tür sie jetzt angekommen war.
Billiger Linoleumboden, moosgrüne Besucherstühle im Stil der sechziger Jahre, das den jungen Kollegen zugestandene Beistelltischchen, der seit Jahrzehnten übliche, höchst schmucklose Schreibtisch: Das alles war unbedeutend, wichtig war der Holzbock mit den zwei Fächern. War der Aktenstapel darauf hoch oder füllte er gar beide oberen Fächer, konnte sie jeden Gedanken an einen unbeschwert kurzen Arbeitstag vergessen. War er klein oder nur deshalb so gewaltig, weil wenig fette Akten ihn aufblähten, konnte sie schon für den Nachmittag Einkäufe oder sonstige Vergnügungen einplanen.
Mittelprächtig, entschied sie im Geiste.
Sie setzte sich hin, wählte ein Brötchen, schmiß die erste Akte auf den Tisch, las die Überschrift »Unterhaltsentziehung«, roch schon den Mief von Sozial- und Jugendämtern, hörte das Jammern schwarzarbeitender Väter, denen man kaum auf die Schliche kam, legte die Akte weg und nahm sich die nächste.
Dann biß sie träumerisch in das Brötchen.
Beate Fuchs war noch nicht lange Staatsanwältin. In ihrem Freundeskreis war ein ziemlicher Unglaube entstanden, als sie freudestrahlend, über zwei Jahre nach ihrem letzten Examen, endlich eine erfolgreiche Bewerbung verbuchen konnte. Acht Monate hatte sie eine eigene Rechtsanwaltspraxis gehabt, die genau das Geld einbrachte, das sie kostete. Die Kreditsumme schmolz wie Butter an der Sonne, und nicht alle Klienten – wenig genug waren es – zahlten für die geleisteten Dienste. Wenn sie am Monatsende die Bilanz schrieb und auch noch die längst ausgegebene Umsatzsteuer an das Finanzamt zahlen mußte, war sie jedesmal deprimiert. Dabei machte die Arbeit Spaß, auch bei kleinen Streitwerten kämpfte sie mit vollem Einsatz. Als von dem Existenzgründungskredit nur noch 2.000,– DM übrig waren und sie sich kaum noch zur Bank traute, um Geld abzuheben, erhielt sie völlig überraschend den Termin zu einem Vorstellungsgespräch bei der Generalstaatsanwaltschaft. Beate trug zu diesem Anlaß ihr blaues Kostüm und eine weiße Bluse, was ihr als Gipfel an Seriosität erschien. Sie sah sehr jung und zierlich aus, die schwarzen Locken immer ein wenig ungebändigt, und sie sprach schnell und temperamentvoll. Auch in dem blauen Kostüm wirkte sie nicht so, wie sie meinte, daß man sich eine Staatsanwältin vorstellte: groß, stattlich, souverän und kühl, so wie die Ladies in der After-Eight-Reklame. Allein die Goldrandbrille, die sie wegen ihrer starken Kurzsichtigkeit tragen mußte, gab ihr den notwendigen intellektuellen Touch. Sie hatte sich noch viel Glück wünschen lassen und war über die Brücke gefahren. Irgendwie war der Rhein wie eine Grenze zwischen ihrem privaten Leben und der Welt draußen. Sie hatte nichts zu verlieren.
Das Gespräch, einen Tag vor Weiberfastnacht, war sehr erfreulich gewesen. (Ob sie gedenke, Kinder in die Welt zu setzen, wurde sie dieses Mal wenigstens nicht gefragt …) Erleichtert hatte sie sich draußen eine Zigarette angezündet. Pünktlich am Vormittag von Aschermittwoch – ihr Schädel brummte nicht schlecht, als sie zum Telefon wankte – teilte man ihr mit, daß man ihre Einstellung befürworten würde.
Jetzt saß sie hier, Richterin auf Probe, wie es in der offiziellen Ernennungsurkunde hieß, Gehaltsstufe R 1 abzüglich 10 % Kürzung nebst Ortszuschlag, und starrte die rosa Akte an. Dorsten, Marion und Dorsten, Karl-Heinz, Betrug, Aktenzeichen 37 Js 241/86. Sie klappte den Aktendeckel auf, als das Telefon schellte.
»Staatsanwaltschaft Köln, Fuchs«, sagte sie mit seriöser Stimme.
»Der Kaffee ist fertig, sagen Sie dem Wichterich Bescheid?« tönte es in unverkennbar schwäbischem Tonfall zurück.
»Klar, Herr Kieferle, wir kommen.« Sie stand auf, schloß die Tür gemäß Dienstanweisung ab und ging bei Kollegen Wichterich vorbei. Gemeinsam fuhren sie zur zweiten Etage, wo in Kieferles Zimmer die nicht erlaubte, aber allseits geduldete Kaffeemaschine brodelte. Dort waren schon die Kollegen Bub – »Ich bin der Mordbub, vom Kapitaldezernat«, hatte er sich vorgestellt –, Bargfeld (Politik und Umweltschutz), Kieferle und Hötschel von der Wirtschaftsabteilung und der Kollege Fetten (Rauschgift) versammelt. Kieferle, in dessen Dienstzimmer jeden Tag zweimal die Kaffeerunde abgehalten wurde, thronte breit und gutgelaunt wie fast immer hinter seinem Schreibtisch und unterhielt in einem nicht enden wollenden Redeschwall die Kollegen mit dem neuesten Behördenklatsch.
Beate nahm sich ihre Tasse von der Porzellanablage über dem Waschbecken und ließ sich Kaffee einschenken. Die ersten Tage hatte sie nur zugehört, wenn sich die anderen, fast alle junge Kollegen ohne Schlips und Kragen, über Anekdoten, Rechtsprobleme, hin und wieder Privates und FC-Köln-Ergebnisse ausbreiteten. Immerhin war sie die einzige Frau, da galt es zunächst, in der Reserve zu bleiben und sich ein Bild von den anderen zu machen. In die Runde war sie geraten, ohne zu wissen, wem sie die Ehre verdankte; daß es eine Ehre war, wurde ihr nur allzu schnell von dem forschen Bub klargemacht: »Hier versammelt sich die dynamische Creme der Behörde, das ist Ihnen doch wohl hoffentlich klar, Frau Fuchs.« Mittlerweile war sie vollständig in den erlauchten Kreis integriert, und das gemeinsame Kaffeetrinken war zu einer lieben Gewohnheit geworden, die den grauen Alltag auflockerte.
Heute ging es ausgesprochen albern zu. Sie überlegten angestrengt, wie man die kürzeste und unverständlichste Verfügung treffen konnte, die überhaupt nur denkbar war: VN an U. Seite, KPS, Fr. Rpfl.? Zu Deutsch: Versandnachricht (mit anderen Worten, die Akten waren nicht da und konnten leider nicht herausgerückt werden), keine Prüfungssache, Frau Rechtspflegerin? Oder wie wäre es mit H. AL z.K.u.B. sowie U.m.A.z. w. V. in dort. Zust. übersandt? Zu übersetzen mit Herrn Abteilungsleiter zur Kenntnis und Billigung sowie urschriftlich mit Akten zur weiteren Veranlassung in dortiger Zuständigkeit übersandt? An dieses entsetzliche Deutsch hatte sie sich langsam gewöhnt. Manchmal hatte sie zwar das Gefühl, eine unfreiwillige Parodie abzuliefern, aber ihr Chef war hoch zufrieden darüber, wie schnell sie sich eingearbeitet hatte.
Beate kicherte noch immer, als sie ihr Büro wieder aufschloß. Nun gab es kein Entrinnen mehr, die Akte Dorsten mußte bearbeitet werden. Es war ein brandneuer Fall. Die Concordia-Versicherung hatte nach drei innerhalb eines Jahres gemeldeten Einbrüchen in das Fitneß- und Sonnenstudio der Eheleute Dorsten Verdacht geschöpft, daß dort nicht alles mit rechten Dingen zugehen könnte. Der gemeldete Schaden war allerdings beträchtlich. Und die Firma Heribert Schmitz & Partner hatte großzügig Rechnungen über riesige Lieferungen von Röhren an das Studio ausgestellt, die jedesmal als Beleg für die Höhe des Schadens eingereicht worden waren. Die mißtrauische Versicherung hatte bei Heribert Schmitz und seinem nun Ex-Partner, einem gewissen Josef-Karl Knipp, angefragt und von beiden die Versicherung erhalten, sie jedenfalls hätten die fraglichen Rechnungen nicht ausgestellt. Schon seit mehr als einem Jahr hätten sie an die Dorstens nichts mehr geliefert, schleppende Zahlungen und so weiter, bei den Rechnungen könne es sich nur um Fälschungen handeln.
Ein Routinefall, wie er in jeder vierten Akte vorkam. Es war wohl der große Sport, Versicherungen anzuzapfen: Das Auto wird geknackt, und die Chance des Lebens ist da; wie oft sich exklusive Lederjacken, kostbare Stereoanlagen und sonstiges Luxuszubehör im Wagen befunden haben sollten, war geradezu unwahrscheinlich. Es fiel aber immer nur dann unangenehm auf, wenn der Dieb mit der Beute, einem Uralt-Empfänger billigster Marke, gefaßt wurde oder der aufgebrochene PKW eine Ente Baujahr 1973 war. Beate tat das Übliche: Strafregisterauszug der Beschuldigten Dorsten anfordern und die Akte der Polizeibehörde Köln zusenden, die die Inhaber der Lieferfirma als Zeugen und die Inhaber des Sonnenstudios »Beachclub« als Beschuldigte vernehmen sollte.
Der Tag schleppte sich zäh dahin. Sie stellte die Ermittlungen in zwei Fällen ein, verfaßte eine Anklage, beantragte die Verlängerung der Bewährungszeit, trank noch einmal Kaffee mit den Kollegen; dann schleppte sie den heute bearbeiteten Stoß Akten zum Zimmer ihres Chefs. Wie alle Neulinge durchlief sie die Phase der Gegenzeichnung, in der alle ihre Verfügungen vom Chef begutachtet wurden.
»Herein!« Gequält sah ihr Oberstaatsanwalt Neumann entgegen, als sie den Stapel mit letzter Kraft auf seinem Schreibtisch ablud.
»Na, Mädchen, was bringen Sie mir denn schon wieder für ’nen Stapel, das darf doch nicht wahr sein, und das, wo ich genug zu tun hab mit all dem Auslieferungskram, und der Chef mußte auch noch stundenlang labern, wie stellt der sich das vor …«
Seine Stimme verlor sich in düsterem Klageton. Seine hagere Gestalt beugte sich unter dem Streß der Überarbeitung, bis er, einer Trauerweide nicht unähnlich, gekrümmt über seinem Schreibtisch hing. Natürlich war er eine Seele von Mensch, und Beate kannte dieses einleitende Ritual bereits.
»Meine Schuld ist es nicht, und überhaupt, es ist ja alles schon gemacht, Sie brauchen nur noch abzuzeichnen«, sagte sie, indem sie verstohlen auf die Uhr blickte. Es würde nichts nützen, das war ihr schon klar.
»Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser«, sagte Oberstaatsanwalt Neumann wie erwartet, und gründlich wie immer widmete er sich ihren Verfügungen.
»Sagen Sie mal, warum geben Sie diesen Mist nicht nach Essen ab, da sind wir gar nicht zuständig. Also das müssen Sie noch lernen, daß Sie nicht alles machen, was auf Ihren Schreibtisch kommt. Regel Nummer 1, ist das meins? Und hier, was ermitteln Sie da noch, das verweisen wir rammzammzamm auf den Privatklageweg, wir können uns nicht um alles kümmern, aber das kommt noch, wenn Sie mal, so wie ich, in den Akten ertrinken …«
»O.K., mache ich, also die nehm ich wieder mit, sonst ist alles in Ordnung?« fragte sie.
»Was soll das denn, warum lassen Sie nicht den Beschuldigten vernehmen, dann können Sie den Fall doch direkt anklagen?«
»Ich will erst noch nachweisen, daß auch der andere Verkehrsunfall getürkt ist, und erst, wenn ich die Versicherungsunterlagen bekommen habe, kann ich das Ergebnis vorhalten. Denn da ist was faul. Um Mitternacht in einer Sackgasse, VW stößt mit Porsche zusammen, und der fährt gegen eine Mülltonne, alles ohne Zeugen und Polizei, gleich ein Schaden von 10.000,– DM. Vorher hat er schon einen Mercedes zu Schrott gefahren, das will ich erstmal ausermitteln …«
Langsam redete sie sich in eine Begeisterung hinein, die ihr Gegenüber fast mitriß.
»Sehen Sie, langsam werden Sie eine richtige Staatsanwältin, ich sage nur: Kavallerie der Justiz«, und er zeichnete auch diese Verfügung ab. Trotz seiner Überbelastung dauerte es nahezu zwei Stunden, bis die Arbeit des heutigen Tages besprochen war. Doch dann konnte sie gehen, nahm zwei Ordner wieder mit, bearbeitete sie neu und warf sie unter den Bock. 15.45 Uhr, Feierabend. Sie schloß gemäß Dienstanweisung das Fenster, kontrollierte, ob der Wasserhahn noch lief, goß die Blume auf der Fensterbank und ging.
Es war, als pralle sie an einer Wand aus schwüler Luft ab. Der Tag hatte sich zu einem für Köln typischen, dunstigen Tropentag entwickelt, wobei der Himmel fast so grau aussah wie am frühen Morgen. Nur daß sich jetzt unter der Dunstglocke eine Hitze staute, die bei jeder Bewegung den Schweiß ausbrechen ließ. Eine eiskalte Limonade wäre genau das Richtige. Beate betrat das Café an der Ecke und ging ohne Bedauern an den aufgetürmten Trüffelköstlichkeiten vorbei, bei deren Anblick ihr sonst immer das Wasser im Mund zusammenlief. Die plüschige Atmosphäre im Innern bezauberte immer wieder aufs neue: die alten Damen vor ihren Sahnetorten, die Hüte wie einbetoniert in der lilaschimmernden Dauerwelle. Der stadtbekannte Kunstsammler, dessen riesige Doggen vor dem Café warteten, nahm auch wieder majestätisch seinen Eckplatz ein. Die Limonade wurde schnell gebracht, und Beate hatte genug Zeit, sich Tagträumen hinzugeben. Bruchstücke eines Liedes fielen ihr ein, Tagessplitter der Arbeit und Erinnerungen an ihren letzten Freund, von dem sie sich gerade getrennt hatte, veranstalteten ein Happening in ihrem Kopf.
Ein Mann betrat das Café, sah sie kurz an und setzte sich dann an einen unbesetzten Tisch nicht weit hinter ihr.
Er kam ihr bekannt vor.
Unter welchen Umständen war sie ihm begegnet? War es ein Kollege aus einem anderen Gebäude? Oder ein Ex-Kollege von der anderen Seite? Oder ein Beschuldigter, den sie vernommen hatte? Vielleicht gar ein Angeklagter, der mit ihrem Plädoyer nicht so ganz einverstanden gewesen war? Ihre Phantasie ging wieder mit ihr durch, der Beruf hatte sie wohl doch verändert. Früher hätte sie blindlings angenommen, daß es eben ein Mann wäre, der sich für sie interessierte. Und schlecht sah er nicht aus: schmales Gesicht, dunkle Locken, um die braunen Augen ein paar amüsierte Fältchen, spöttischer Mund. Sie hatte sich etwas zu auffällig umgedreht, aber nun wußte sie, daß er weiße Jeans und ein weißes Sporthemd trug und elegante, knappe Bewegungen hatte.
Sie konnte sein Gesicht nicht einordnen. Wie oft hatte sie auf eine bloße Ähnlichkeit hin reagiert und wildfremde Leute angesprochen, um dann verlegen den Rückzug anzutreten …
Sie bezahlte ihre Limonade und ging, einen weiten Bogen um die beiden Doggen vor dem Eingang schlagend – der eine Hund starrte sie mißtrauisch aus blutunterlaufenen Augen an –, zur U-Bahn-Station. In der Bahn überlegte sie, was sie für heute noch einkaufen mußte, nur das Wichtigste, Katzenfutter, Tabak, Wein und etwas Brot. Sie kramte in ihrem Portemonnaie. Weiter vorn beobachtete sie, wie eine rabiate KVB-Kontrolleurin sich wie ein Geier auf einen Jugendlichen stürzte, dessen Schwarzfahrerkarriere heute einen rabenschwarzen Tag hatte. Die stämmige Frau kostete ihr Erfolgserlebnis voll aus, indem sie mit weithin schallender Stimme seine Personalien aufnahm. Verstohlen schlich ein Mütterchen noch schnell zum Entwerterautomaten. Auch sie kam nicht ungeschoren davon. Leichte Beute für die Kontrolleurin, die schon wieder ein Erfolgserlebnis, sozusagen einen Beweis für ihre Daseinsberechtigung, verbuchen konnte.
Obwohl Beate eine Monatskarte hatte, fühlte sie sich wie ertappt. War da hinter ihr noch so ein Mensch dieser unausstehlichen Sorte?
Langsam sah sie sich um.
Der Mann in Weiß saß zwei Reihen hinter ihr.
Plötzlich ergriff sie das Jagdfieber. War das ein Zufall, oder folgte er ihr? Und wenn ja, warum? Die Kontrolleure stiegen aus, ohne nach ihrem Fahrschein gefragt zu haben. Das passierte ihr fast immer. An der Station Suevenstraße stellte sie sich an die Tür und betrachtete den Mann in Weiß aus den Augenwinkeln. Er sah betont geistesabwesend aus dem Fenster. Wenn er noch gepfiffen hätte, wäre sie mißtrauisch geworden. Sie stieg aus und war fast enttäuscht, als der Unbekannte weiterfuhr.
Zuhause begrüßte sie der Kater, der schlaff vor Hitze auf dem Balkon lag und nur kurz den Kopf hob, als sie die Küche betrat. Dann schlenderte er wie absichtslos herbei, warf sich vor ihr auf den Rücken und verlangte mauzend nach seiner Dosis Streicheleinheiten.

Der dreigegliederte, hochgeschossige Bau des Amts- und Landgerichtes an der Luxemburger Straße wetteiferte mit dem gegenüberliegenden Uni-Center an Häßlichkeit. Der Kampf ging unentschieden aus. 8.37 Uhr, drei Sitzungen waren für den heutigen Tag bei der VI. Kleinen Strafkammer terminiert. Berufungsverfahren von Einzelrichtersachen, kleine Fälle, nichts Bedeutsames. Es würden sich keine Reporter drängeln, keine Rechtsanwälte mit großer Gebärde wie die Löwen für ihre Mandanten kämpfen. Es war der Mief des Alltags angesagt, der Existenzkampf der kleinen Leute, der unbeleuchtet vom grellen Schein der Öffentlichkeit geführt wurde. Die Strafprozeßordnung spielte keine tragende Rolle, das Bestreben der Beteiligten war lediglich darauf gerichtet, die Sachen so schnell wie möglich über die Bühne zu bringen.
Und doch stieg Beate in den Fahrstuhl, um sich noch eine Kommentierung zur Sperrfristberechnung bei Führerscheinentzug in der Gerichtsbücherei anzusehen. Sie ließ sich nicht gern bei einem Fehler ertappen, so wie an ihrem zweiten Sitzungstag. Da war eine pikante Falschaussage in einem Vaterschaftsprozeß angeklagt, und die Presse war komplett versammelt – die Kindesmutter wußte nicht mehr genau, wie weit die Bankkollegen ihres Mannes mit ihren Annäherungen gekommen waren; und ziemlich weit mußten sie gekommen sein, denn ihr Mann war nicht der Vater. »Was für Bankkollegen?« hatte Beate noch gefragt, bis der Richter ihr ein komplizenhaftes »Na, die von der Parkbank, der Mann ist Penner!« zugeraunt hatte. Sie war derart durcheinander gewesen, daß sie nur vierzig Tagessätze á 10,– DM beantragt hatte. Daraufhin konnte sie am nächsten Morgen in der Zeitung lesen, daß die »junge Staatsanwältin vom Richter belehrt werden mußte, daß Mindeststrafe bei Falschaussage neunzig Tagessätze seien«. Die Angeklagte hatte auch gleich mit der Begründung, eine Geldstrafe könne sie bzw. ihr neuer Mann ohnehin nicht bezahlen, drei Monate mit Bewährung kassiert, so daß die Welt wieder in Ordnung war.
So was passiert mir nicht mehr, hatte sich Beate geschworen. Der Fahrstuhl hob mit einem Tempo ab, als wollte er die Insassen zum Mond katapultieren. Der Stop bereits im ersten Stock war von derselben Heftigkeit, und obwohl dies seit dem Umzug des Gerichtes in das neue Gebäude so war, konnte sich ihr Magen nicht daran gewöhnen. Nach fünf Zwischenstationen erreichte sie endlich den vierzehnten Stock und wankte zur Bücherei. Das nächste Mal gehe ich zu Fuß. Wieder ein Vorsatz, den sie nicht einhalten würde. Seufzend holte sie den dickleibigen Kommentar aus dem Regal.
Richter Bullmann hatte den Vorsitz, ein cholerischer alter Mann mit gelichtetem Haar, der schon viel Elend gesehen hatte und entsprechend frustriert war. »Wenn der Bullmann die Verhandlung führt«, hatte Wichterich zu ihr gesagt, »kann die Staatsanwaltschaft pennen, unseren Job macht der noch so nebenbei mit. Aber wehe, der hält nichts davon, wenn wir mal Berufung eingelegt haben, dann zerfetzt der Sie genauso in der Luft wie sonst die Angeklagten!«
Die erste Sache wurde aufgerufen, das Ritual der Rechtspflege konnte beginnen: Feststellen der Anwesenheit, Zeugenbelehrung, Hinausschicken der Zeugen, Fragen zur Person, Verlesen des erstinstanzlichen Urteils, Belehrung des Angeklagten, daß er zur Sache nichts zu sagen brauche. Bei Berufungsverhandlungen kam noch ein weiteres, ungeschriebenes Ritual hinzu: das kunstvolle Überreden zur Zurücknahme der Berufung.
Bullmann war ein Meister dieser Kunst.
»Tja, Herr Stein, wenn ich Sie nur mal so, ganz außerhalb der Verhandlung, fragen darf: Was ist eigentlich das Ziel Ihrer Berufung?«
Der Angeklagte, ein blasser, untersetzter Typ, der bis dahin, etwas ratlos und in sich gekauert, alles hatte über sich ergehen lassen, richtete sich langsam auf.
[...]
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